翟永明

一

在寫作多年之后，詩歌一如既往對(duì)我充滿了吸引力，寫作也成了一種習(xí)慣。我仍保持一個(gè)初學(xué)寫作之人的熱情和興趣。這是老天給我的獎(jiǎng)項(xiàng)。在焦灼煩躁的當(dāng)代社會(huì)空間里，這樣一種能夠平衡內(nèi)心，激發(fā)快樂的事情，使我能夠找到生活中最美妙的時(shí)刻。

現(xiàn)在是一個(gè)圖像和復(fù)制的時(shí)代，文字的作用受到遮蔽。中國(guó)當(dāng)代詩歌，在八十年代焰火般地璀璨之后，留下了新世紀(jì)的落寞。在今天，寫詩并不像在古代一樣，詩人能夠獲得世俗的榮耀或知音的青睞。由于詩歌與讀者交流不暢，還會(huì)出現(xiàn)讓詩歌蒙羞的情況。作為詩人，也許我們的寫作，比任何一個(gè)時(shí)代都更困難。正因?yàn)槿绱?，詩是我們反抗一種無所不在的束縛的語言。這種束縛，過去更多地來自體制，而現(xiàn)在，除此之外，還有來自時(shí)代、媒體、高科技發(fā)展、商業(yè)以及語言本身有形和無形的掌控。文學(xué)寫作的目標(biāo)是獲得自由和想像力、以及精確觀察事物的能力。在這個(gè)繁雜的資訊、信息時(shí)代，我更相信建筑師密思·范德羅的一句話：“少就是多”。詩歌里的少，猶如中國(guó)繪畫的留白;也猶如詩印在紙上，行與行之間的空白。這樣的少，如雪泥鴻爪，空谷足音，傳遞出嘈雜生活之上的澄明和詩意。在最美好的意義上，讓我們得以抵御物欲時(shí)代全面的通貨膨脹。

中國(guó)古代詩歌既是視覺又是聲音的藝術(shù)，它最大地發(fā)揮了漢語言寬廣到無限的能力。白話文帶來了中國(guó)現(xiàn)代詩歌的不確定性和差異性，形成了漢語詩歌新的表述形態(tài)，這一過程，充滿爭(zhēng)議。所以，我常常會(huì)想到：在今天，電腦的普及和網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)張，使得獨(dú)立發(fā)展、形體構(gòu)造與眾不同的漢字文化，再次受到形形色色的網(wǎng)絡(luò)語言的破壞與重構(gòu)。中國(guó)當(dāng)代詩歌除了表現(xiàn)對(duì)文化、社會(huì)，對(duì)現(xiàn)代性的追問之外，怎樣繼承古典詩歌傳統(tǒng)的藝術(shù)思維，使其在日常表達(dá)話語的樣式上，產(chǎn)生出嶄新的、能夠充分展示出現(xiàn)代漢語魅力的詩歌，這仍然是對(duì)我產(chǎn)生吸引力的目標(biāo)。

在今天，語言與語言之間的隔閡，國(guó)界與國(guó)界之間的隔閡，都不能阻斷詩歌的神奇通道和寬闊視野。詩人通過各自的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)著不同國(guó)度的語言的精髓。這些詩的語言，在這個(gè)世界上循環(huán)不已;雖然，古老的詩歌傳播方式：印刷、出版，已經(jīng)很難成為詩歌創(chuàng)作、生產(chǎn)流程中的一個(gè)循環(huán)裝置，但詩歌的命運(yùn)會(huì)隨著時(shí)代的變化，走到多遠(yuǎn)，這是我們不能預(yù)測(cè)和解釋的。

我越來越感到：在中國(guó)當(dāng)下，許多美好的事物，都被一個(gè)詞取代了：“消費(fèi)者”。世界上生產(chǎn)的一切，似乎都成為了商品，讓人們快速消費(fèi)、快速丟棄。唯有詩歌，因其無用，因其與消費(fèi)邏輯不同性質(zhì)的特征，也因其存在則必有的批判性功能，尚不能被娛樂和消費(fèi)。所以我覺得，詩人正是要在一個(gè)追求物質(zhì)化、娛樂化的大環(huán)境里，分享和創(chuàng)造一種精神自由、思維獨(dú)立的語言藝術(shù)，正像我們的古人所說：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

二

我一直喜歡詩人伊麗莎白·畢肖普的一句話：“創(chuàng)作是一種忘我而無用的專注?！本攀甏鷷r(shí)，我也寫過一句詩：緊急，但又無用地下潛，再?zèng)]有一個(gè)口令可以支使它！我愿意用這兩句話，來概括我四十多年的寫作。四十年來，中國(guó)當(dāng)代詩歌發(fā)生了很大的變化。從八十年代的輝煌崛起，到九十年代的銷聲匿跡;在千禧年之后的十年里，詩歌退至社會(huì)邊緣，直到最近這些年，新詩在一代年輕人中間，漸漸回暖。中國(guó)當(dāng)代詩歌，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化的大變革，沉浮起落;我是這一曠日持久的激變和成熟過程的見證人、參與者，以及小小的推動(dòng)力量。四十年間如反掌。面對(duì)當(dāng)今世界的各種亂局和諸多問題，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力感，詩歌寫作不僅僅是我隔絕喧囂、間離現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心的桃花源，也是我聯(lián)接現(xiàn)實(shí)、追求希望和真相的路徑。我借用漢語的精微和神奇，重新塑造生活，清洗內(nèi)心;正是這“無用”和“下潛”，賦予了我人生的積極意義。它構(gòu)造出我內(nèi)心的小宇宙，讓我去超越局限于我的一切現(xiàn)存概念;超越新與舊、純與不純、廣闊與深度、理想與現(xiàn)實(shí)這樣的概念，并將之全部融入我的創(chuàng)作中：克制中得寸進(jìn)尺;尺度里天馬行空。

我早已不在意來自任何人的定義，而努力用未來的文本和語言，來定義自身創(chuàng)作的最大可能性。四十年的寫作，可以說，是我一生最大的收獲。