馮躍華

蘇東坡和他的朋友們

李亞偉

古人寬大的衣袖里

藏著紙、筆和他們的手

他們咳嗽

和七律一樣整齊

他們鞠躬

有時(shí)著書立說，或者

在江上向后人推出排比句

他們隨時(shí)都有打拱的可能

古人老是回憶更古的人

常常動(dòng)手寫歷史

因?yàn)槊P太軟

而不能入木三分

他們就用衣袖捂著嘴笑自己

這些古人很少談戀愛

娶個(gè)叫老婆的東西就行了

愛情從不發(fā)生三國鼎立的不幸事件

多數(shù)時(shí)候去看看山

看看遙遠(yuǎn)的天

坐一葉扁舟去看短暫的人生

他們這些騎著馬

在古代彷徨的知識(shí)分子

偶爾也把筆扛到皇帝面前去玩

提成千韻腳的意見

有時(shí)采納了，天下太平

多數(shù)時(shí)候成了右派的光榮先驅(qū)

這些乘坐毛筆大字兜風(fēng)的學(xué)者

這些看風(fēng)水的老手

提著賦去赤壁把酒

挽著比、興在楊柳岸徘徊

喝酒或不喝酒時(shí)

都容易想到淪陷的邊塞

他們慷慨悲歌

唉，這些進(jìn)士們喝了酒

便開始寫詩

他們的長衫也像毛筆

從人生之旅上緩緩?fù)窟^

朝廷里他們硬撐著瘦弱的身子骨做人

偶爾也當(dāng)當(dāng)縣令

多數(shù)時(shí)候被貶到遙遠(yuǎn)的地方

寫些傷感的宋詞

1990年12月，詩人柏樺在一首名叫《現(xiàn)實(shí)》的詩中寫道，“而冬天也可能是春天，而魯迅也可能是林語堂”“修辭學(xué)”上的“轉(zhuǎn)身”顯示了柏樺對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的天才發(fā)現(xiàn)，“悖論式”的“變形”使人驚嘆柏樺對(duì)歷史的“辯證”認(rèn)知。時(shí)間倒退到1983年，當(dāng)20歲的李亞偉終于從普希金式的“憂郁與抒情”中走出，現(xiàn)實(shí)的洞見開始超越歷史的陰影，“莽漢”式的粗糲與造反、幽默與反諷進(jìn)入歷史的褶皺。李亞偉開始用“最天才的鬼想象、最武斷的認(rèn)為和最不要臉的夸張”對(duì)“中文系”的故事進(jìn)行冒險(xiǎn)的反諷和反叛。詩人不要當(dāng)“屈原的秘書”和“李白的隨從”，他也不再“吃偉人的剩飯”“背誦偉人的咳嗽”?！皝唫ヒ鰝ト恕?，他要用自己的激情、暴力與語言將古人狠狠掀翻在地，告訴古人們一切都屬于“莽漢”，一切都可能是李亞偉式的幽默與反諷。有關(guān)歷史人物蘇東坡的書寫，也留下了鮮明的李亞偉式烙印。

“古人老是回憶更古的人，常常動(dòng)手寫歷史”。自古至今，書寫歷史成為一代又一代人堅(jiān)定而無法拒絕的歷史訴求，如“永動(dòng)機(jī)”般充滿不可預(yù)知的魔力。沒有人可以逃避歷史，不僅古人回憶更古的人，彼時(shí)還是大學(xué)生的李亞偉，已經(jīng)開始迫不及待地書寫歷史。然而，要做“莽漢”的李亞偉怎屑于同古人為伍？古人們當(dāng)然會(huì)“著書立說”，也會(huì)在江上“向后人推出排比句”。但是，畢竟古人們的“毛筆太軟，而不能入木三分”，他們隨時(shí)都有“打拱的可能”，他們的“鞠躬”“像七律一樣整齊”。非常明顯，李亞偉看透了歷史的虛偽與文學(xué)的做作，他不屑于像古人一樣將紙和筆藏在“寬大的衣袖里”，李亞偉只是輕輕地“咳嗽”一聲，歷史的陰霾便煙消云散，堅(jiān)固的歷史開始大面積崩塌。這一聲帶有冒犯意義的“咳嗽”，掏空了歷史人物內(nèi)在的崇高感與沉重感。

在第四節(jié)，詩人開始轉(zhuǎn)換視角，從愛情觀、人生觀、君臣觀、家國情懷與個(gè)人命運(yùn)等多層面深入歷史人物，一支“油滑”之筆，輕松而詼諧地將飽含文化意蘊(yùn)的歷史人物拉下神壇，成為無聊、庸常而又真實(shí)的日常性存在。在詩人眼中，這些“假正經(jīng)”的古人根本不懂得“戀愛”，他們只需要“娶一個(gè)叫老婆的東西”，而那些看山望水、登高望遠(yuǎn)的“愜意”，也不過是無聊人生之一種，用于打發(fā)難捱的時(shí)光。借由“坐一葉扁舟去看短暫的人生”的引渡，詩人自如地將歷史人物彷徨的一生納入書寫范圍。這些人將毛筆高舉，“提成千韻腳的意見”，卻在多數(shù)時(shí)候成為“右派的光榮先驅(qū)”。在詩人筆下，慷慨悲歌的歷史情懷同精于風(fēng)水、嗜好飲酒的文人并置，偉大的宋詞也成為貶謫之后的副產(chǎn)品。最后，只留下笨拙的、不知所措的“硬撐著的瘦弱的身子”。歷史的崇高感消失殆盡，豐富的歷史情懷在詩人有意識(shí)的變形中降格為狂歡化的悲喜劇書寫，歷史人物的幽暗面開始顯現(xiàn)，庸常而無聊的古人形象開始誕生。通過逐步降格的手法，李亞偉完成了書寫歷史人物的辯證法，在認(rèn)知中重塑了曾經(jīng)崇高而悲壯的歷史人物，這種全新的塑造，深深地打上了李亞偉式烙印。如果說歷史深處的蘇東坡是固定的崇高，那么詩人筆下的蘇東坡則是一種深深的詼諧、幽默與反諷，是歷史變幻中造就的“后現(xiàn)代神話”。

對(duì)待歷史人物態(tài)度上的云泥之別，顯然不是憑空產(chǎn)生的。幽默與反諷的吸引力，或許同詩歌所處的文學(xué)位置相關(guān)?！凹热辉姼璧南胂罅o法承擔(dān)嚴(yán)肅的倫理責(zé)任，那么在見證、反諷、觀察的位置上，想象力自然可以使一切輕逸化為風(fēng)格，讓歷史在碎片中有趣”（姜濤語）。自新中國建立以來，無論是以郭小川、賀敬之為代表的第一代詩人，抑或是以北島、顧城、舒婷等為代表的的第二代詩人，“現(xiàn)代性”神話賦予這些詩人一個(gè)可供想象與書寫的“未來”。正如食指在《相信未來》中所寫，“相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命”。同樣，北島在那首著名的《回答》中寫道，“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空”。也即是說，“現(xiàn)代性”首先是一種時(shí)間意識(shí)，是一套直線向前的歷史體系。在現(xiàn)代性的迷思之下，詩人站在歷史的廢墟中眺望未來，堅(jiān)信一種連續(xù)的、進(jìn)步的歷史意識(shí)與歷史時(shí)間。隨著歷史的斷裂，詩人逐步失去了其固有的位置，從時(shí)代的闡釋者、立法者逐步淪為生活的見證者、觀察者與反諷者，對(duì)“未來”的堅(jiān)信也逐步成為對(duì)日常、對(duì)世俗、對(duì)生活的體認(rèn)。位置的變化帶來視角的變化，宏大的啟蒙視角開始被平民化、個(gè)人化的視角所取代。在這種境況下，“莽漢”詩人李亞偉應(yīng)運(yùn)而生，他主動(dòng)疏離所謂的宏大敘事，以青春期特有的激情與暴烈，對(duì)歷史進(jìn)行了解構(gòu)。在李亞偉看來，對(duì)世界與歷史的認(rèn)知只能是一種個(gè)人化的體認(rèn)，他自稱是“腰間掛著詩篇的豪豬”，以平民化的立場來消解崇高、再造歷史，以獨(dú)到的文學(xué)想象與別樣的語言創(chuàng)造完成了對(duì)世界的重新編碼。在這里，蘇東坡不再是蘇東坡，而是“莽漢”李亞偉的審美客體，是主體的對(duì)象化與對(duì)象的主體化。在這個(gè)意義上，“蘇東坡也可能是李亞偉”，而李亞偉則始終是李亞偉，是詩歌史上真正的詩歌“異數(shù)”。