李娟在《冬牧場》中為讀者描繪了一個真實而又陌生的世界,即使那是一個環(huán)境艱苦、條件落后,有時甚至基本生存都成問題的地方,但也抵擋不住讀者對“冬牧場”的向往與喜愛,一方面是因為非虛構(gòu)化寫作對于讀者的吸引,另一方面則與整部作品所表現(xiàn)的去中心化、去權(quán)威化、陌生化敘事有著重要的關(guān)系。
本文通過使用陌生化理論,對青年作家李娟《冬牧場》進(jìn)行分析與解讀,從作品所表現(xiàn)的環(huán)境、人物、語言三個方面的陌生化處理進(jìn)行研究,發(fā)掘李娟的寫作特色與哈薩克游牧群體獨(dú)特的生活哲學(xué)。
一、環(huán)境的陌生化
民族的就是世界的,這一觀點(diǎn)有著相當(dāng)廣泛的認(rèn)同,但這種觀點(diǎn)無異于把世界性當(dāng)作主流,作為普遍性的存在,而把民族性認(rèn)為是主流之外特殊性的存在,顯然這是無法讓所有人信服且接受的,民族文學(xué)在更多的時候就是它自己,李娟在《冬牧場》中就是在無立場的情況下,描寫哈薩克牧民的冬牧生活,陌生化貫穿了整個作品,而這種陌生化開端于環(huán)境的陌生。
“冬窩子”是整部作品的第一章,對于沒有游牧生活經(jīng)歷的讀者來說,冬窩子是陌生的,李娟用凝練而克制的語言解答了讀者的疑惑:“所謂‘冬窩子,不是指具體的某一個地方,而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)?!钡诤髞淼臄⑹鲋?,游牧民族生活中的冬窩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比語言描述得要復(fù)雜。從出發(fā)前期大量的準(zhǔn)備工作,到到達(dá)冬窩子遙遠(yuǎn)的路程,再到到達(dá)后的修繕整理以及居住期間的維護(hù),這對于大多數(shù)習(xí)慣了現(xiàn)代生活的人們來說是不可想象的,但在李娟的筆下卻是如此輕描淡寫。其重要的原因就是她通過自己的真實體驗后,從內(nèi)心深處對于這種生活的理解與尊重,對于人在這種境況下生活智慧的認(rèn)同,這種真實的感受只有在實踐過才能表達(dá)得如此冷靜客觀。
但同時李娟作為一個童年成長在內(nèi)陸,青年生活在邊疆的作家,也在發(fā)掘著這種陌生化環(huán)境中,人所面臨的困境:“傳說中最好的牧場是這樣的:那里‘奶水像河水一樣流淌,云雀在綿羊身上筑巢孵卵充分的和平與富饒。而現(xiàn)實中更多的卻是荒涼和貧瘠,寂寞和無助?!钡词故沁@樣的牧場生活,也要漸漸地保不住了。為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境,這種古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式將要被取消,游牧將轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň?。李娟深刻明白,這對于哈薩克人來說是巨大的沖擊,無論是生活上還是心理上,在短時間都是無法接受的,即使這意味著他們會過上更好的物質(zhì)生活,但民族的精神與根發(fā)生了動搖,這是現(xiàn)代性與民族性的根本沖突,是“先進(jìn)性”對于“落后性”的宣戰(zhàn)。這里的陌生化洞穿了事件的本質(zhì),對于讀者來說這不再陌生,反而會引起讀者共鳴與思考。什克洛夫斯基在《詞語的復(fù)活》中提出:“陌生化就是去掉形式及文本經(jīng)驗的前在性,使人們陳舊的、不鮮活的感受得到更新,摒棄慣性思維,給人一種新鮮的感受和體驗?!弊鳛榫滞馊说淖髡?,將自己對這一群體的感情、對這片土地的熱愛,全部用文字的力量表現(xiàn)了出來。
二、人物的陌生化
對于人物的描寫李娟有著獨(dú)特的選擇,在全書中既通過一個個事例滲透式的反復(fù)刻畫人物,也在某些章節(jié)單獨(dú)專注地書寫每一個人物(包括動物),但這樣的寫法卻并不顯僵硬與稚嫩,反而顯出一種飽滿與真誠。
李娟選擇跟隨游牧的同村居麻一家,而這一決定的理由是:“這些年居麻欠了我家好多錢,他家又太窮,看情形是還不起了,也不指望了,不如到他家住幾個月,把錢全部吃回來,這可是我媽的主意。”這種人與人之間樸素的交往觀,對于金錢在意而不執(zhí)意的生活觀,帶給讀者的不只是陌生化,更有內(nèi)心深處的震撼感,類似的情節(jié)在文章中不止一次地出現(xiàn),這對于被消費(fèi)主義占據(jù)的現(xiàn)代社會來說是不可思議的。
與以往讀者觀念中樸素、醇厚、善良的邊疆牧民形象不同,李娟筆下的居麻是一個充滿缺點(diǎn)的“壞人”,他愛喝酒耍賴鬧事,喜歡騙李娟,欺負(fù)家中的貓狗,說一些不著調(diào)的話,如果日常生活中有這樣的人,大家肯定是選擇排斥他,也必然是一個不被主流觀念認(rèn)可的人,但在冬牧場里,居麻還是妻子可靠的丈夫,是孩子依賴的父親,是李娟的好大哥,疼痛時,一把一把地吃阿司匹林,辛苦的生活在他身上打下了深刻的烙印,
李娟選擇這樣的寫作方式,并非是想簡單地達(dá)到欲揚(yáng)先抑的效果,而是真實的記錄。不同于一般的作家喜歡隱蔽式地闡述人性的多面性與復(fù)雜性,她選擇單刀直入,直面人生,赤裸裸的把人物的優(yōu)缺點(diǎn)擺在讀者面前。這也是冬牧場上的生活哲學(xué),陌生化的人更接近真實的人,而以往讀者熟悉的人物則是異化的人,這種對于生命的思考在李娟的筆下由人推及動物。居麻對家里的貓狗時常會有很多不友善的行為,既不保證它們有安全的生存環(huán)境,也不提供充足的食物與水,在動物保護(hù)主義者看來這完全是虐待的行為,與城市之中寵物的生活環(huán)境相比更是天差地別,但對于牧民們來說已經(jīng)習(xí)以為常了。在牧區(qū)中要想生存下來,面臨的就是時時刻刻的困境與不合理,試圖用現(xiàn)代文明去約束這些行為是徒勞的,但現(xiàn)代文明所思考的很多問題,在這里卻得到了答案。
李娟在描寫居麻殺羊的時候充滿了矛盾,一方面是殺羊之前充滿儀式感的要喂羊喝水,不讓它的靈魂太過委屈,另一方面抽刀吃肉干凈利落:“大約生命的事情就是這樣的吧:終究各歸其途,只要安心就好。我喜歡的哈薩克作家葉尓克西姐姐說:你不因有罪而死,我們不為挨餓而生?!边@些描寫也是在不斷地打破禁忌,是對現(xiàn)代社會中存在的素食主義、動物保護(hù)主義、宗教信仰等問題的樸素回應(yīng),這并非是解決問題的答案,而是提供不一樣的思考方式。
李娟打破的還有很多作家諱莫如深的政治禁忌,她不止一次地描寫到居麻等人對領(lǐng)導(dǎo)的編排,她并沒有選擇隱晦、諷刺的方式,而是簡單直接地表達(dá)出來。對于普通民眾來說,這種談?wù)撌遣淮嬖谌魏螑阂馀c企圖的,僅僅是底層人民生活的一個小片段。這樣的寫作既避免了出版審查的壓力,也確保了非虛構(gòu)寫作一以貫之的風(fēng)格與客觀性,這樣的陌生化本身就是難能可貴的,正如同什克洛夫斯基說:“作家或藝術(shù)家全部工作的意義,就在于使作品成為具有豐富可感性內(nèi)容的物質(zhì)實體,使所描寫的事物以迥異于通常我們接受它們時的形態(tài)出現(xiàn)于作品中,借以吸引讀者的注意力,延長和增強(qiáng)感受的時值和難度。”打破禁忌在這里就是陌生化,正面應(yīng)對生活中的客觀現(xiàn)實變成了最好的回避辦法。
三、語言的陌生化
對于邊疆文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)來說,語言的陌生化是他們天然的優(yōu)勢,不同于文學(xué)翻譯時所要求的信、達(dá)、雅以及準(zhǔn)確性和嚴(yán)肅性,它所需要的恰恰是一種不對等性與不和諧性,這正是民族文化與地域文化特征的表現(xiàn)。俄國形式主義者認(rèn)為,語言就像貨幣,使用多了會磨損,而“陌生化”則瓦解了人們習(xí)慣化的“常規(guī)反應(yīng)”,從而把人們從習(xí)慣化的“麻醉效力”中解脫出來,使人們感受到一種“生氣盎然的前景”。語言的不通暢并沒有成為交流的障礙,反而使得人與人之間變得更加有趣起來,李娟與居麻、嫂子、孩子們互相成為了老師,在這里沒有所謂的官方語言,也沒有語言是否優(yōu)美動聽、是否準(zhǔn)確的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn),一切都以人與人之間的溝通為最終目的,某種程度上來說,語言成為目的,而非手段。李娟開玩笑地說,居麻是“反革命”,居麻學(xué)會之后把這個詞用在了不聽話的羊身上,凡是不愿意乖乖進(jìn)入羊圈的個個都是“反革命”,這種在繁重體力勞動之下的趣事,充滿著對生活的樂觀主義精神。
除了人與人之間的對話,這里的語言還包括著人與人之間的肢體語言。平時“我”的嫂子總是沉默的,但有時也會突然摟過居麻吧唧親一口,在“我”幫了嫂子之后,她表達(dá)高興的方式是先抱一下,再牽起我的手。在現(xiàn)代生活中人越來越強(qiáng)調(diào)個人空間,關(guān)注隱私,注重人與人之間的距離感,在人與人之間戒備心越來越強(qiáng)時,在遙遠(yuǎn)的新疆,肢體語言卻成為了表達(dá)親昵的最佳選擇。陌生化在這里是一面鏡子,不同的人看到不同的結(jié)果。
《冬牧場》只是新疆美麗遼闊大地上的一個小小縮影,對于這片土地的深沉來說,它是渺小的,但它的可貴之處在于李娟的真誠、真實、真摯,在于她寫作時“不虛美,不隱惡”的選擇,在于對真善美的執(zhí)著追求。
(長安大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)傳播學(xué)院)
作者簡介:李卓(1994—),男,陜西西安人,碩士在讀,研究方向:影視美學(xué)。