死亡是具有象征意義的，《群魔》中，斯捷潘·特羅菲莫維奇從不信上帝到皈依基督教，他的死亡受“基督的愛”感化，也與陀翁宗教拯救靈魂的思想不謀而合;斯塔夫羅金作惡多端，他的自殺具有宗教的“罪與罰”意識;基里洛夫的自殺具有反抗的力量，他追求自我的意志。陀翁批判俄國虛無主義和自由主義思想泛濫的社會現(xiàn)實，死亡書寫是俄國社會現(xiàn)實生存狀況的反映，陀翁認(rèn)為，作家只有熱愛祖國和大地，才能擺脫群魔亂舞的局面，獲得精神救贖。本文主要結(jié)合巴赫金的復(fù)調(diào)理論和東正教“罪與罰”的思想，對《群魔》中的死亡書寫進行剖析。

一、死亡主題

死亡是一個恐怖的字眼，一個漂浮的能指，死亡也可以看作是小說的敘事方式的所指。如余華《活著》連續(xù)性地寫死亡，死亡具有彰顯生存的艱難和磨難的象征意義;博爾赫斯寫死亡，如《小徑分岔的花園》，卻像多米諾骨牌，死亡與迷宮敘事的總體格局相關(guān)。

雖說陀翁也寫死亡，這種死亡是“生不容易死容易的”的襯托。《罪與罰》中斯維德里蓋洛夫不愿在道德與欲望都不能成全的謬論中活下去，所以自殺;《卡拉馬佐夫兄弟》中老卡拉馬佐夫的私生子斯麥爾加科夫承認(rèn)殺了老卡拉馬佐夫后，選擇報復(fù)式地自殺;《溫柔》中妻子宿命論式地自殺;《群魔》中的斯捷潘在疾病中慷慨死去，基里洛夫與斯塔夫羅金毀滅式地自殺。

有些小說中人物的死亡也是為小說情節(jié)、主題服務(wù)，也有些死亡主題是和作者有關(guān)聯(lián)的?！都t與黑》中，于連開槍自殺是為反抗自己的血統(tǒng);《傷逝》中，子君郁郁而終，是挑戰(zhàn)男性話語的不公。弗洛伊德分為生本能和死本能，但陀思妥耶夫斯基是非常畏懼死亡本身的，這與陀翁流放前的經(jīng)歷有關(guān)。在以自己的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的文學(xué)作品《死屋手記》中有這樣的描述，1849年，陀翁因為參與文學(xué)團體討論一本批評沙皇、后來被禁的書而被捕，判處死刑，但在臨刑前的最后一刻被減刑。《白癡》集中地表現(xiàn)了陀翁的宗教情懷與自我懺悔、自我懲罰和自我救贖的思想，開頭第一章寫道：“他流著淚走上斷頭臺，臉色像紙一樣白。怎么可以這樣？這難道不令人毛骨悚然嗎？又有誰會因為心里的懼怕而流淚？出乎我的意料，一位四五十歲的人從未哭泣過的男人，一個成年的大人居然因極度恐懼而啼哭?！?/p>

陀翁對死亡是有恐懼情結(jié)的，對于很多犯罪的人物，作者會給予他一條活路，如《罪與罰》的拉斯柯爾尼科夫，《卡拉馬佐夫兄弟》中德米特里。在《群魔》中，作者為何偏愛死亡？更直接的原因，《群魔》是源于陀翁當(dāng)時的現(xiàn)實事件而進行的創(chuàng)作，并且對死亡的主題進行更廣且更深入的挖掘。在文中曾談?wù)撽P(guān)于自殺的問題。“有這么兩種人：一種人自殺或是由于過于悲傷，或是由于憤恨，或是由于瘋狂，或是由于看破紅塵……這些人的自殺都很突然。他們不大考慮是否疼痛，而是突然下手。然而另一種人自殺卻是由于理性——他們想得可就多了?！庇捎陔[含作者和敘述者“我”（安德烈·安東諾維奇）的聲音交叉敘事，小說的人物聲音具有和敘述者“我”隱含作者的平等性，這也是復(fù)調(diào)小說具有的特點。筆者認(rèn)為，這里斯塔洛夫金的自殺應(yīng)屬于第一種自殺形式，他過于瘋狂，看破自己的虛無本質(zhì)，所以選擇自殺;而基里洛夫的自殺則屬于第二種形式;斯捷潘·特羅菲莫維奇的自然死亡是壓抑和焦慮下解脫的一種方式。

自殺是《群魔》的重要主題和關(guān)鍵情節(jié)。陀思妥耶夫斯基在1864年至1880年的主要作品《地下室手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》中，對理性這一關(guān)鍵思想作了深入的探析?！度耗А肪陀袑ψ杂芍髁x和虛無主義兩大思想的辯證，理性真的是良好社會的基礎(chǔ)嗎？根據(jù)社會學(xué)家涂爾干的理論，一定要有一個具備高度凝聚力的集體，才能盡量減少自殺現(xiàn)象的發(fā)生。在陀翁看來，小說的主題就是希望青年人皈依宗教，擺脫巴扎羅夫似的虛無主義思想。不管是哪一種主題的揭示，死亡都是象征性的書寫，讀者要思考陀翁寫善惡的道德沖突、虛無與存在的政治沖突，并解釋反抗的力量在哪。魯迅在《且介亭雜文二集》中對此評價為：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來?！薄度耗А分v述了不同人物的死亡故事，這些死亡的故事可以看出陀翁是如何看待死亡的。

二、復(fù)調(diào)理論和東正教背景

本文先介紹一下復(fù)調(diào)理論和《群魔》的敘事結(jié)構(gòu)，結(jié)合宗教和復(fù)調(diào)理論分析《群魔》的死亡現(xiàn)象。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中，曾對此評價：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點。在他的作品里，不是眾多性格和命運構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開;這里恰是眾多的地位平等的意識連同它們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。”

陀翁筆下的主人公是表現(xiàn)自我意識的主體，他與作者的關(guān)系是平等對話的基礎(chǔ)。復(fù)調(diào)小說一個最重要的特點就是兩個或兩個以上人物的對話。在巴赫金看來，對話性是理解陀思妥耶夫斯基小說的關(guān)鍵。陀翁常把自己的某些倫理、審美，甚至政論觀點放在他的小說人物身上，《群魔》采用的不再是第一人稱內(nèi)視角或第一人稱外視角，而是多重聲音展開敘事，隱含作者退隱為幕后者，但隱含作者一直是以全知全能的視角在俯瞰整本小說。

由于是表現(xiàn)俄國虛無主義的現(xiàn)實和探討精神上的救贖，人物對話性的話語非常豐富。如斯塔夫羅金被沙托夫打一耳光后來找他，沙托夫與斯塔夫羅金的對話。沙托夫認(rèn)為這是為了拯救斯塔夫羅金的墮落，只有在信仰的俄羅斯民眾當(dāng)中，才能找到拯救世界的新上帝，沙托夫是陀翁自身“尋神論”的思想體現(xiàn)。而小說中的瑪麗婭也具有俄羅斯“圣愚”的一些特征。當(dāng)斯塔夫羅金想要公開自己與瑪麗婭的婚事時，瑪麗婭說：“我當(dāng)時瞧了瞧你們所有的人：你們總是在生氣，你們總是吵來吵去;不會聚在一起，開懷歡笑;財富那么多，歡樂卻那么少——所有這些都令我憎惡。”這些話一下子就道出瓦爾瓦拉圈子里人們的弊病。

巴赫金用共時性的話語分析方法，不同人物的聲音并不代表隱含作者的聲音一直是被埋沒的，如文本中火災(zāi)、兇殺案之后，“五人小組”想找彼得問清楚情況，大家都相信沙托夫會告密。這時敘述道：“當(dāng)然，處處是生存斗爭，而沒有其他原則，這是人所共知的，但要知道，畢竟還是……”這里不可能是敘述者“我”（安德烈·安東諾維奇）的聲音，因為“我”當(dāng)時不在現(xiàn)場。作者能使多個敘述頭緒同時進行，同時埋好伏筆。

隱含作者會在情節(jié)突轉(zhuǎn)的事實面前發(fā)表預(yù)敘或者戲劇性地解說，比如《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀翁對阿廖沙在宗教庭長面前的敘述。南非文學(xué)評論家?guī)烨性凇懂愢l(xiāng)人的國度》一書中說道，復(fù)調(diào)小說體現(xiàn)的是多重話語和相互抗?fàn)幍囊庾R形態(tài)，這里沒有主體和客體，同時要注意到，陀思妥耶夫斯基作品中的對話性有其自身的道德個性和個人理性上的原因。這一點，筆者覺得恰好是《群魔》死亡書寫的一個重要意圖：思考病態(tài)知識分子沒有作為的原因。

東正教是陀思妥耶夫斯基信奉的宗教，《圣經(jīng)故事》舊約前面講述摩西率領(lǐng)他們離開埃及，到神許諾給亞伯拉罕的后裔的那片土地去。之后以色列人在沙漠里流浪了40年之后，摩西被神賜予一塊土地，神還賜給摩西“十誡”愛神、愛人的思想。在筆者看來，陀翁之所以信奉基督教，是因為神能帶領(lǐng)人民逃離苦難、政治壓迫、悲劇的個人命運。人也是具有神性的，在《圣經(jīng)故事》新約中，基督的復(fù)活已經(jīng)象征著人的靈魂可在被遮暗的狀態(tài)下獲得新生，所以，人們應(yīng)該持守自己的神圣使命，保持人與上帝之間的界限。但“偉大的俄國“只要不出現(xiàn)背叛式的猶大，每個人都可以在犯錯后皈依宗教獲得救贖。所以《群魔》中彼得·韋爾霍文斯基殺害未背叛的沙托夫，卻并未皈依宗教，他注定是毀滅式的人物，神也不會原諒。

《圣經(jīng)》里的“不可殺戮”只代表不可殺死他人。蘇格蘭不可知論哲學(xué)家休謨引用古羅馬作家普林尼的話指出，即便神愿意，他也無法自殺，而人可以自殺，因此，自殺是神在給人各種處罰的同時所賜予人的最高恩惠。這兩點在斯塔夫羅金和基里洛夫身上最明顯，一個是“無神論”，一個是“虛無主義者”，兩者都不相信宗教具有救贖思想，這與斯捷潘·特羅菲莫維奇不同。

《群魔》取材于1869年莫斯科發(fā)生的“涅恰耶夫事件”，涅恰耶夫等五人小組暗殺伊萬諾夫，陀翁借此表達對俄國無政府主義和革命政治勢力的批判。在19世紀(jì)的俄國，隨著對宗教的懷疑，自殺問題也日益突出。陀思妥耶夫斯基小說中的死亡書寫不一定完全就是現(xiàn)實的自殺事件。美國學(xué)者施內(nèi)德曼認(rèn)為，陀翁之所以大量書寫自殺，“有其藝術(shù)上的考慮，特別是，他有一種將強烈的戲劇性光芒在最極端的時刻拋灑到生命之上的渴望”。

總之，從敘事結(jié)構(gòu)來看，《群魔》的死亡書寫具有政治性、戲劇性、象征性;從作品主題來看，死亡這個行為背后具有救贖性、真理意識性。

三、精神出路

陀思妥耶夫斯基在《作家日記》說：“人民，或者對人民的看法和理解問題，現(xiàn)在這對于我們是至關(guān)重要的問題，其中包含著對于我們的未來的一切，甚至可以說也包含著我們現(xiàn)在最實際的問題?！蓖游陶J(rèn)為，應(yīng)該重視人民本身，因為這關(guān)乎俄羅斯的當(dāng)下與未來?！度耗А分?，斯塔夫羅金認(rèn)為寬宏大量的基里洛夫不能忍受一種思想，于是開槍自殺了！但是他永遠(yuǎn)不會喪失理智，最后上吊自殺的時候，斯塔夫羅金當(dāng)時的意志確實是清醒的。這是一位虛無主義者，介于無神論和信徒之間的中間人物，沒有確定的信仰和思想，他肆無忌憚，做事不考慮后果，向社會和五人小組宣傳自己的存在，在這里“美不能拯救世界”，因為在這類人物思想中，沒有美的認(rèn)知和察覺，愛是徒勞的。作家只有深入民間，能夠直面現(xiàn)實，對筆下的人物有同情心，這樣的作品才是有力量的。

《群魔》：“生活就是痛苦，生活就是恐懼，所以人是不幸的。如今一切全是痛苦和恐懼。如今人們之所以熱愛生活，是因為他們喜歡痛苦和恐懼。現(xiàn)在的人還不是他將來那個樣子。將會出現(xiàn)一種新人，幸福而自豪的新人。誰能把生死置之度外，他就會成為新人。誰能戰(zhàn)勝痛苦和恐懼，他自己就能成為上帝。因為真正的上帝也做不到這一點。”余華小說中人物的死亡是殘酷的，是沒有掙扎的隨意死去。陀思妥耶夫斯基描述病態(tài)的知識分子，有思想而苦苦掙扎的年輕人。他們歷經(jīng)艱辛，而最終陀翁都會給自己的筆下的人物一條活路，因為他對自己筆下的人物都報以同情。

即使死亡是一種解脫，作者也讓筆下的人物找到答案，如《罪與罰》《群魔》，主人公在基督教的光環(huán)下實現(xiàn)心靈的洗禮。“沒有什么能比基督更美好、更深刻、更智慧、更堅毅和更完善的了。不僅如此，如果有誰向我證明，基督存在于真理之外，而且確實真理與基督毫不相干，那么我寧愿與基督而不是與真理在一起?！蓖铀纪滓蛩够鶑男【蛨远ǖ匦叛錾系?，因而對無神論、虛無主義等思想始終抱有懷疑的態(tài)度?；锫宸蛟噲D通過自殺成為“人神”，成為為所欲為的“上帝”;斯塔夫羅金脫離具體的歷史環(huán)境，肆意試驗力量，最終走向了虛無。陀翁認(rèn)為，他唯一的解決辦法就是回歸宗教，信仰上帝：“基督教是俄羅斯大地擺脫一切罪惡的唯一避難所。”并且，作家也應(yīng)回到俄國的社會現(xiàn)實，緊緊與人民群眾待在一起，才能深刻地書寫死亡和苦難的意義。

四、結(jié)語

死亡，并非陀思妥耶夫斯基故事的結(jié)束。所有死亡結(jié)局潛藏著某種重要因素的缺失：對宗教的信仰、對個體精神的追求。死亡體現(xiàn)了“小說的反抗性意義”，陀思妥耶夫斯基探究的是個體的心靈救贖，只要人物是在這個過程中變得有思想、有靈魂，死亡也是有價值的。

（華南師范大學(xué)）

作者簡介：陳超（1995—），女，湖南衡陽人，碩士在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。