孫方友
陳州城東門里偏南的內(nèi)湖中,有一座單孔石橋,小巧精致,青石雕花欄桿,橋孔近水之處,又有紅石雕龍一條,頭北朝南,活靈活現(xiàn),故而人稱金龍橋。
據(jù)傳宋仁宗時,陳州大旱三年,哀鴻遍野,路有餓殍,皇帝命曹太后之弟四國舅到陳州糶米,但他大斗進,小斗出,米里摻沙,刮民膏血,斂財聚富,強占民女,百姓叫苦不迭,后來,四國舅用御授紫金錘打死饑民張老漢,其女張桂英進京告狀,開封府尹包拯受理此案。包公喬裝打扮,私訪查尋,終于在金龍橋畔將四國舅鍘為兩段,血染金龍,橋邊草根頓成赤色,千年不變。
從此,金龍橋就成了抑惡揚善、扶正祛邪的勝地。凡來陳州的游客,多來此橋畔流連。但據(jù)有人說,歷朝歷代,當官的極少來這里。
由于此地鍘過四國舅,也就有了刑場之說。人們忌諱血光,因而這地方住戶極少,除去陳白脖兒家,還有一戶姓王的。
王家歷代以捏泥人為生。陳州泥人、泥狗聞名天下,素有“活化石”之譽,王家泥人自然也算內(nèi)中一絕。說起王家泥人,種類并不多,幾代人只捏四個人,而且全是從戲劇《下陳州》中演繹而出:包公驢扒王八、張桂英攔轎喊冤、老包怒鍘四國舅……每個造型,可謂《下陳州》中一場折子戲。來金龍橋的人,在橋上眺望萬畝城湖,看看紅根草,摸摸紅石龍,接下來便到王家,買上幾個泥人,算是此行的留念。
做泥人要用膠泥,運膠泥多去城東三里常劉莊和金莊一帶。那里的膠泥細膩,經(jīng)曬不裂又抓色。王家人買來膠泥后,開始扳泥、捏坯、晾坯,干了著色。晾坯要瞅好天氣。晾坯的時候,滿院子都是泥人。晾干了,裝進茓子里,等天陰下雨,再著色。
因而,王家有著“一茓泥人一茓糧”之說。憑泥吃飯,自然也就特別講究做工。
王家這一代的主人叫王二,年近五十,膝下有一雙兒女,闔家四口人都會捏泥人。王家捏泥人全憑捏,歷來不用固定的模子?!霸煨汀痹谛?,一會兒便捏了出來。由于是即興創(chuàng)作,王家泥人的面目從不千篇一律。而是各有千秋,形象逼真,栩栩如生,趕得巧,還能捏出傳世之作。貴在“趕巧”。因為真正的藝術(shù)品誕生都有很大的偶然、必然和隨意性。就王家四口人相比,自然要數(shù)王二的手藝最為絕,每每捏出好的,他總是舍不得出售,小心地放在內(nèi)室的木架上,讓它陰干后再認真著色。幾代相傳下來,內(nèi)室的木架上便放滿了精品,眾多的精品擺放在一起,就透出一種氣勢,王二把這些精品當作兒女們的“教科書”,沒事兒就讓他們觀賞、琢磨,達到潛移默化之效果。
這一年,陳州城來了一位傳教士。傳教士是位洋人,藍眼睛黃頭發(fā),但能說一口流利的中國話。他到陳州不久,便聽說了王家泥人,一日,他借觀賞金龍橋之名,到了王家,說是要購買幾套泥人。王二很熱情,拿出一套,讓傳教士觀賞。那洋人對東方民間藝術(shù)像是極感興趣,愛不釋手,掏出銀錢,買下王二拿出的幾套后,又問道:“我想買你們祖上傳下來的精品,賣不賣?”王二搖頭。那傳教士說:“能否讓我一飽眼福?”王二說可以。王二說完便領(lǐng)那洋人到了內(nèi)室,拉開了擋架子的破布簾兒,那洋人見到木架上的精品,驚詫得張大了嘴巴。他輕輕拿起一件明朝初年的珍品,撫摸久久,最后央求王二全部賣給他。
王二莊重地搖搖頭,說:“這是傳家之寶,餓死也不賣的!”
“我掏大價錢!”傳教士雙目放出了綠光,說,“可以讓你發(fā)財?shù)模 ?/p>
王二笑笑,說:“你就是給我一座金山,我也決不會賣的!弄這玩意兒,并不是為發(fā)財!”
“為什么?”傳教士不解地問。
“一是為糊口,二是為技癢──技癢,你懂嗎?一天不捏泥人,我手要發(fā)癢的!賣了這些,我就沒了神!人沒神是活不下去的!”王二說得很驕傲。
那洋人卻顯得很頹喪,貪婪地望了望那些東方瑰寶,戀戀不舍地走了。
幾天以后的一個深夜,一股土匪從湖上而來,包圍了王家,綁了王家大小。但匪首東找西尋,卻不見了泥人精品,匪首大驚,問王二道:“你家祖?zhèn)髂嗳四睦锶チ??”王二冷笑道:“就在這屋里!”土匪們又尋一遍,仍不見。匪首發(fā)怒道:“你不說我就殺了你!”王二笑笑說:“殺了我你更得不到!不過,你只要告訴我是誰雇你們來的,我就對你說!”匪首遲疑一下,說了。王二罵了一句那洋教士,對匪首說:“我把它們?nèi)c所賣泥人摻在一起,有眼力就自己挑去!”土匪們自然沒眼力,挑來揀去大同小異,又見天色漸明,便帶走了王二的獨生子,命王二天明交出真貨,否則,王家獨根兒就血染城湖。
萬般無奈,王二只得給土匪們送去了祖?zhèn)髂嗳恕鹤訌某呛锘貋砗?,很是抱怨父親,王二卻很高興,拍了拍兒子的肩頭,深情地說:“能和泥人同生死共患難,說明王家的真?zhèn)髂阋褜W到手了!”
當下,王二尋到那傳教士,說:“泥人我愿意賣了?!?/p>
洋教士頗感驚訝,不解地問:“聽說你家祖?zhèn)髂嗳吮粡姳I搶走了,你還賣什么?”
“那是贗品!”王二笑了笑,詭秘地說,“實不相瞞,我知道真品早晚也保不住,不如換幾個錢花!你到底要不要?”
洋教士疑惑地望著王二,思量了好一會兒,最后答應(yīng)明天看貨。當天夜里,洋教士派人給土匪送信說:“白給了你們銀錢,弄了一堆假貨色!”
土匪們大罵洋人挑剔,把泥人全都倒進了湖水里。
第二天,洋教士找到王二,要求先看貨后交錢。王二滿口答應(yīng),領(lǐng)洋人到了湖邊,劃著一葉小舟,一直帶洋人到了土匪倒泥人的地方。
那里是萬畝城湖的深處,茂密的蘆葦和蒲草如波濤般搖蕩。水鳥的叫聲鋪天蓋地,如云般飄起,又如云般降落。土匪倒泥人的地方是一片內(nèi)湖。湖水清澈,一眼見底,魚兒悠然搖尾,水鴨聞聲扎猛。片片漣漪平靜之后,無數(shù)個泥人顯露出來。通過水的映襯,顯得更加鮮艷奪目,栩栩如生。王二指了指水中泥人說:“喏,全在這兒!”
洋教士看到真品被毀,知道上了王二的當,頓如炸雷擊頂,白了臉色,雙手捧面,痛心地哭了。
王二見洋人哭得傷心,頗受感動,問道:“你是真心愛這泥人?”
洋教士面對泥人,禁不住雙手捶胸,吼道:“藝術(shù)!這是藝術(shù)!我并不是拿它們賺錢花?!?/p>
王二怔了,怔得目瞪口呆,好一時,他才脫去外衣,一下跳進水里,連連撈出三套,雙手遞給那洋教士說:“這三套,是我送給您的!”
那洋教士接過泥人,像接過一個虛擬的夢幻,驚詫得張大了嘴巴!原來那泥人經(jīng)過一天一夜的浸泡,并不像他所想的那樣已變成了不能摸碰的一堆爛泥。而是完好無損,仿佛比原來還更加燦爛奪目!他仿佛是看到了一個極其美妙的童話……
選自《市井奇人》