我的家鄉(xiāng)在廣東梅州。我這樣說(shuō),未免會(huì)讓父親不高興。父親是四川中江人氏,母親是正宗梅州客家人,然而按照中國(guó)傳統(tǒng),我必然是隨父親的,應(yīng)該算四川人才對(duì)。但我出生在梅州,長(zhǎng)在梅州,說(shuō)一口地道客家話,四川話卻是一句也說(shuō)不準(zhǔn),久而久之,在各種文件上填籍貫的時(shí)候,自然而然就變成了梅州。
小時(shí)候?qū)亦l(xiāng)的感覺(jué),沒(méi)有大愛(ài)也沒(méi)有大不愛(ài),現(xiàn)在想來(lái),竟是類似于一種漠然。或許終究覺(jué)得自己還是有異于梅州本地人,所以并不能真正、完全地融入梅城的大街小巷、家長(zhǎng)里短,融入它的歷史文化下的風(fēng)土人情。小時(shí)候的心,也是隨著一天天增長(zhǎng)的知識(shí)、一日日開(kāi)闊的視野,隨著去外面看看精彩世界的渴望早早地飛到了天涯海角。后來(lái)在外求學(xué)、工作,偶爾回憶起家鄉(xiāng),竟也是朦朦朧朧的,頗有點(diǎn)霧里看花的味道。只有在和家人相聚聊天的時(shí)候,才會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴地在童年記憶里拾起起關(guān)于家鄉(xiāng)的零星印象。
比如那夏日雨后,碧凈如洗的天空中掛著的那彎絢麗的彩虹;吃過(guò)夜飯,和小伙伴們?cè)陂L(zhǎng)滿綠草的空地上,仰望千變?nèi)f化的火燒云;在松軟的土里挖了蚯蚓,用細(xì)線綁在細(xì)竹竿上,到池塘邊釣呆頭呆腦的小蝦;放學(xué)路上,經(jīng)過(guò)農(nóng)家寂靜的小院,忍不住進(jìn)去趴在那大井沿邊探頭探腦往深井里張望;放假時(shí),爬上高高的廣玉蘭樹(shù),去摘那一朵朵鵝黃的、長(zhǎng)圓的暗香涌動(dòng)的小花苞;還有夏日校園里,讓我們總也玩不厭的從高高大樹(shù)上垂下來(lái)的滑溜溜、涼悠悠的竹筒大爬竿……這時(shí)的家鄉(xiāng),也只是童年記憶的背景,似乎并沒(méi)有什么特別之處。
對(duì)于家鄉(xiāng)的美食,我的印象并不深刻。小時(shí)候物資比較匱乏,記得好長(zhǎng)時(shí)間都是吃定量糧的。每人每月多少斤大米規(guī)定好了,多一兩都不能夠。記得有幾次父親不在家,母親領(lǐng)著我和哥哥去糧店買米。糧店的工作人員氣定神閑地給我們稱完大米就在我們的糧本上“啪”地蓋個(gè)小戳,然后繼續(xù)氣定神閑地給我們稱同樣定量的面粉、面條、米粉,這些當(dāng)時(shí)是屬于雜糧了。那時(shí)能有這些讓我們吃飽就算好的,并沒(méi)有機(jī)會(huì)出去下館子打牙祭。好在父親對(duì)天府美食耳濡目染,就教母親變著花樣做各種“雜糧”美食:龍抄手、賴湯圓、攤紅薯餅、烙蔥花發(fā)面大餅、下辣油擔(dān)擔(dān)面。單調(diào)的日子有了不單調(diào)的伙食,自然也就有滋有味起來(lái)。
對(duì)于家鄉(xiāng)風(fēng)味的本地菜,我是離開(kāi)梅城后才從別人的談話、滿街的客家菜館中慢慢熟悉起來(lái)的。最有名的幾樣,不外乎是蒸蘿卜丸、釀豆腐、鹽焗雞、炒米酵粄。近10年,由于工作的關(guān)系,我常常要回到梅城,漸漸地就會(huì)時(shí)不時(shí)想念回去才能吃到的家鄉(xiāng)菜。一次公司的小妹被派到梅州出差,回來(lái)給我捎了一包鹽焗雞翅和雞爪,她滿臉回味地跟我說(shuō):“你們那里的腌面真好吃,我每天早上都要去吃一碗呢!”腌面?我竟是頭一回聽(tīng)說(shuō),又不好跟小妹打聽(tīng)細(xì)節(jié),只好說(shuō)愛(ài)吃還有機(jī)會(huì),下次還要出差呢。心里,卻已經(jīng)惦記上了這種美味小吃。
下一次回到梅城,第一個(gè)早上我就迫不及待地前去品嘗。找了一個(gè)干凈小鋪?zhàn)?,老板過(guò)來(lái)拉了幾句家常,然后問(wèn)我要什么湯。我不想露出沒(méi)有吃過(guò)的窘態(tài),就問(wèn)今天有什么湯。“每天都一樣?。呼~丸湯、豬肉丸湯、牛肉湯、三及第、五及第……”我點(diǎn)了三及第,也不好意思多問(wèn),就靜靜地坐在那里等著了。
煮湯下面的大鍋就在不遠(yuǎn)的對(duì)面。只見(jiàn)老板利索地切了一小塊瘦肉、一小塊豬肝、一小塊腰花,麻利地下到煮開(kāi)的湯鍋里汆了一汆,再灑上蔥花?!皭?ài)食香菜么?”“愛(ài)咯~”老板聽(tīng)言抓了一大把香菜末撒進(jìn)湯里,少頃就盛了一大碗熱氣騰騰的三及第湯放到了我桌上。只見(jiàn)碗里肉嫩湯濃,淡淡的肉香裹著蔥花和香菜的異香撲鼻而來(lái)。我用調(diào)羹舀了一小勺湯啜了一口,清甜、鮮香的濃湯暖暖地流進(jìn)了清晨嗷嗷待哺的胃里,挑了一小勺肉入口,嫩滑的是瘦肉,香脆的是腰花,甘澀的是豬肝,每一種食材都最大限度地散發(fā)出自己獨(dú)特的美味,連不愛(ài)吃腰花和豬肝的人也抵擋不了這種美好的誘惑……
正在醉心品嘗靚湯,忽然覺(jué)得不對(duì)勁,咦,面呢?腌面,腌面,我是來(lái)吃面的呀!老板仿佛看出了我的疑惑,心有靈犀地說(shuō):“面馬上就來(lái)了啊。”旋即熟練地從大鍋里起開(kāi)漏勺,把漏勺里的面倒入一個(gè)盛了調(diào)料的大碗里,拿起筷子拌了幾拌,端到我面前。這時(shí),我才近距離地看清了讓我心心念念的腌面。原來(lái)腌面是干拌面,湯是另煮搭配的。
面條是南方的堿面,比北方的面稍細(xì),滑溜筋道,顏色金黃,面里錯(cuò)落有致地灑滿了蔥花。我挑起一筷子吃進(jìn)嘴里,就一個(gè)字“香”!然而入口的香并非只有一種,細(xì)細(xì)品味了一下,有豬油煎蒜蓉的清香,特制魚露的鮮香,還有芝麻醬的甜香??此破废嗥匠5囊煌牒?jiǎn)單的面,卻讓我吃出了百轉(zhuǎn)千回、醇厚纏綿的味道!昔有繞梁三日形容音樂(lè)之美,現(xiàn)在我只能用齒頰留香來(lái)表達(dá)吃過(guò)腌面后的美妙感受了。老板似乎看出我并非深諳腌面精髓的本地食客,就一邊蹲在旁邊洗菜一邊和我閑聊。知道我久別梅城而且小時(shí)候并沒(méi)有吃過(guò)腌面,就仔仔細(xì)細(xì)地講起了腌面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。“腌面不光是我們梅州人的家常早餐,而且很多外地人也喜歡吃。你們?cè)谏钲谝部梢哉业胶芏嗫图译缑娴?。不過(guò)呀,還是回來(lái)吃地道一些啦。你剛才喝了三及第湯,還有一種五及第湯是多加了豬心和粉腸的,下次來(lái)嘗嘗吧?!?/p>
一邊和老板閑聊,我一邊上網(wǎng)查了查腌面的資料,這才發(fā)現(xiàn)這碗小小的腌面竟是大有門道。它是我們客家人經(jīng)過(guò)幾次大遷徙后帶到南方的中原飲食,汲取了南北面食精華的智慧結(jié)晶,是梅城很特別的地方小吃。很多在外工作的客家人都常常懷念家鄉(xiāng)腌面的味道,即便遠(yuǎn)在世界各地的客籍人,也擋不住腌面情結(jié)勾起的鄉(xiāng)情呢。
出了腌面小鋪,我不禁思緒萬(wàn)千。家鄉(xiāng)啊家鄉(xiāng),原來(lái)我一直是這么的不了解你。光是這一碗小小的腌面就有這么深的內(nèi)涵,更何況其他呢?從現(xiàn)在起我要重新認(rèn)識(shí)你,我要細(xì)細(xì)感受你每一條大街小巷的古老,我要細(xì)細(xì)聆聽(tīng)你街頭巷尾包羅萬(wàn)象的鄉(xiāng)談,我要細(xì)細(xì)品嘗你散落在每個(gè)角落年代久遠(yuǎn)而獨(dú)特的風(fēng)味,我要細(xì)細(xì)體味你悠久的歷史和燦爛的文化……我要真真正正地投進(jìn)你的懷抱!
(深圳市偉和田實(shí)業(yè)有限公司)
作者簡(jiǎn)介:劉漪(1972—),女,四川中江人,本科,研究方向:文學(xué)、小說(shuō)。