康犖

2016年9月16日，德國(guó)柏林，藝術(shù)家烏雷

Ulay是誰(shuí)？

烏雷1943年11月30日出生于德國(guó)索林根，那個(gè)時(shí)代的德國(guó)對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是殘酷的。烏雷出生于防空洞內(nèi)，他的父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)，母親也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而精神失常。烏雷在15歲時(shí)成為孤兒，兒時(shí)的經(jīng)歷導(dǎo)致他長(zhǎng)期孤僻沉默的性格。

上世紀(jì)60年代，烏雷只身前往荷蘭阿姆斯特丹，加入偶發(fā)藝術(shù)團(tuán)體the Provos。在那里他先是在寶麗來(lái)做沖洗照片的工作，而后開(kāi)始投身于攝影藝術(shù)，成為一名攝影師和顧問(wèn)，并因此有機(jī)會(huì)去倫敦、巴黎、羅馬和紐約出差。烏雷開(kāi)始進(jìn)一步借助攝影圖像來(lái)表達(dá)自己的想法，他的鏡頭深入變性人、異裝癖和流浪漢等當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流所不能接受的邊緣群體，從直白的自我肖像，到柔軟的、富含細(xì)節(jié)的身體部位照，以及驚人的超大尺寸寶麗來(lái)，照片尖銳而私密?！爸厣毕盗袑汒悂?lái)照片就是烏雷扮成女裝，扮演不同的女性角色，混跡于社會(huì)邊緣性的朋友圈（跨性別者、異裝癖者和變性人）拍攝而來(lái)。敏感的拍攝主題和寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)面風(fēng)格震撼了當(dāng)時(shí)的攝影藝術(shù)界，甚至一度惹惱了藝術(shù)圈受眾。

出生于二戰(zhàn)期間的烏雷始終對(duì)自己無(wú)法記錄那段殘酷的年代而“耿耿于懷”：“我無(wú)法在第二次世界大戰(zhàn)期間看到德國(guó)的歷史和‘三維帝國(guó)的恐怖，但我找到了‘我的方式，雖然是一個(gè)相當(dāng)離奇的方向?！?/p>

同樣，在阿姆斯特丹，烏雷開(kāi)始對(duì)行為藝術(shù)產(chǎn)生興趣，而寶麗來(lái)公司的經(jīng)歷也影響了他此后的藝術(shù)創(chuàng)作：烏雷的作品經(jīng)常探索身體、性別以及表演和攝影之間的交集，而寶麗來(lái)照片是他鐘愛(ài)的呈現(xiàn)方式，“我沒(méi)有耐心去嘗試制作出色的圖像，我相信使用寶麗來(lái)是讓我的想法和現(xiàn)實(shí)最接近的方式，因?yàn)樗羌磿r(shí)的：行為和圖像之間有60到90秒”。

1.烏雷，《She》系列，1972-1975

2.面紗，來(lái)自“重生”系列，1974

3.Anagrammatic Aphorism 2，1974-1975

4.對(duì)于烏雷的離世，阿布在自己的社交網(wǎng)絡(luò)上表示悼念

藝術(shù)家不應(yīng)愛(ài)上藝術(shù)家

“行為藝術(shù)教母”阿布拉莫維奇曾說(shuō)：“藝術(shù)家不應(yīng)該愛(ài)上另一個(gè)藝術(shù)家?！比欢?，兩人還是相遇了。

1975年，在荷蘭阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)，烏雷遇到了瑪麗娜·阿布拉莫維奇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)阿布）。兩人不僅同月同日生，甚至有著驚人的相同習(xí)慣——每年生日這天，都會(huì)把日記本中帶著印刷日期的當(dāng)天那頁(yè)撕掉，作為特別日子的一個(gè)特別儀式。

這不是愛(ài)情還是什么？?jī)扇搜杆賶嬋霅?ài)河，愛(ài)情促成了兩人的合體表演，也為他們帶來(lái)事業(yè)的巔峰。

1976年，烏雷從柏林的新國(guó)家畫(huà)廊偷走了卡爾·施皮茨韋格的作品《可憐的詩(shī)人》（1839），在警察的追擊下，最終將畫(huà)掛在一個(gè)貧困的土耳其家庭中，后被抓并接受懲罰。這件行為藝術(shù)作品的影像拍攝者之一，正是女友阿布，這是二人的首度合作。

追逐自由的他們，不安于城市空間。他們離開(kāi)公寓，搬進(jìn)一輛敞篷車(chē)，開(kāi)始藝術(shù)家式的流浪生活。他們立下行為藝術(shù)的“宣言”：沒(méi)有固定的居住地點(diǎn);永遠(yuǎn)在運(yùn)轉(zhuǎn);直接聯(lián)系;本地關(guān)系;自我選擇;超越極限;挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)。他們往返于荷蘭、德國(guó)、意大利等歐洲各國(guó)，進(jìn)行著藝術(shù)表演，并甘愿過(guò)著苦行僧式的生活，常年的居所只是一張1.5米的床墊。為了維持生活，他們要在早上5點(diǎn)幫農(nóng)家放牧，以換取必要的食物，而阿布會(huì)在旅途中為自己和烏雷織毛衣。1980年，兩人甚至賣(mài)掉車(chē)子，前往澳大利亞和土著部落生活在一起，在自然的啟發(fā)下，探索更多靈感，解放藝術(shù)潛能。

他們把頭發(fā)纏繞在一起，背對(duì)背靜坐了17個(gè)小時(shí);為了表現(xiàn)一個(gè)人吸取另外一個(gè)人生命力的毀滅性能力，他們的嘴緊緊貼在一起，互相吸入對(duì)方呼出的氣體，17分鐘后，因肺內(nèi)充滿(mǎn)了二氧化碳，雙雙倒地昏迷不醒。最著名也是最危險(xiǎn)的一次表演，是1980年的作品《潛能》——烏雷拉開(kāi)緊繃的弓弦，用一支帶毒的箭對(duì)著阿布，兩個(gè)人因弓箭的張力都向后傾斜，稍有意外，就會(huì)帶來(lái)無(wú)法挽回的惡果，擴(kuò)音器把他們急劇加速的心跳聲放大，整個(gè)作品的表現(xiàn)用時(shí)4分10秒……

兩人在歐洲各地旅行完成不同的行為項(xiàng)目，又一同通過(guò)高負(fù)荷、長(zhǎng)時(shí)間的行為挑戰(zhàn)身體的極限，同時(shí)針對(duì)大眾既有的性別認(rèn)知及兩性之間的互動(dòng)提出質(zhì)疑，實(shí)現(xiàn)了“關(guān)系”作品系列，名聲大噪。

重新審視烏雷與阿布的作品，他們互相凝視，互相拉扯，最后都保持一種平衡?？墒瞧胶馓状蚱屏?，只需要一方不能維持，另一方必然也受影響。唯有分開(kāi)，才能各自找尋新的平衡。現(xiàn)實(shí)中的烏雷和阿布也是如此。

兩個(gè)人的分手也是一場(chǎng)行為藝術(shù)。

1988年，烏雷和阿布啟程前往中國(guó)長(zhǎng)城，兩人同時(shí)分別從長(zhǎng)城的兩端走向彼此——阿布登上長(zhǎng)城的山海關(guān)，自東向西出發(fā);烏雷則登上位于甘肅省境內(nèi)的嘉峪關(guān)，向東行走，約定在中途相遇便結(jié)婚。然而三個(gè)月后，他們最終在中點(diǎn)會(huì)合，緊緊相擁之后卻揮手告別，結(jié)束了戀人關(guān)系，也不再是合作伙伴。

分手后的阿布在名為《自傳》的表演中，用行為藝術(shù)再一次和烏雷告別。她站在舞臺(tái)上，用深沉傷感的嗓音說(shuō)道：“再見(jiàn)，孤獨(dú)、不幸、眼淚，再見(jiàn)，烏雷?！?p>

5.烏雷與阿布

6.2010年3月9日，美國(guó)紐約，烏雷在現(xiàn)代藝術(shù)博物館捧場(chǎng)阿布的《藝術(shù)家在場(chǎng)》

一切都不重要了

長(zhǎng)城一別后，阿布則成為世界上最出名的行為藝術(shù)家之一，烏雷則重新回歸攝影這一媒介，并持續(xù)創(chuàng)作了大量的作品：用寶麗來(lái)記錄工作室中的行為藝術(shù)、旅行攝影還有一些實(shí)驗(yàn)作品——黑影照片（Photograms）以及物影成像（Polagrams）。

2010年，紐約MoMA展廳，阿布正在表演《藝術(shù)家在場(chǎng)》（“The Artist js Present”），64歲的她一襲紅裙坐在桌子一端，誰(shuí)都可以過(guò)來(lái)坐在桌子另一端與她對(duì)視，唯一的要求是不能說(shuō)話(huà)。阿布就坐在那里，接受了1500多人的對(duì)視，LadyGaga、比約克等明星大腕也聞?dòng)嵍鴣?lái)，加入這場(chǎng)著名的行為藝術(shù)。桌子一端的阿布始終面無(wú)表情，直到一個(gè)人突然出現(xiàn)——烏雷出現(xiàn)在人群中，此時(shí)他已經(jīng)頭發(fā)花白臉上布滿(mǎn)滄桑的皺紋，卻一如年輕時(shí)一樣瀟灑不羈。阿布雕塑一般的臉上先是出現(xiàn)一絲驚訝，并露出微笑，隨即淚水涌出了她的眼睛，她主動(dòng)伸手和烏雷牽手，兩人默默對(duì)視，片刻之后烏雷起身消失在人群中，只剩下阿布一人掩面而泣。此時(shí)距離兩人長(zhǎng)城分手已經(jīng)過(guò)了22年。

當(dāng)公眾的記憶還沉醉在動(dòng)人的重逢里時(shí)，2015年年末戲劇性的一幕發(fā)生了——昔日情侶對(duì)簿公堂，起因是烏雷起訴阿布未根據(jù)1999年簽訂的合約，支付作品版權(quán)費(fèi)。烏雷指責(zé)阿布拉莫維奇將自己剔除出了很多合作作品的作者名單，他還表示，《藝術(shù)家在場(chǎng)》借用了他們的合作作品之——1981年至1987年間史詩(shī)般的90天表演系列《海上夜航》（Nightsea Crossing）：“在MoMA，她將桌子切掉一半，邀請(qǐng)來(lái)訪者，而不是我，坐在她對(duì)面。”烏雷說(shuō)，“癌癥威脅了我的生命，與阿布拉莫維奇的大量法律斗爭(zhēng)威脅了我的存在?！?/p>

一年后，法庭宣判支持烏雷，依據(jù)早年二人簽訂的契約，烏雷獲得20%的合作作品版權(quán)費(fèi)25萬(wàn)歐元，法院還要求阿布要在1976年到1980年間二人合作的作品中注明“Ulay/Abramovi”，以及在1981年至1988年間的作品中標(biāo)明“Abramovi/Ulay”。

然而反轉(zhuǎn)還沒(méi)有結(jié)束。

僅僅一年后，兩人的關(guān)系突然再次升溫。在哥本哈根郊外的路易斯安娜現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的阿布拉莫維奇回顧展上，烏雷再度現(xiàn)身，二人冰釋前嫌，相談甚歡。兩位昔日伴侶，經(jīng)歷世紀(jì)分手、對(duì)簿公堂，再度并肩站在臺(tái)上，說(shuō)笑摟抱，好像從未分開(kāi)過(guò)一樣，讓人唏噓不已。而烏雷在紐約博而勵(lì)畫(huà)廊的首展，阿布也以朋友的身份現(xiàn)身支持。彼時(shí)，阿布說(shuō)她已經(jīng)放下了“一切的憤怒和所有的仇恨”，“美好的一切都是重要的”。而烏雷則說(shuō)，自己和阿布拉莫維奇再次成為了好朋友，“每個(gè)討厭的、不滿(mǎn)意的或過(guò)去的任何東西都被舍棄了”。烏雷說(shuō)，“而現(xiàn)在，是一個(gè)美麗的故事?！?018年甚至有消息說(shuō)他們?cè)诤现貞涗?，然而現(xiàn)在，—切都不重要了。

7.ASkeletoninacloset2

8.2016年9月16日，德國(guó)柏林，藝術(shù)家烏雷

烏雷

1943年11月30日-2020年3月2日，出生于德國(guó)索林根，于1968年離開(kāi)家鄉(xiāng)前往阿姆斯特丹，后擔(dān)任寶麗來(lái)公司的攝影師，由此開(kāi)始他的職業(yè)生涯。烏雷的作品被全球多個(gè)重要國(guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

去向另一段旅程

2011年，也就是與阿布重逢之后第二年，烏雷被確診淋巴腫瘤，他積極進(jìn)行康復(fù)治療，并開(kāi)始他最后一場(chǎng)關(guān)于身體的實(shí)驗(yàn)——影像作品《癌癥計(jì)劃》（Proiect Cancer）。他與達(dá)姆揚(yáng)-科佐萊合作拍攝紀(jì)錄片《癌癥計(jì)劃》，展示了烏雷與癌癥作斗爭(zhēng)以及在全球進(jìn)行“告別之旅”以結(jié)識(shí)朋友的經(jīng)歷，并不斷追尋那些他人生中的重要地點(diǎn)。正如烏雷后來(lái)所說(shuō)的那樣，這是另一場(chǎng)針對(duì)他自己身體的實(shí)驗(yàn)?！栋┌Y計(jì)劃》在某種程度上也成為了一種治療工具，這部電影使烏雷的注意力從這場(chǎng)晚期癌癥的折磨中轉(zhuǎn)移開(kāi)，他不斷探索印度草藥療法、順勢(shì)療法、針灸、生物遺傳學(xué)和改變飲食習(xí)慣等治療方式，但是烏雷從沒(méi)有停止抽煙喝酒。

在烏雷生命的最后幾年中，除了《癌癥計(jì)劃》之外，他對(duì)環(huán)境這一主題也非常感興趣，并常常以寶麗來(lái)的形式進(jìn)行表達(dá)。烏雷總是試圖用自己的方式達(dá)到一個(gè)永久的“重生”過(guò)程，在記錄他的“生命項(xiàng)目”過(guò)程中，從過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的廢墟中復(fù)活以創(chuàng)造新的自己。

2020年，烏雷與阿布將分別在英國(guó)、荷蘭迎來(lái)個(gè)人藝術(shù)大展——2020年9月26日，阿布拉莫維奇將成為第一位在倫敦皇家藝術(shù)研究院主展廳舉辦大型個(gè)展的女藝術(shù)家;與此同時(shí)，荷蘭阿姆斯特丹市立博物館也宣布，將在2020年11月至2021年4月舉辦烏雷個(gè)展。

阿姆斯特丹市立博物館現(xiàn)任館長(zhǎng)表示，“隨著人們對(duì)行為藝術(shù)愈發(fā)濃厚的興趣，是時(shí)候重估這一門(mén)類(lèi)的歷史并回溯推動(dòng)它的藝術(shù)家們了。1970年代以來(lái)，烏雷是一位在行為與身體藝術(shù)方面杰出的藝術(shù)家，包括他與瑪麗娜邯可布拉莫維奇的合作。烏雷一直以身份與身體為創(chuàng)作媒介?！?/p>

據(jù)悉，烏雷個(gè)展將涵蓋四個(gè)主題，分別為德裔荷蘭藝術(shù)家的行為藝術(shù)與影像;性別身份與身體媒介的研究;社會(huì)與政治議題的參與;與阿姆斯特丹的聯(lián)系（自1960年代起，烏雷定居這座城市）。就像美術(shù)館一份聲明說(shuō)：“盡管與阿布拉莫維奇曾長(zhǎng)期合作，但在此之前，在那以后，他創(chuàng)造出精彩前衛(wèi)的‘獨(dú)奏。”

9.烏雷在博而勵(lì)畫(huà)廊首展，阿布現(xiàn)身支持，兩人親切相擁

10.2018年8月30日-9月2日北京當(dāng)代藝術(shù)展博而勵(lì)畫(huà)廊帶來(lái)了烏雷的作品

除非被年齡和健康狀況所迫

2018年夏末，北京當(dāng)代藝術(shù)展博而勵(lì)畫(huà)廊帶來(lái)了烏雷的作品，包括一件與阿布拉莫維奇于1976年共同創(chuàng)作的作品《Relation in Space》。借此契機(jī)，《北京青年》周刊曾跨洋郵件采訪過(guò)這位傳奇行為藝術(shù)家。在那次采訪中，烏雷表示，“除非我被年齡和健康狀況所迫，否則永遠(yuǎn)不會(huì)放棄行為藝術(shù)”。而他正是這樣做的。以下為那次采訪實(shí)錄——

Q是什么原因讓你決定從事行為藝術(shù)？

A大約60年代后期和70年代的藝術(shù)由后現(xiàn)代主義主導(dǎo)，僅僅通過(guò)美學(xué)來(lái)證明藝術(shù)。西方世界碰巧陷入混亂（社會(huì)、道德、政治、生態(tài)、歷史等），我的這一代，即“戰(zhàn)爭(zhēng)一代”對(duì)任何事情都比較內(nèi)斂、節(jié)制，因此將生活帶入藝術(shù)變成一種更重要的手段。

Q你一直在探討“藝術(shù)實(shí)踐的核心在于攝影與身份的關(guān)系”，為什么對(duì)這個(gè)主題這么著迷？

A雖然所有新媒體（攝影、錄像、電影、表演、裝置等）恰好成為當(dāng)代藝術(shù)中的主要媒體，但我相信藝術(shù)實(shí)踐的實(shí)際核心，最終是一件藝術(shù)品。無(wú)論藝術(shù)家使用哪種媒體，都要“有意義”。

Q在和阿布拉莫維奇合作的作品中討論了人們?nèi)绾卧诠采P(guān)系中存在。經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)實(shí)踐，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題有答案了嗎？

A至少在夫妻之間共生是一種被低估或者不被認(rèn)可的現(xiàn)象，很親密或者相處了很長(zhǎng)時(shí)間的夫婦或人們生活在密切的關(guān)系中，共生往往“悄悄進(jìn)入”沒(méi)有得到通知。換句話(huà)說(shuō)，共生可以在微妙的層面上稱(chēng)為依賴(lài)（生物——物理依賴(lài)），但最終是不可避免的。在瑪麗娜和我之間，我們的關(guān)系是契合共生的。

Q成為獨(dú)立藝術(shù)家后，你的思維方向和藝術(shù)風(fēng)格的最大變化是什么？

A我一直都是并且將要成為一個(gè)沒(méi)有特定風(fēng)格、沒(méi)有線性思維和工作也沒(méi)有標(biāo)志性的藝術(shù)家。從這個(gè)意義上說(shuō)，所有人都不受我作品的影響。

Q是否曾經(jīng)困惑過(guò)并且想要放棄行為藝術(shù)？

A除非我被年齡和健康狀況所迫，否則永遠(yuǎn)不會(huì)。

與阿布拉莫維奇愛(ài)情與藝術(shù)誰(shuí)更永恒

談到烏雷是不可能不談到阿布的，不能說(shuō)沒(méi)有了阿布，烏雷就沒(méi)有什么好聊的了，但不容否認(rèn)的是，不談阿布，烏雷的光芒會(huì)黯淡許多，這是改變不了的事實(shí)。

1976年 《挑釁，對(duì)藝術(shù)作品的非法接觸》

《挑釁，對(duì)藝術(shù)作品的非法接觸》因巧妙地觸及了藝術(shù)、社會(huì)、教育、歷史、記憶、責(zé)任以及動(dòng)蕩的社會(huì)形勢(shì)等諸多層面的問(wèn)題而意義非凡。在隨后的12年（1976-1988）中，烏雷與阿布在一起生活并以情侶身份以“關(guān)系”為主題創(chuàng)作了一系列著名的作品。

1977年 《時(shí)間中的關(guān)系》

《時(shí)間中的關(guān)系》1977年在意大利博洛尼亞的G7工作室進(jìn)行，烏雷和阿布拉莫維奇的頭發(fā)綁在一起，各自朝著不同的方向看。作品時(shí)長(zhǎng)17小時(shí)，在最初的16個(gè)小時(shí)里，他們背靠背沉默地坐著，并允許游客參加最后的一個(gè)小時(shí)。

1977年-1978年 《AAA-AAA》《呼氣吸氣》

烏雷與阿布合作的作品系列，從上自下分別為：《AAAAAA》， 時(shí)長(zhǎng)15分鐘，烏雷和阿布彼此對(duì)立，張開(kāi)嘴對(duì)著對(duì)方發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶喊，他們逐漸靠近，最終直接貼近對(duì)方的嘴大吼大叫，作品還是以?xún)蓚€(gè)戀人之間的關(guān)系為中心，他們從平等的立場(chǎng)作為開(kāi)始，最終彼此超越;《呼氣吸氣》，時(shí)長(zhǎng)17分鐘，烏雷和阿布將自己的嘴與對(duì)方的嘴連接起來(lái)，互相吸入對(duì)方呼出的二氧化碳，直到他們耗盡了身體內(nèi)所有的氧氣。表演開(kāi)始后的17分鐘，他們兩個(gè)都昏迷倒地，肺部充滿(mǎn)了二氧化碳。

1980年《潛能》

在都柏林的一場(chǎng)藝術(shù)展覽中表演了《潛能》（Rest Energy），兩個(gè)人在箭的兩側(cè)相互平衡，有毒箭頭指向阿布的心臟。由于弓箭的張力使他們的身體略向后傾斜，他們稍不留神，那支毒箭就會(huì)離弦射出，同時(shí)，通過(guò)擴(kuò)音器聽(tīng)到的是他們心臟急劇加速的跳動(dòng)聲。整個(gè)作品持續(xù)4分10秒。

1988年 《情人·長(zhǎng)城》

1988年，烏雷和阿布同時(shí)分別從長(zhǎng)城的兩端走向彼此——阿布登上長(zhǎng)城的山海關(guān)，自東向西出發(fā);烏雷則登上位于甘肅省境內(nèi)的嘉峪關(guān)，向東行走，約定在中途相遇便結(jié)婚。然而三個(gè)月后，他們最終在中點(diǎn)會(huì)合，然后宣布分手。待到再次相逢，則是2010年的紐約MoMA上了。

2010年 《藝術(shù)家在場(chǎng)》

這是一段耳熟能詳?shù)墓适拢?010年5月31日，阿布拉莫維奇已經(jīng)靜坐了兩個(gè)半月，在這716小時(shí)中，她像雕塑一般接受1500名陌生人的對(duì)視，其中不乏LadyGaga、莎朗·斯通等名人，有人接觸到她的目光后當(dāng)場(chǎng)潸然淚下，而阿布始終巋然不動(dòng)。直到一個(gè)人的出現(xiàn)，讓阿布捂面而泣，那就是烏雷。