孫俊強(qiáng)

記一輛紡車

我曾經(jīng)使用過一輛紡車，離開延安的那年把它跟一些書籍一起留在藍(lán)家坪了。后來常常想起它。想起它，就像想起旅途的旅伴、戰(zhàn)場的戰(zhàn)友，心里充滿著深切的懷念。

在刻苦學(xué)習(xí)和緊張工作的間隙里紡線，除了經(jīng)濟(jì)上對敵斗爭的意義而外，也是一種很有興趣的生活。紡線的時(shí)候，眼看著勻凈的毛線或者棉紗從拇指和食指之間的毛卷里或者棉條里抽出來，又細(xì)又長，連綿不斷，簡直會有一種藝術(shù)創(chuàng)作的快感。搖動的車輪、旋轉(zhuǎn)的錠子，爭著發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂，像輕輕地唱歌。那有節(jié)奏的樂音和歌聲是和諧的、優(yōu)美的。

紡線也需要技術(shù)。車搖慢了，線抽快了，線會斷頭;車搖快了，線抽慢了，毛卷、棉條會擰成繩，線會打成結(jié)。搖車抽線配合恰當(dāng)，成為熟練的技巧，可不簡單，很需要下一番功夫。初學(xué)紡線，往往不知道勁往哪兒使。一會兒毛卷擰成繩了，一會兒棉紗打成結(jié)了，紡手急得滿頭大汗。性子躁一些的人甚至為斷頭接不好而生紡車的氣，摔摔打打，恨不得把紡車砸碎。可是關(guān)紡車什么事呢？盡管人急得站起來、坐下去，一點(diǎn)也沒有用，紡車總是安安穩(wěn)穩(wěn)地待在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機(jī)，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。直等到使用紡車的人心平氣和了，左右手動作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻了，左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。那仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的，早就藏在毛卷里或者棉條里了。熟練的紡手，趁著一線燈光或者朦朧的月色，也能搖車、抽線、上線，一切做得從容自如。線繞在錠子上，線穗子就跟著一層層加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃。從錠子上取下穗子，也像從果樹上摘下果實(shí)，勞動以后收獲的愉快，那是任何物質(zhì)享受都不能比擬的。這個(gè)時(shí)候，就連起初生過紡車的氣的人也對紡車產(chǎn)生了感情。那種感情，是凱旋的騎士對戰(zhàn)馬的感情，是“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的射手對良弓的感情。

紡線有幾種姿勢：可以坐著蒲團(tuán)紡，可以坐著矮凳紡，也可以把紡車墊得高高的站著紡。站著紡線，步子有進(jìn)有退，手臂盡量伸直，像“白鶴亮翅”，一抽線能拉得很長很長。這樣氣勢最開闊，肢體最舒展，興致高的時(shí)候，很難說那究竟是生產(chǎn)，是舞蹈，還是體育鍛煉。

那個(gè)時(shí)候，物質(zhì)生活曾經(jīng)是艱苦的、困難的吧，但是，比起無限豐富的精神生活來，那算得了什么！憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？

跟困難作斗爭，其樂無窮。

（作者吳伯簫，選自《北極星》，有刪節(jié)）

讀有所思

1.第一段有什么作用？

2.文中生動貼切的比喻句俯拾即是。請從修辭運(yùn)用的角度，賞析下面的句子。

（1）搖動的車輪、旋轉(zhuǎn)的錠子，爭著發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂，像輕輕地唱歌。那有節(jié)奏的樂音和歌聲是和諧的、優(yōu)美的。

（2）左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。

3.文章主要從哪個(gè)方面來回憶紡車？

4.閱讀全文，歸納本文的主題。

小米的回憶

毛澤東同志說：“槍桿子里面出政權(quán)?！庇终f：“我們是用小米加步槍打敗了日本帝國主義和蔣介石的?！睒寳U子里出政權(quán)，這是歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

不過，餓著肚子去沖鋒陷陣，消滅敵人，是困難的。所以毛澤東同志當(dāng)年提及這個(gè)問題時(shí)，用“小米加步槍”來概括。如果沒有小米，步槍本身也就難起作用了。可見，人民在取得政權(quán)和捍衛(wèi)政權(quán)的過程中，小米之功，是不能抹煞的。

抗戰(zhàn)期間，在日本帝國主義侵略者的鐵蹄下，四川人常稱的“下江人”，大批涌到重慶。魯迅先生說：“野人懷土，小草戀山?！北尘x鄉(xiāng)的人，怎能不懷念落入敵手的故鄉(xiāng)國土？怎能不懷念養(yǎng)育自己的故里山川？這“懷鄉(xiāng)”情中，也包括從兒童時(shí)代起培養(yǎng)出來的口味。人生在世，天南地北，東奔西走，不管他的生活如何“國際主義化”，也不管他如何“四海為家”，但從小培養(yǎng)出來的口味，一般稱作家鄉(xiāng)味吧。不管他身處天涯海角，對這家鄉(xiāng)味，總感到分外親切、可口，即使是山珍海味，也難與之相比。

當(dāng)年重慶一條繁華的大街上，有個(gè)大眾化的北方飯館，名字似乎就叫“老鄉(xiāng)親”，主要賣燒餅和小米稀飯?！跋陆恕泵糠赀M(jìn)城，到吃飯時(shí)，寧肯餓著肚子多趕幾條街，多繞過一些門口掛著“開堂”二字招牌的當(dāng)?shù)仫堭^，也要趕到“老鄉(xiāng)親”，去飽餐一頓燒餅和小米稀飯。當(dāng)時(shí)這些趕到“老鄉(xiāng)親”吃飯的“下江人”，把“吃飯”稱作“過癮”。

有一次，我在“老鄉(xiāng)親”“過癮”時(shí)，順便問道：

“老鄉(xiāng)，你們這小米從哪來的？”

“從哪來的？拿命換的呢：穿過鬼子一道道封鎖線，輾轉(zhuǎn)弄來的。從界首那邊弄來的。倒霉時(shí)，不是挨打，就是東西被沒收，有時(shí)還要把人押起來呢……”

啊，小米??！在日本帝國主義和中國反動派統(tǒng)治下，誰會想到你還有這樣多的訴不盡的災(zāi)難呢……

抗戰(zhàn)中，在重慶，小米成了“下江人”念念不忘的、可望而不可即的珍品。

黨是深深理解這種“懷鄉(xiāng)”之情的，所以，總理、董老或八路軍駐渝辦事處的其他同志，因公去延安，回來時(shí)，總盡可能在飛機(jī)上多帶些小米，用白細(xì)布縫成七八寸見方的口袋，每人送一袋。當(dāng)年，那是什么樣的景況呢？一面是反動派處心積慮，要把進(jìn)步文化工作者斬盡殺絕;一面是我們偉大的黨，見義勇為，挺身而出，從敵人的屠刀下，不但決然搶救、庇護(hù)其生命，而且直至生活細(xì)節(jié)，也予以無微不至的關(guān)切，甚至連吃的、穿的等，都盡可能想到、照料到。在反動派要將我們斬盡殺絕的險(xiǎn)境中，這是“情逾骨肉”，最真摯而偉大的“天下父母心”啊！

總理、董老，從延安帶給我的小米，我看作珍品中之珍品，（1）鄭重地用金屬餅干筒裝起來，把蓋子蓋嚴(yán)，“擬俟有病時(shí)”任何東西都不能進(jìn)口時(shí)，拿它作“度命”之物。有一次，我得了傷寒;另一次，得了惡性瘧疾。高燒中，任何東西不能進(jìn)口了，就全靠延安小米稀飯“度命”的。當(dāng)年，我仗著小米，戰(zhàn)勝了病魔。（2）延安革命人民，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不正是靠著小米加步槍擊敗了美械裝備的中國反革命武裝嗎？

（作者曹靖華，選自《崢嶸歲月叢書：小米的回憶》，有刪節(jié)）

讀有所思

1.文章以毛主席語錄開篇有什么好處？

2.文章寫抗戰(zhàn)時(shí)期背井離鄉(xiāng)的“下江人”喜歡喝小米粥，有什么用意？

3.文章最后一段畫線的句子有何作用？

4.文中的小米有什么象征意義？