孫森林

我家在農(nóng)村，上小學(xué)五年級(jí)至高中，我一有時(shí)間就會(huì)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，如拔秧、耘禾、割禾、挑禾等，但沒有栽過禾，因?yàn)樵院淌情T技術(shù)要求比較高的活兒。

1975年夏天，我高中畢業(yè)以后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，修水庫、墾荒造林、施肥、打禾，大多數(shù)農(nóng)活都干過，還學(xué)會(huì)了耕田耙田。由于我個(gè)子小、力氣小，干重活干不過人家，評(píng)工分時(shí)，強(qiáng)勞動(dòng)力勞動(dòng)一天可以得滿分10分，而我只評(píng)上了7分。

1976年春插期間，看到人家栽禾，我心里癢癢的，躍躍欲試。春插要趕時(shí)間，一般4月底之前就必須栽完禾，“不栽五一禾”是個(gè)常識(shí)。生產(chǎn)隊(duì)里春插期間分工也比較細(xì)，有耕田耙田的，有平整田泥的，有拔秧的，有挑秧拋秧的，最苦最累的要數(shù)栽禾的人了，那才真是“面朝泥水背朝天”，彎腰退步倒著走，左腳右腳交替往后退，右手插秧就像雞啄食一樣快。我很佩服會(huì)栽禾的人，栽得好、速度快，我心里暗暗發(fā)誓要學(xué)會(huì)栽禾。

開始學(xué)栽禾，我先在邊角的地方栽，不敢栽正排，栽邊角速度可以慢些，好心的社員師傅還手把手地教我，左手用拇指和食指分秧，秧根朝向胸前，右手用拇指和食指、中指并攏迅速接住左手分出的秧苗，然后先左后右依次栽，我開始栽總成不了行，正胸前的禾總是往上移，一排禾成了弓形。社員師傅告訴我，栽正胸前的禾右手要縮一點(diǎn)，橫向是否栽直了用眼睛瞄一下就知道了。經(jīng)過多次練習(xí)，后來我就不會(huì)栽成弓形了，橫向豎向都栽得筆直。栽了一段時(shí)間的邊角后，自我感覺速度提高了不少，我便大著膽子試著栽正排，有時(shí)栽頭排，人家都向我看齊，接著我的依次往下栽，有點(diǎn)領(lǐng)頭羊的感覺。一排栽7蔸禾，中間兩腿之間3蔸禾，兩邊各兩蔸禾，先栽左邊后栽右邊，先退左腳后退右腳，交替進(jìn)行。栽正排不是鬧著玩的，除非栽末排，速度可以慢點(diǎn)，栽其他排速度都不能慢，慢了，栽不過人家，就必須“讓位”，只能栽邊角，那是相當(dāng)沒有面子的事情。所以，我常常幾十米長都是一口氣栽到尾，累得腰也直不起，栽的禾成行成列，就像畫了格子一樣。遇到下雨天也不停歇，頭戴斗笠，身披尼龍薄膜繼續(xù)干，抓時(shí)搶刻，栽了一排又一排，為的就是不誤農(nóng)時(shí)。

大略過了10天，早禾終于栽完了，我也成了一名栽禾能手。評(píng)工分時(shí)，我評(píng)上了9.8分的高分，這是社員們對(duì)我栽禾能力的認(rèn)可。

1977年恢復(fù)高考時(shí)，我考取了中專，離開了家鄉(xiāng)。40多年過去了，栽禾這件事我至今記憶猶新。 責(zé)編/清風(fēng)