左拉

鐵匠是個大個兒，當?shù)厥浊恢傅拇髠€兒，兩個肩頭長滿了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被爐火和錘子迸射的鐵屑染得黝黑。他的腦門方方的，一簇亂蓬蓬濃黑的頭發(fā)下面，生著一雙孩子氣的藍色大眼睛，鋼一樣明亮。他頜骨寬大，發(fā)出笑聲和喘息聲來，就像他那巨大的風箱在狂吹和呼嘯;當他以力氣十足的姿勢掄起臂膀——這是他常年在鐵砧旁邊勞動養(yǎng)成的習慣動作——他簡直不像是年過五旬的人;他能舉起綽號叫“小姐”的25斤重的鐵錘，揮舞著這厲害無比的“姑娘”，從維農(nóng)直走到盧昂。

這個秋天的傍晚，我第一次看到鐵匠。他正在打一片鐵鏵，他敞著懷，露出粗壯的胸脯，每呼吸一下，肋部便顯現(xiàn)出久經(jīng)鍛煉的鋼筋鐵骨般的肋條。他身子向前一傾，猛地一下，把鐵錘掄下來，就這樣，片刻不停地、靈便地、持續(xù)地晃動著身體，肌肉緊張而有力地伸展收縮;鐵錘按照一個有規(guī)則的圓圈環(huán)轉(zhuǎn)，迸起點點火星，留下條條光尾。鐵匠就這樣揮舞著“小姐”。而他的兒子，一個20來歲的小伙子，則用鉗子夾住燒紅的鐵塊，從另一面敲打，發(fā)出輕微的響聲，被老頭子手里的“姑娘”那令人眼花繚亂的舞蹈聲所淹沒?！昂V，篤——篤，篤——”猶如母親莊嚴的聲音，在鼓勵嬰兒咿呀學語。“小姐”不停地舞蹈，抖動著裙衣上的鉆石，她每次跳落在鐵砧上，便在鐵鏵上留下一個腳印。一股血紅的火焰一直飛濺到地面，照亮了兩個工人魁梧的身軀，把他們高大的身影投射到打鐵間陰暗而又亂糟糟的角落，熊熊的火光逐漸黯淡下來，鐵匠停止了工作。他依然渾身黝黑地佇立在那里，手拄著鐵錘的把柄，任腦門上的汗珠滾滾，他擦也不擦。他的兩肋還在呼扇，在他兒子慢慢拉著的風箱的呼呼聲中，我仍能聽到他喘息的聲音。

那天晚上，我就投宿在鐵匠家里，不再離開。在打鐵間上面，有一間空著的閣樓，他讓我住，我就住下了。早晨5點鐘時，我的閣樓下面，鐵錘已在飛舞?！靶〗恪卑盐耶攽袧h對待，她震動著樓上的天花板，像是硬要把我從床上拉起來。她把我那擺設(shè)著一個衣柜、一張桌子和兩把椅子的破舊房間搖撼得吱吱響，催我趕快起床。我不得不起身下樓。樓下，爐火已經(jīng)通紅，風箱呼嘯著，一堆藍里透紅的火焰從煤炭中升起，像一顆星辰在鼓吹炭火的疾風里灼灼燃燒。鐵匠正在準備一天的活計。他在一個角落里搬運鐵塊，翻弄已經(jīng)制成的耕犁，細細察看每一個鐵輪。見我走下樓來，這和善的人就手叉著腰，呵呵地笑起來，大嘴直咧到耳根。能夠5點就把我從床上吵起來，這在他看來是件開心的事。我認為他早晨是故意敲打鐵錘的，為的是好讓鐵錘可怕的喧鬧當我的起床鈴。他把粗大的雙手搭在我的肩上，就像跟一個孩子講話似的，俯下身子對我說，自從在他的廢鐵堆里生活以來，我的身體見好了。我們天天都坐在一輛翻倒在地面的破舊篷車的底板上，一塊兒喝白葡萄酒。

鐵匠從不唉聲嘆氣。他白天干了14個小時的活兒，晚上還總是樂滋滋的，喜笑顏開，以心滿意足的神情揩著手臂。他從不傷感，從不疲倦。就算房子塌下來，他也頂?shù)米?。冬天，他說他的鐵匠鋪里再舒服不過了。夏天，他把門扉大開，讓干草的清香隨風撲進。夏天夕陽西下之際，我便走到門前，在他身旁坐下。那里正是半山腰，可以鳥瞰整個遼闊的山谷。耕過的田疇織成一望無際的地毯，消失在地平線盡頭、黃昏的、淡紫色的微光里?？吹竭@幅景象，他感到非常幸福。

（選自《世界名家經(jīng)典小說》）

【賞析】

寫人的方法多種多樣，《鐵匠》一文將鐵匠的形象刻畫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)。首先是外貌描寫，如“兩個肩頭長滿了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被爐火和錘子迸射的鐵屑染得黝黑”，抓住肌肉、面孔、臂膀等寫出了鐵匠的粗壯、有力;其次是動作描寫，“向前一傾”“掄下來”“晃動著身體”“伸展收縮”等動作不僅寫出其打鐵的熟練，而且寫出其力量的大與美;再次是神情描寫，如“他白天干了14個小時的活兒，晚上還總是樂滋滋的，喜笑顏開，以心滿意足的神情揩著手臂”，反映了他對生活的熱愛與樂觀?？傊?，在作者的描繪下，我們仿佛如見其人。