金宇澄

世上沒別的動物，像馬那樣高大而溫良——這句話不知是誰說的。

這種四腳動物都是夜神仙，雙目同狼眼那樣發(fā)綠，在槽旁閃耀，整夜需要進(jìn)食，啃槽板，與鄰不睦，便溽，排尿的動靜，如大號龍頭放水。可憐馬夫每夜數(shù)遍起身添草，空氣臊濁不堪，只嗅到一點(diǎn)豆秸、三菱草那種切碎了的秋天野花的氣味。

難以理解馬的睡眠，它一生就這樣日夜站立，沒有完整的睡眠，一閉眼算一覺。把它拴在郵局門口或者一棵白樺上，有時(shí)它低下頭，閉上眼睛，下唇逐漸垂耷，這是它深度睡眠的標(biāo)志。

草原上的烏云，永遠(yuǎn)追逐白云，馬駒永遠(yuǎn)緊跟母馬，如果母親被役使九十里，馬駒便跟隨九十里。一路它不時(shí)撒歡，追逐小鳥和蝴蝶，離開母親玩出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后箭一樣回來跟隨著車隊(duì)。雪暴寒天，馬駒已能從僵硬復(fù)雜的挽索中，熟練尋覓到母親的乳頭，母子披掛白霜，如凍凝成一塊。在無月之夜，馬駒之眼和母親的雙目一樣放射出綠光，特別明亮溫和，它同樣能跟住車隊(duì)跑得飛快。

正因有這樣的優(yōu)秀視力，馬眼容易損傷變瞎，這是它和其它動物不同的地方。如果鞭傷，情緒波動、內(nèi)分泌失調(diào)，或者急火攻心，馬眼就瞎了，這是馬的剛烈所在。曾見三名車夫?qū)⒁获R打到皮開肉綻，打斷了皮鞭和鎬柄，它做錯了事，股腿流血，當(dāng)夜它就失明了。醫(yī)生說是它內(nèi)心不平，心火上攻的緣故。在馬群聚居的地方，你經(jīng)?？梢钥吹较柜R的存在，它們終年在暗無天日的礦洞里，或是在酷暑嚴(yán)寒的原野上拉車和拖碾，仍然被人深度重復(fù)利用，一直到死。

馬的敏捷高貴、羞怯多動的品行，使主人愛恨交織，在它們身上的期望值也就更多，更為復(fù)雜。可以說，它是人世間最昂貴最卑賤的活財(cái)產(chǎn)。無論良駒還是雜毛，通常是在兩歲上下區(qū)分所有者范圍，在左股烙火印，然后閹割，釘掌，戴口嚼，直至接受鞍軛。處于三歲的發(fā)情期公馬，有“害群之馬”之說，相互踢打，啃掉人的手指，如果嗅著十里外有發(fā)情母馬，即使它拖拉幾公噸石塊磚瓦的車輛，也將四蹄生風(fēng)去相親，力拔山兮氣蓋世，連身帶車，烏云壓頂一樣上去追逐愛情，釀成多少慘劇。

為了人類的安全，公馬一般必須閹割。馬廄通常在春天雇三四名蠻夫，縛倒馬匹，不麻醉，切出睪丸。馬的第一反應(yīng)是疼痛難當(dāng)，伏地顫抖，但必須強(qiáng)制它起來，傷口觸到泥地，就會感染而死，必須迫使它立刻行走。這一走，就是走一個整月，不分晝夜，不避風(fēng)雨，除了吃草，必須讓它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十?dāng)?shù)匹經(jīng)過這樣手術(shù)的太監(jiān)馬在行走，兩名馬夫日夜換班督駕，每一匹馬，身壓百余斤重的沙袋。據(jù)說去勢手術(shù)之后，馬的脊背極容易上拱，容易報(bào)廢，也因是體內(nèi)殘留了睪丸素，路遇母馬，它們還能有情緒上種種的沖動，但到了月末，這點(diǎn)反應(yīng)也消失了。

日本高級料理，有馬肉刺身。馬夫所處的黑河地界，沒有殺馬取肉的習(xí)俗，一旦它們死掉，只是解下籠頭、韁繩，發(fā)動一部推土機(jī)，把尸身四腳朝天推到馬廄附近一個大坑里了事。只等數(shù)天，驕陽的熱量，坑內(nèi)的污水，野獸的啃咬，可將日趨腐敗膨脹的馬腹引爆，當(dāng)?shù)卮笈鷳言械哪肛i，早就在此守候徘徊多時(shí)，正處于最需要營養(yǎng)葷腥時(shí)期，相當(dāng)饑餓貪婪，懂得探于馬腹中補(bǔ)充動物蛋白。

動物的定義，諸位可以翻看國人纂寫的動物辭條，結(jié)尾均有“皮可制革，肉可食用，骨可制膠”句型。提到名聲，就數(shù)狗與臟話最密不可分。馬雖混了個絕妙好辭許多，基本也形同虛設(shè)，它永遠(yuǎn)隸屬勞苦階級。