楊照

一般來說，重復(fù)居住的居址，通常不容易挖。人活得好好的，一代接一代，不會在地底下埋什么東西。房子舊了壞了，就把房子拆掉，廢物運(yùn)走，再在上面蓋新的。居住遺址很珍貴，可以告訴我們最多的事情。西安半坡遺址和姜寨遺址，都是挖出兩大塊村落的居住遺址，很珍貴。但那是稀有遺址，不是一般考古發(fā)現(xiàn)的常態(tài)。

大多數(shù)時候，最有機(jī)會挖到東西的地方是古人的垃圾堆。像是圓山貝家，出土了一大堆貝殼，那就是當(dāng)時的人吃完貝類，將殼集中丟棄的垃圾堆?？脊艑W(xué)的進(jìn)展必須經(jīng)常依賴?yán)选U棄的垃圾比持續(xù)使用的東西更有可能被留下來。通常沒有人會搬走垃圾堆，以后使用居址的人也不會去動垃圾堆。

最有價值的垃圾堆，是在“工坊”或“作坊”旁邊的。臺北故宮博物院曾經(jīng)辦過汝窯特展，展覽中的一部分展品是臺北故宮博物院收藏的，當(dāng)然是從清朝皇家一路流傳下來的，都是精品。但另外一部分則是從河南汝州市的汝瓷博物館借來的。小朋友會對這些借展品特別有感覺，特別有興趣，他們一直問：“這些東西怎么都破破的？”

這些破破的瓷器，是考古學(xué)家從地底下挖出來的。宮廷收藏的汝窯精品不可能藏在地里讓考古學(xué)家去挖吧？考古學(xué)家能挖的，是汝窯作坊做壞不要，堆到垃圾場去的。這樣挖出來的東西，在古董市場上的價格很低，可是在歷史研究上的價值很高，讓我們可以更普遍地了解當(dāng)時的工藝技術(shù)與工藝標(biāo)準(zhǔn)。

鄭州商城挖出過一個最驚人的作坊及其垃圾堆，那就是“人骨作坊”。那是做骨器的地方，只不過使用的材料是大量的人骨。許多史學(xué)家就是以這個發(fā)掘結(jié)果證明奴隸制社會的存在，鐵證如山，如果不是有大批命如草芥的奴隸，哪來的人骨材料，哪來的人骨作坊？

考古學(xué)也高度依賴墓葬，這也不會被后來的人隨便亂動?？脊湃祟悓W(xué)系被戲稱為“挖死人骨頭”，說老實(shí)話，考古學(xué)家還真的很在意死人骨頭。有兩個條件使我們必須在意死人骨頭。第一，骨頭最有可能石化，可以存留很久;第二，墓葬的方式，必定有其意義。像十三行文化遺址中人的墓葬，頭都朝向同樣的方向，那絕對不是偶然。

秦始皇陵兵馬俑很有名，那是公元前220年左右的東西。查《史記會注考證》，其中就搜羅了歷來關(guān)于秦始皇陵地點(diǎn)的種種考證。換句話說，兩千多年來，陵寢的地點(diǎn)不是秘密，也沒有真正失傳。歷代許多其他的皇帝陵，幾乎都被盜挖了，很多人都知道地點(diǎn)的秦始皇陵，居然沒有盜掘或出土記錄。20世紀(jì)60年代，陜西農(nóng)民挖到兵馬俑，開始時還沒有人認(rèn)為那會是秦始皇陵里的東西。因?yàn)榈谝唬醪桨l(fā)現(xiàn)的地方，離舊記載驪山秦始皇陵的中心有幾公里遠(yuǎn)，誰想象得到秦始皇陵的范圍會延伸那么遠(yuǎn)。第二，挖出來的東西沒有人看過，沒有人記錄過，兩千多年前的東西可能保留得好好的、從來沒被挖出來過嗎？

中國的新石器時代開始出現(xiàn)眾多的“二次葬”，用我們現(xiàn)在的語言就叫“撿骨葬”。如果是一次葬，出土?xí)r骨骸是照著人體形狀排列的。但若是出土的骨骸集中在一起，就表示應(yīng)該有二次葬的行為，也就是在下葬后經(jīng)過一定時間，再將墳?zāi)雇陂_，把皮膚肌肉徹底腐化后的骨頭重新?lián)Q個方式、換個地點(diǎn)再埋葬一次。為什么要這樣麻煩地進(jìn)行二次葬？這顯然是牽涉人們對死亡、死后世界的想象與解釋。

從中國新石器時代的考古遺跡看，一般來說，屈身葬的墓葬當(dāng)中發(fā)現(xiàn)陪葬品的概率遠(yuǎn)高于直身葬。通常對特殊的人，會在他死時多做些努力，用比較復(fù)雜的下葬方式表達(dá)他的特殊性。表達(dá)特殊性的另一種手段是陪葬品。墓葬很重要，因?yàn)槲覀兛梢詰{借下葬的情況去推演其社會及文化意義。為什么選擇這些東西陪葬？為什么放在這里？例如在屈身葬中，陪葬品經(jīng)常放在頭部兩側(cè)及膝蓋邊，肚腹位置放陪葬品的就不多了，為什么如此？思考解答這種問題，極有意思。

考古一般能挖到的是垃圾堆和墓葬，因此我們應(yīng)該明白：考古發(fā)掘出土的資料有高度偏差，是有偏見的，絕對不可能構(gòu)成全面的知識?？脊艑W(xué)很大一部分靠概率，靠運(yùn)氣。

就算只有一次葬，也可以看出一些復(fù)雜的意義。死人自己不會動，葬的姿勢、位置、方向一定是活人幫他處置的。人死了，身體自然僵直，最簡單和直接的方法應(yīng)該就是那樣葬下去。但是在考古發(fā)掘的墓葬中，卻常常發(fā)現(xiàn)側(cè)身葬、屈身葬，甚至還有直身葬。為何如此大費(fèi)周章？我們只能告訴自己這些負(fù)責(zé)下葬的活人，一定有他們特別的想法。

但考古就是這么一回事。秦始皇陵竟被神奇地完整保留了下來，供后人發(fā)掘。到現(xiàn)在已經(jīng)開挖，挖出大批兵馬俑的這塊區(qū)域，占整個秦始皇陵不到一半的面積，還有一半仍然埋在地底下?，F(xiàn)在不能挖，不敢挖，因?yàn)槿藗儧]有把握挖了之后，與空氣接觸的快速氧化作用會不會摧毀里面的東西。必須要確知如何處理氧化問題才能開挖，誰也不知道什么時候會全部發(fā)掘，更沒有人知道最終會挖出什么東西來。

考古學(xué)極其神奇，帶著很大的運(yùn)氣成分。而且不管怎么努力，甚至運(yùn)氣也夠好，考古能發(fā)掘出來的東西，畢竟還是像一幅總共由3600片拼圖碎片構(gòu)成的大拼圖，卻只是東一個，西一個，給了360片，要我們?nèi)ソ獯疬@拼圖上到底畫了什么。這360片拼圖碎片，每一片都花很大力氣，還要靠運(yùn)氣才能弄到，然而它們只是巨大的3600片拼圖碎片的十分之一。此外的十分之九必須依靠想象與解釋。所以，想發(fā)揮考古的最大作用，要靠想象力，也要靠文字及其他史料的相互對比。