蔡瀾

為什么記憶中的事沒(méi)做夢(mèng)時(shí)那么清清楚楚？昨晚見(jiàn)到故園，花草樹(shù)木，一棵棵重現(xiàn)在眼前。

爸爸跟著邵氏兄弟，從中國(guó)內(nèi)地來(lái)到南洋，任中文片發(fā)行經(jīng)理和負(fù)責(zé)宣傳。不像其他同事，他身為文人，不屑于利用職權(quán)賺外快，靠薪水，兩袖清風(fēng)。

媽媽雖是小學(xué)校長(zhǎng)，但商業(yè)腦筋靈活。她投資馬來(lái)西亞的橡膠園，賺了一筆，我們才能從大世界游樂(lè)場(chǎng)后園的公司宿舍搬出去。

新居用叻幣（指馬來(lái)西亞、新加坡與文萊在英殖民時(shí)期，由英殖民政府發(fā)行的貨幣）四萬(wàn)塊買(mǎi)的。雙親看中了那個(gè)大花園和兩層樓的舊宅，又因?yàn)楦赣H好友許統(tǒng)道先生住在后巷四條石，購(gòu)下這座老房子。

地址是人稱(chēng)六條石的實(shí)籠崗路中的一條小道，叫Lowland Road，沒(méi)有中文名字，父親稱(chēng)之為羅蘭路，門(mén)牌四十七號(hào)。

打開(kāi)鐵門(mén)，車(chē)子駕至門(mén)口有一段路，花園種滿(mǎn)果樹(shù)，入口處的那棵紅毛丹尤其茂盛，也有芒果。父親后來(lái)研究園藝，接枝種了矮種的番石榴，由泰國(guó)移植，果實(shí)巨大少核，印象最深。

屋子的一旁種竹，父親常以一張用舊了的玻璃桌面，壓在筍上，看它變種生得又圓又肥。

園中有個(gè)羽毛球場(chǎng)，掛著一張殘破的網(wǎng)。羽毛球是我們幾個(gè)小孩子至愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，要不是從小喜歡看書(shū)，長(zhǎng)大了成為運(yùn)動(dòng)健將也不出奇。

屋子雖分兩層，但下層很矮，父親說(shuō)這是猶太人的設(shè)計(jì)，不知從何考證。陽(yáng)光直透，下起雨來(lái)，就要幫奶媽到處閂窗，她算過(guò)，計(jì)有六十多扇。

下層當(dāng)是浮腳樓，摒除瘴氣，也只是客廳和飯廳廚房所在。二樓才是我們的臥室，樓梯口擺著一只巨大的紙老虎，是父親同事——專(zhuān)攻美術(shù)設(shè)計(jì)的友人所贈(zèng)。他用鐵線(xiàn)做一個(gè)架，鋪了舊報(bào)紙，上漆，再畫(huà)成老虎，像真的一樣。家里養(yǎng)了一只松毛犬，沖上去在肚子上咬了一口，發(fā)現(xiàn)全是紙屑，才作罷。

廚房很大，母親和奶媽一直不停地做菜，我要學(xué)習(xí)，總被趕出來(lái)。只見(jiàn)里面有一個(gè)石磨，手搖的。把米浸過(guò)夜，放入孔中，磨出來(lái)的濕米粉就能做皮，包高麗菜、芥藍(lán)和春筍做粉粿，下一點(diǎn)點(diǎn)的豬肉碎，蒸熟了，哥哥可以連吃三十個(gè)。

到了星期天最熱鬧，統(tǒng)道叔帶了一家大小來(lái)做客，一清早就把我們四個(gè)小孩叫醒，到花園中，在花瓣中采取露水，用一個(gè)小碗，雙指在花上一彈，露水便落下，嘻嘻哈哈，也不覺(jué)辛苦。

大人來(lái)了，在客廳中用欖核燒的炭煮露水，一面沏上等鐵觀(guān)音，一面清談詩(shī)詞歌賦。我們幾個(gè)小孩打完球后玩蛇梯游戲，偶爾也拿出黑膠唱片，此時(shí)我已養(yǎng)成了對(duì)外國(guó)音樂(lè)的愛(ài)好，收集不少進(jìn)行曲，一一播放。

從進(jìn)行曲到華爾茲，最喜愛(ài)了。鄰居有一小廟宇，到了一早就要聽(tīng)麗的呼聲（舊時(shí)馬來(lái)西亞等英屬殖民地國(guó)家的一家電臺(tái)），而開(kāi)場(chǎng)的就是《溜冰者的華爾茲》，一聽(tīng)就能道出其名。

在這里一跳，進(jìn)入了思春期。父母親出外旅行時(shí)，就大鬧天宮，在家開(kāi)舞會(huì)，我的工作一向是做飲料，一種叫Fruit Punch的果實(shí)酒最容易做了，把橙和蘋(píng)果切成薄片，加一罐雜果罐頭，一支紅色的石榴汁糖漿，下大量的水和冰，最后倒一兩瓶紅酒進(jìn)去，胡攪一通，即成。

妹妹哥哥各邀同學(xué)來(lái)參加，星期六晚上玩?zhèn)€通宵，音樂(lè)也由我當(dāng)DJ，已有三十三轉(zhuǎn)的唱片了，各式快節(jié)奏的，森巴森巴，恰恰恰，一陣快舞之后轉(zhuǎn)為緩慢的情歌，是擁抱對(duì)方的時(shí)候了。

鼓起勇氣，請(qǐng)那位印度少女跳舞，那黝黑的皮膚被一套白色的舞衣包裹著，手伸到她腰上，一掌抱住，從來(lái)不知女子的腰可以那么細(xì)的。

想起兒時(shí)邂逅的一位流浪藝人的女兒，名叫云霞，在炎熱的下午，抱我在她懷中睡覺(jué)，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)，放的是一首叫《當(dāng)我們年輕的一天》，故特別喜歡此曲。

醒了，不愿夢(mèng)斷，強(qiáng)迫自己再睡。

這時(shí)已有固定女友，比我大三歲，也長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)高挑。

等到父母親在睡覺(jué)，我就從后花園的一個(gè)小門(mén)溜出去，每晚玩到黎明才回來(lái)，以為神不知鬼不覺(jué)，但奶媽已把早餐做好等我去吃。

已經(jīng)到了出游的時(shí)候，我在日本，父親來(lái)信說(shuō)已把房子賣(mài)掉，在加?xùn)|區(qū)購(gòu)入一間新的。也沒(méi)寫(xiě)原因，后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，是后巷三條石有一個(gè)公墓，父親的好友一個(gè)個(gè)葬在那里，路經(jīng)時(shí)悲從中來(lái)，每天上班如此，最后還是決定搬家。

“我不愿意搬?！蔽以趬?mèng)中大喊，“那是我一生最美好的年代！”

醒來(lái)，枕頭濕了。