本刊立場(chǎng)

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄰里：遠(yuǎn)親不如近鄰

在上世紀(jì)90年代之前，中國大部分人都住在鄉(xiāng)村。城市人口在近30年急速膨脹，很多“新城市人”都還有著在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。每當(dāng)感到在城市里生活壓力太大，他們都會(huì)想起小時(shí)候在農(nóng)村度過的快樂時(shí)光。

童年的回憶當(dāng)然美好。那里有田野氣息，也有溫暖的人情。每逢重要節(jié)日，鄰居們也會(huì)端出自家做的美食，一起分享。我小時(shí)候夏天在農(nóng)村老家，晚上很多人會(huì)一起在河邊乘涼、聊天。

鄰居有時(shí)候還會(huì)扮演監(jiān)督人的角色。小時(shí)候河里容易漲水，每年暑假開學(xué)，都會(huì)聽到某班級(jí)少一人的傳說。父母嚴(yán)禁孩子下河學(xué)游泳，只能偷偷進(jìn)行，這其實(shí)更危險(xiǎn)。躲過父母容易，因?yàn)榍宄麄兊幕顒?dòng)路線，但是很容易被鄰居逮到。

他們會(huì)當(dāng)場(chǎng)喊你上岸，或者等回家了跑到你家里“告密”。父母往往不問青紅皂白，先猛揍一頓。這頓打，有一部分是生氣，因?yàn)樾『⒂斡敬_實(shí)危險(xiǎn)。另一半是“獻(xiàn)給”鄰居的，也算是對(duì)鄰居的感謝。

人們有“遠(yuǎn)親不如近鄰”的說法。農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)，完全是以家庭為單位。農(nóng)忙季節(jié)來臨，即便是幾公里以外的親戚，也沒有時(shí)間走動(dòng)。所以，“串親戚”作為一種社交活動(dòng)，往往要等到中秋和春節(jié)，都是農(nóng)閑的時(shí)候。

相較而言，鄰居當(dāng)然是會(huì)幫助你的人。盡管每家都要忙自己的，但是鄰居之間也有協(xié)作。有的農(nóng)具比較昂貴，甚至要幾家人合買一套。有的學(xué)者認(rèn)為，中國農(nóng)業(yè)社會(huì)完全是家庭式的，離開家庭彼此就很難建立信任關(guān)系，這種看法只說對(duì)了一半。

中國農(nóng)民和鄰居之間，一直都有很好的合作，其實(shí)這和基因有一定的關(guān)系。中國式的鄉(xiāng)村，同一個(gè)村的人，往往是一個(gè)大宗族。往前推幾百年，很多鄰居其實(shí)是一個(gè)共同的祖先。遺傳學(xué)家認(rèn)為，擁有共同基因的動(dòng)物，往往更能在一起合作。

鄰居之間，往往能夠產(chǎn)生很強(qiáng)的信任，借錢都不需要借條，因?yàn)榇蠹叶荚谝粋€(gè)道德評(píng)判體系內(nèi)。那里并不需要攝像頭，但是卻仿佛有神秘的眼睛在盯著大家。這是古老相傳的秩序，尊敬長(zhǎng)輩，愛護(hù)兒童。雖然鄰里之間也會(huì)有很多摩擦，但是總的來看，人們相互的依存是最根本性的。

近代中國面對(duì)列強(qiáng)的侵略，開始反思自己落后的地方，這種鄉(xiāng)村文化也一度成為批判的對(duì)象。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》最為典型，他把成年閏土塑造成一個(gè)麻木的中年，喜歡的是少年閏土那種天真活潑。但是，即便是喜歡占便宜的“豆腐西施”，在日常生活中對(duì)老太太也是有幫助的，至少能幫她排遣寂寞。

《故鄉(xiāng)》的寫作背景，其實(shí)是魯迅當(dāng)北漂的悲哀。他剛在北京買房，回到老家，就是變賣舊宅，換得一點(diǎn)補(bǔ)償，同時(shí)把自己的母親接到北京。過去一百年，這樣的故事在中國發(fā)生了千萬次。鄉(xiāng)村的有志青年，會(huì)到更廣闊的世界打拼。他們偶爾回到故鄉(xiāng)，只不過是短暫的停留。

如今對(duì)大多數(shù)中國人來說，在鄉(xiāng)村的居住經(jīng)驗(yàn)都在遠(yuǎn)去。過去10年，隨著對(duì)環(huán)境污染的治理，中國鄉(xiāng)村也在悄悄發(fā)生變化。至少在江南一帶，山清水秀的農(nóng)村，正在激起城里人的“新想象”。越來越多的人，開始嘗試到農(nóng)村小住。這和過去的鄰居關(guān)系當(dāng)然是不同的，但是鄉(xiāng)村的樸實(shí)生活，可能也會(huì)帶給城里人新的思考。

1949年后的城市鄰里：家屬院和安全感

有一段時(shí)間，我租住在一個(gè)叫“五冶宿舍”的家屬院。那是超級(jí)大的工人宿舍區(qū)?！拔逡薄保簿褪堑谖逡苯鸺瘓F(tuán)，過去是開礦、冶金，現(xiàn)在也涉足建筑和地產(chǎn)，是大型國有企業(yè)。

這是上世紀(jì)六七十年代興建的宿舍區(qū)，現(xiàn)在看來已經(jīng)是老小區(qū)了，房子都很破舊。2018年“512地震”的時(shí)候，我從二樓沖下來，在下面碰到一個(gè)老太太，她告訴我不必驚慌：“我們的宿舍都是自己建的，鋼筋用夠了的?！边@就是工人階級(jí)的自豪感。其實(shí)，像她這樣的老居民，已經(jīng)越來越少，我的房東就在別處買了新房。

幾乎每個(gè)大城市，都有類似“勞動(dòng)新村”和“工人新村”這樣的地方，它往往不是一個(gè)小區(qū)，而是一大片同樣的房屋。在房地產(chǎn)行業(yè)興盛之前，這種大家屬院是城市中最常見的居住模式。各種“新村”興建多在上世紀(jì)60到80年代，都是大型國有企業(yè)分的房子。現(xiàn)在，不少這樣的地方都被拆遷，曾經(jīng)擁擠的住房條件，也得到了很大改善。

“勞動(dòng)新村”不只是地名或者建筑樣式，也是一種“集體主義”的生活方式。住戶在小區(qū)是鄰居，而在上班的時(shí)候，又是一個(gè)大廠的職工，運(yùn)氣好的話，還可能是一個(gè)車間班組。大家低頭不見抬頭見，工作中的友誼也會(huì)延伸到家庭。同一個(gè)“居民單元”的人們往往非常熟悉。

這種生活方式的核心，是“自給自足”。理想的大家屬院，有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，甚至還有電影院。即便是我住的這個(gè)，里面也有理發(fā)店和各種小賣部，茶鋪，東北餃子館，不用出小區(qū)，就能解決大部分生活問題。聽說有的大廠，還有自己的小學(xué)和中學(xué)，青春期的男孩子，經(jīng)常打群架，大廠子弟是最不能惹的，因?yàn)樗麄兺ǔ３扇航Y(jié)隊(duì)。

“新村”，其實(shí)是中國工業(yè)化早期階段的象征。從名字也可以看出，人們剛剛脫離農(nóng)村。90年代以后的樓盤，名字就要“洋氣”得多。各種“海岸”和“花園”，代表著人們對(duì)生活的新想象。

這種命名，反映出工農(nóng)階級(jí)的內(nèi)在聯(lián)系，也反映出當(dāng)時(shí)人們的某種期望，希望能夠像農(nóng)村那樣，擁有一種理想的鄰里關(guān)系。某種意義上，他們真的做到了。如果你深入一個(gè)城市的某個(gè)“新村”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那種獨(dú)特的節(jié)奏。

這種家屬院能給人以很強(qiáng)的安全感，這不是說那里就完全沒有偷盜等行為，而是人們都生活在一種“聯(lián)系”之中。在上世紀(jì)90年代以前，和村莊一樣，外人是很難進(jìn)入這樣的“家屬院”的，家屬院的小孩放學(xué)后，如果父母不在家，完全可以到鄰居家吃飯，沒有任何障礙。但是從90年代開始，隨著居民的搬出和部分房子出租，家屬院的“安靜祥和”受到了很大的挑戰(zhàn)。

這種“新村”的鄰里關(guān)系，盡管也相當(dāng)“熟悉”和“團(tuán)結(jié)”，但是卻和農(nóng)村有著本質(zhì)的不同。同村的鄰居更多是基于血緣關(guān)系，而“工人新村”的內(nèi)在邏輯，是廠房的延伸。不同級(jí)別，房子也有大小之分，這樣，在家屬院里也會(huì)有近似于單位的秩序。

上世紀(jì)90年代后的鄰里：同乘電梯不相識(shí)

自從有了類似“菜鳥驛站”的快遞網(wǎng)點(diǎn)，人們買東西就不用在訂單上填寫那么詳細(xì)的地址信息了。

此前收到網(wǎng)購的東西，上面會(huì)詳細(xì)到單元、樓層和門牌號(hào)，媒體報(bào)道過這些私人信息泄露的危險(xiǎn)。一個(gè)成熟的“剁手黨”，往往會(huì)在收到快遞的時(shí)候把外面的包裝給剪碎，然后再丟棄。

這有點(diǎn)像偵探片中的情節(jié)。據(jù)說，有經(jīng)驗(yàn)的偵探，能夠從一家人丟的垃圾中，分析出這一家準(zhǔn)確的生活習(xí)慣。

居住在樓盤中的人，發(fā)展出一種新的隱私觀念，這當(dāng)然是時(shí)代的進(jìn)步。人們開始認(rèn)識(shí)到私生活的價(jià)值，區(qū)分出“公共領(lǐng)域”和“個(gè)人隱私”。上世紀(jì)90年代以來，媒體上無數(shù)的“故事”告訴我們，關(guān)于個(gè)人的年齡、收入和健康狀況，都是應(yīng)該保守的秘密。如果不小心打聽別人的相關(guān)信息，會(huì)被視為不禮貌的行為。

在過去，不管是在農(nóng)村還是在家屬院，這些“流言蜚語”都是日常生活的一部分。人們?nèi)狈吔缫庾R(shí)。農(nóng)村的院子大門，只要家里有人，就都是敞開的。不會(huì)有真正的陌生人，而每一個(gè)熟人，在理論上都應(yīng)該受到歡迎，都是“自己人”。

家屬院的隱私觀念要強(qiáng)一點(diǎn)，至少那些老式居民樓的門，都是上鎖的。不過，由于居民在“單位”和“家里”都是熟人，事實(shí)上也共享到很多信息。人們聚在一起時(shí)，會(huì)一起聊八卦，這造成大家很難有真正的隱私。

新式樓盤在這方面有很大的進(jìn)步。一對(duì)男女住在一起，鄰居不知道他們是否結(jié)婚，也不會(huì)關(guān)心，甚至也不認(rèn)識(shí)。等他們離婚，或者干脆把房子賣掉，鄰居也不知道究竟發(fā)生了什么。慢慢地，人們不再關(guān)心鄰居的生老病死。

樓盤中的鄰居關(guān)系似乎是法律確定的。每一家的房產(chǎn)證上，都標(biāo)明了門牌號(hào)和面積，也指明了“邊界”。邊界之內(nèi)就是自己“完整的世界”，人們?cè)谶@里實(shí)現(xiàn)自己的人生理想和美學(xué)追求，裝修，家電，娛樂，每一家可能都是不同的。對(duì)別人的“世界”，人們必須徹底尊重。

事實(shí)上，人們對(duì)房屋本身的關(guān)注，完全遮蔽了對(duì)人的關(guān)注。人們不再關(guān)心隔壁住的是誰，因?yàn)樗姎赓M(fèi)都是單獨(dú)和物業(yè)或者市政公司結(jié)算，人們甚至連必須打交道的要求都沒有。慢慢地，人們對(duì)“鄰居生活”失去了好奇心，這最終演變成了一種冷漠。

所以，不可避免地，在守衛(wèi)自己生活邊界的同時(shí)，人們也感受到某種“喪失”。最明顯的就是安全感的缺失，父母對(duì)小孩變得擔(dān)心起來。從幼兒園到小學(xué)，都需要接送，兒童置身于一個(gè)“陌生人”的世界，不再有來自鄰居有意無意的照看。

某種意義上，這造成了“鄰居的消失”。缺乏安全感，是都市新市民的新焦慮，也是他們經(jīng)?！皯涯钸^去”的原因。但是很少有人意識(shí)到，這種局面很大程度上正是自己造成的，是我們親手葬送了和鄰居的聯(lián)系，還有陌生人之間的友愛。

正在改變的新鄰里：互幫互助，從小區(qū)到社區(qū)

這次新冠肺炎疫情，讓大城市的鄰里關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。在全國各地啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)之后，很多大城市都對(duì)社區(qū)采取了嚴(yán)格管理。絕大部分小區(qū)，都實(shí)行了不同程度的封閉。

大部分人在過去的一兩個(gè)月，都過著居家生活，人們開始注意到鄰居的存在。武漢的一些小區(qū)，采用一起“團(tuán)菜”的方式購買生活必需品。方法是在業(yè)主群中，不斷復(fù)制上面群友的內(nèi)容，添加自己的名字。這就像一個(gè)特別的儀式，讓人們得以把門牌號(hào)那冷漠的數(shù)字和一個(gè)活生生的人聯(lián)系起來。

在微信出現(xiàn)以前，QQ上也有業(yè)主群。一些人會(huì)在里面發(fā)廣告，也有一些有關(guān)小區(qū)的信息。但是到了微信時(shí)代，業(yè)主群才普及開來。物業(yè)公司把微信群看作一個(gè)工作場(chǎng)所，一些“微商”把這看成是推銷的平臺(tái)。相比于QQ群，微信的業(yè)主群普遍更為活躍。

這構(gòu)筑了一個(gè)網(wǎng)上社區(qū)。微信群里形成新的團(tuán)結(jié)形式。在業(yè)主群里，我經(jīng)?？吹接腥俗l責(zé)把電瓶車推進(jìn)電梯的行為，或者是譴責(zé)那些遛狗不拴繩、不撿糞便的家伙。

這種譴責(zé)往往沒有具體對(duì)象，即便在電梯里碰見推電瓶車的，人們也很少當(dāng)面指責(zé)和糾正，而是偷拍留下證據(jù)，然后在微信群里譴責(zé)。這樣做是在向物業(yè)公司施壓，大家都認(rèn)為，這應(yīng)該是物業(yè)公司負(fù)責(zé)的事情。人們都小心翼翼，不想引起糾紛，不想讓自己涉入公共領(lǐng)域之中。

需要一個(gè)契機(jī)，能夠讓人們走出自己的防盜門，向鄰居伸出雙手。戰(zhàn)“疫”就是一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)。防疫創(chuàng)造了一個(gè)小區(qū)和外部隔離的環(huán)境，也讓人們認(rèn)識(shí)到自己的小區(qū)是一個(gè)整體。走親訪友都很難進(jìn)行，這也讓鄰居變得更加重要。當(dāng)人們確認(rèn)彼此是“安全”的之后，鄰居之間的互動(dòng)就大大增多了。

這促使人們重新打量鄰居，想象一種新鄰里關(guān)系的可能。中國人普遍距離鄉(xiāng)村社會(huì)不算遙遠(yuǎn)，大多數(shù)“新城市人”，都渴望那種團(tuán)結(jié)的、相互支撐的鄰里關(guān)系?？挂咂陂g的一些事證明，人們完全可以走出自己的防盜門，向鄰居敞開懷抱。

對(duì)中國人來說，如何在“陌生人社會(huì)”達(dá)成一種團(tuán)結(jié)，是一個(gè)新課題。過去二三十年，中國大城市迅速崛起，來自遠(yuǎn)方的“陌生人”迅速增加。任何一個(gè)樓盤的業(yè)主，都可能來自全國各地。在城市，人們依靠契約來約定彼此的關(guān)系，傳統(tǒng)社會(huì)最小的單位是家庭，而在現(xiàn)代，最小單位則是個(gè)人——這種生活會(huì)造成一種人與人疏遠(yuǎn)的慣性，但是人天生又是社會(huì)性的動(dòng)物，有交流和團(tuán)結(jié)的渴望。

這個(gè)春天注定難忘。因?yàn)槿藗內(nèi)淌芰诉^去未見的孤獨(dú)，也感受到了來自周圍人的溫暖，更創(chuàng)造了打贏疫情防控的人民戰(zhàn)爭(zhēng)、總體戰(zhàn)和阻擊戰(zhàn)的戰(zhàn)績(jī)?；蛟S，是時(shí)候了，等到都摘下口罩，走出家門，向你的鄰居笑一笑，伸出雙手，給他一個(gè)擁抱。這是你在春天的一小步，可能也是你人生中的一大步。