孫迪

跑車夢開始的地方

在佛羅里達中部的奧蘭多（Orlando）租輛汽車，大約兩個小時即可到達美國跑車之夢開始的地方——賽百靈國際賽車場（SebringInternationalRaceway）。

我抵達賽百靈市（Sebring）時已是深夜，遠遠地看到空曠的州際公路盡頭有一束白光，仿佛燈塔一般指引著我。我逐漸靠近那束光，它呈現(xiàn)出了本來的輪廓——一塊巨大的告示牌，上面寫著一行紅色的大字：AmericasNo.1Race，毫不掩飾地向前來朝圣的人們展示著這片土地的驕傲。

SevenSebringRacewayHotel是賽車場附近唯一的一家酒店，也是賽百靈市最有名的酒店，頻繁出現(xiàn)在關(guān)于賽百靈賽事的各種照片、視頻中，美國及歐洲的眾多知名車手曾在這里下榻。酒店房間的位置極好，站在陽臺上就可以直接看到賽車場中的比賽。凌晨時分，天氣舒爽，沐浴著月光的賽車場分外寧靜，仿佛在等待有緣人來與它攀談。

賽百靈賽車場歷史悠久，其前身是亨德里克斯空軍基地。

1941年，美國還沒有像樣的賽車運動，富豪們還在熱衷于賽馬，作為佛羅里達州全年晴天最多的地方，賽百靈被當時的美國陸軍航空隊選中，建起了亨德里克斯空軍基地。萊爾德·亨德里克斯是佛羅里達人，美軍中校，“一戰(zhàn)”時為支援英國皇家空軍而不幸犧牲。鼎盛時期，亨德里克斯基地里有兵營、教堂、醫(yī)院、商店、棒球場、電影院、保齡球館和兩個大型游泳池，還有獨立的周報和廣播電臺，幾乎就是一個微型城市。基地的“賽百靈飛行學院”用來訓練B-17“飛行堡壘”轟炸機的飛行員、導航員、機組人員、地勤和機務人員。據(jù)統(tǒng)計，4年間，飛行學院的機場只有1天因為天氣原因而取消飛行，可見當?shù)氐奶鞖庥卸嗪?。學院里的一架B-17轟炸機曾經(jīng)創(chuàng)下800小時的飛行紀錄，相當于完成了335天的空中訓練。

1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，亨德里克斯基地和飛行學院也完成了自己的使命。1946年1月1日，基地的機場正式轉(zhuǎn)為民用，漸漸廢棄的基地逐漸演變?yōu)橐粋€工業(yè)區(qū)，不過還是有一小部分“遺跡”被保存了下來，比如原來機場的塔臺和機場中央的旗桿。那些曾經(jīng)承載著B-17轟炸機起降的跑道和滑行道變成了賽車道，其中，17彎和長直道的路面依然沿用著1941年鋪設的混凝土。

提起賽百靈的賽車歷史，美籍俄羅斯人亞歷克.烏爾曼厥功甚偉。這位麻省理工學院的高材生是跑車耐力賽的鐵桿粉絲，“二戰(zhàn)”前經(jīng)常前往法國觀看“勒芒24小時耐力賽”（與世界一級方程式錦標賽、世界汽車拉力錦標賽并稱為世界上最著名、最艱苦的三大汽車賽事），他參觀過賽百靈的機場后，從中發(fā)現(xiàn)了機會，盤算著也許可以將飛機跑道、滑行道及附近的街道結(jié)合起來，構(gòu)建起一條賽車道，畢竟這里臨近佛羅里達州南部，是富翁們的度假勝地，也是賽車愛好者的聚集地，地理位置得天獨厚，賽車運動的發(fā)展有著巨大潛力。烏爾曼試圖說服美國早期跑車賽事的著名車手薩姆·科利爾（SamCollier）和美國跑車俱樂部（SCCA）的官員鮑勃·葛根、菲爾·斯蒂爾斯，希望能在賽百靈打造出美國自己的耐力賽，就像法國的勒芒一樣。SCCA支持了烏爾曼的想法，第一屆賽百靈耐力賽定于1950年12月31日舉行。不幸的是，薩姆·科利爾沒能在比賽中出現(xiàn)，他在1950年的沃特金斯格林大獎賽上因為事故去世。為了紀念這位重要的發(fā)起人，第一場賽百靈耐力賽的名字改為“薩姆·科利爾紀念耐力賽”。

賽百靈賽車場的首場比賽，也是美國歷史上的第一場汽車耐力賽，充滿了戲劇性。

1950年秋季SCCA對外公布的參賽名單上，6小時耐力賽共有27臺跑車參加，讓美國人尷尬的是，這27臺參賽車輛沒有一臺是美國本土生產(chǎn)的?！岸?zhàn)”結(jié)束后，市場上的跑車大部分仍是歐洲品牌，賽場上常見的有阿斯頓·馬丁、法拉利、摩根、捷豹、阿勒德等?？紤]到道路情況和市場的特殊性，那時美國的汽車廠商更偏向于生產(chǎn)豪華轎車，在更加靈活的高性能運動跑車領(lǐng)域，美國品牌還處于發(fā)展初期，美國本土的賽車運動也是剛剛起步。

不過，賽百靈的這場首秀還是吸引了不少著名選手，比如布里格斯·坎寧安（BriggsCunningham）、約翰·惠譽（JohnFitch）、菲爾·沃爾特斯（PhilWalters）、路易吉·奇奈蒂（LuigiChinetti）等。比賽規(guī)則與勒芒耐力賽大致相同，但組委會制定出了一個復雜的比賽結(jié)果的計算方式，理論上可以給予那些排量較小的賽車更多機會，也就是說，資金預算不足、買不起大排量、高性能賽車的車隊和車手也有奪得好成績的可能性。

當時，一個叫湯米·科爾的車隊老板想從佛羅里達坦帕市的汽車經(jīng)銷商那里買一些阿勒德賽車的零部件，從坦帕到賽百靈大約兩小時車程，經(jīng)銷商的兒子維克.夏普自愿開著他的敞篷小跑車CrosleyHotShot趕往賽百靈送貨。科爾收貨之后，對夏普那臺CrosleyHotShot產(chǎn)生了興趣，經(jīng)過幾圈試駕，科爾認為在當前的比賽規(guī)則下，這輛小排量、輕量化的敞篷小跑車很有希望脫穎而出，運氣好的話甚至可能奪得冠軍?？茽栒f服了夏普，借用他的小跑車參加了比賽，于是CrosleyHotShot就成為賽場上唯一的一臺美國本土汽車，而且最終奇跡般地贏得了冠軍，在眾目睽睽之下創(chuàng)造了歷史。要知道，當年Crosley的主營業(yè)務是生產(chǎn)收音機，而夏普的這輛小車幾個月前還出過一次嚴重事故。

比賽的獲勝車手之一拉爾夫·.德松也是佛羅里達人，他給夏普寫信說：“我只想說，感謝你在那個美好的下午為你的Crosley所做出的犧牲，我會永遠記得這段美好時光，并希望這臺Crosley毫發(fā)未損?！钡诙?，在賽道上拍完宣傳照之后，夏普就將這臺CrosleyHotShot開回了坦帕，之后沒跟任何人提起這段傳奇經(jīng)歷。后來這臺車又幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，所幸如今它已經(jīng)被找到，并完成了修復工作。

賽百靈的首場比賽采用的是“勒芒式發(fā)車”，即賽車停在賽道的一側(cè)，車手們站在賽道的另一側(cè)，發(fā)車時要跑向自己的賽車，并發(fā)動賽車。當時的賽道長5.31公里，用干草捆、菜籃子和水果箱作為標記物，有騎兵在周圍巡邏，防止周邊的野生動物闖入賽道，必要時會鳴槍來驅(qū)散它們。

如今賽百靈的6小時耐力賽早已升級為12小時，與勒芒24小時耐力賽齊名，是世界上最著名的耐力賽。賽車場國際賽道的長度也幾經(jīng)變化，最初是5.31公里，1966年最長時有8.66公里，如今則是6.02公里。不斷變化的賽道和顛簸的路面，使得賽車的調(diào)校成為各支車隊面臨的一大挑戰(zhàn)，一方面需要較軟、較高的設定來應付路面的接縫和修補，另一方面兩段多彎的賽段賽車又需要強有力的支撐。對車手來說，比賽期間除了小心駕駛、保護好賽車和輪胎，還要懂得合理分配精力，保持冷靜和專注，入夜之后的比賽會充滿變數(shù)，激烈的爭奪常常持續(xù)到比賽的最后半小時，甚至最后一圈。迄今為止，共有18個汽車制造商的品牌問鼎過賽百靈12小時耐力賽的冠軍，其中保時捷憑借18個全場冠軍位居榜首，保時捷的老對手法拉利則以12個全場冠軍居于第二，奧迪排名第三。

Tips

賽百靈更多趣處

■高地哈莫克州立公園

（HighlandsHammockStatePark）

佛羅里達的州立公園，可以參觀記錄佛羅里達州開墾歷史的CCC博物館，欣賞獨具特色的三角洲自然地貌，幸運的話，穿過紅樹林的木板小道還能看到短吻鱷的幼崽。

■砂糖酒廠（SugarSandsDitillry）

佛羅里達的氣候得天獨厚，除了適宜種植橘子，甘蔗的產(chǎn)量也十分可觀。當?shù)馗收岱N植園主會帶游客了解用甘蔗釀酒的全過程，游客可以品嘗甘蔗釀的伏特加、朗姆等烈酒。

納斯卡之路

如果說賽百靈耐力賽是歐洲的舶來品，那么納斯卡賽車（NASCAR）就是真正意義上的美國國民運動。

納斯卡的全稱是“全國賽車聯(lián)合會”（NationalAssociationforStockCarAutoRacing），它在美國人的生活幾乎中無處不在，每年有超過1.5億人次到現(xiàn)場觀看納斯卡的比賽，電視轉(zhuǎn)播的收視率更是遠遠超過棒球、籃球、橄欖球等大熱的美國體育運動。迪士尼動畫電影《賽車總動員》（TheCars）中故事背景的設定就和納斯卡的賽事一模一樣。

與賽百靈耐力賽不同，參加納斯卡賽事的賽車并非奢侈的超級跑車，而是在普通家用轎車的基礎上開發(fā)出來的，看起來更加親民，這也是納斯卡在美國如此受歡迎的一大原因。為了保證比賽的公平，并控制成本，納斯卡制訂了嚴格的賽車改裝制度，使得所有參賽車輛都有成為冠軍的可能。這些賽車的外觀和汽車廠商在市面上銷售的普通車型差不多，觀眾可能會說：“看！那臺賽車跟我的豐田凱美瑞一模一樣！看完比賽的車迷可能立刻沖進遍布全美的汽車銷售商店，購買與冠軍賽車長得最為相似的車型。

每年3月舉辦的Daytona500是納斯卡最為重要的比賽，相當于橄欖球的超級碗。戴托納（Daytona）是全球聞名的賽車城，也是美國最偉大的賽車場的所在地，作為世界的“速度中心”，它也受到不少計時器廠商的青睞，勞力士有一款經(jīng)典計時碼表Daytona，其他很多品牌也推出過以Daytona命名的手表。

賽車場占地面積大，通常都是建在市郊或土地相對便宜的偏遠位置，而著名的戴托納國際賽道（DaytonaInternationalSpeedway）卻位于城市正中央，占地面積73萬平方米，相當于天安門廣場的兩倍。這條長5.73公里的橢圓形賽道1959年投入使用，被賽車迷們稱作“世界賽車中心”（WorldCenterofRacing），每逢比賽日，四十幾臺賽車的V8發(fā)動機同時以超過9000rpm的轉(zhuǎn)速咆哮，響徹了整個城市的上空。比賽的過程相當刺激，充斥著超車、撞車的場面，也因此吸引了更多眼球。

戴托納國際賽道的一側(cè)設有納斯卡“名人堂”，排列出了歷年來在賽道上馳騁過的各類賽車，它也見證著納斯卡賽事的成長。

20世紀三四十年代，美國生產(chǎn)的家用汽車速度有了顯著提高。禁酒令時期，由于“業(yè)務需要”，美國南方的私酒販子們想方設法、不遺余力地提高汽車的動力和速度，調(diào)校底盤結(jié)構(gòu)，以便更好地控制車輛，更好地躲避聯(lián)邦禁酒探員和稅務稽查員的追捕。檢驗車輛改造成果的最好方式就是同行間的“切磋”，于是私酒販子們開始互相比較，誰的車跑得最快，誰的車技最好，這就是納斯卡比賽的前身，最具美國本土風格的汽車賽事就這么自然而然地誕生了。

在美國，一個體育項目真正實現(xiàn)了商業(yè)化才能得到更好的普及，賽車也是如此，納斯卡要想成長壯大，就必須擁有足夠多的觀眾。現(xiàn)代意義上的納斯卡賽車的成功發(fā)展要歸功于威廉姆·比爾·弗朗斯（WilliamBillFrance），他既是一名出色的車手，也是一個優(yōu)秀的機械工程師，正是他發(fā)現(xiàn)了戴托納那一片被上天眷顧的平坦而寬闊的白沙灘對于賽車的價值。

1938年，比爾.弗朗斯成功舉辦了戴托納海灘賽，現(xiàn)場有4500名觀眾，門票每張50美分。

1948年，弗朗斯從海軍造船廠退伍，以自己在戴托納海灘的加油站作為抵押，貸款建立了全國賽車冠軍聯(lián)盟（NCSCC），這就是納斯卡的前身。他將分散在全國各地的小型私人車賽歸納到聯(lián)盟旗下，并設立了全美第一個賽車積分制度和優(yōu)勝者基金。

1959年，方迪·弗洛克成為NCSCC的首位全國冠軍。因為一系列成功運作，弗朗斯得以在NCSCC的基礎。上建立了納斯卡賽事并一統(tǒng)江湖，納斯卡成為一個超越所有車手、車隊所有者和贊助商之上的管理機構(gòu)。

1972年，弗朗斯退休，他的兩個兒子小比爾和吉姆接管了納斯卡，納斯卡進入了一個高速增長期。小比爾和吉姆將納斯卡的概念由“賽車比賽”轉(zhuǎn)化為一種娛樂產(chǎn)品，引入了靈活的贊助制度和特許商品經(jīng)營制度，并使納斯卡朝著適應電視轉(zhuǎn)播的方向發(fā)展。

經(jīng)過半個多世紀的發(fā)展，納斯卡獲得了巨大的成功，如今其成員已經(jīng)超過50000人，包括全世界最出色的車手、機械師和車隊老板;每年納斯卡要組織大約2000場比賽，這些比賽分為12個獨立的系列，在美國各地的100多個賽場舉行，現(xiàn)場觀眾累計超過1.5億人次。

納斯卡是全球最著名的賽事之一，在美國更是具有無可替代的地位，和賽百靈的歐式精英路線不同，納斯卡走的是美式大眾路線，最重要的是，它將賽車運動帶入了一個革命性的時代。

Tips

納斯卡賽車的規(guī)則

納斯卡規(guī)定，賽車使用的V型8缸發(fā)動機，最高轉(zhuǎn)速9000rpm，最大功率850馬力，最高時速352km/h;V8發(fā)動機采用傳統(tǒng)化油器技術(shù)供油，使用112號高標汽油。賽車上只有4個前進檔，沒有電子駕駛輔助裝置，甚至沒有前車燈，也沒有車門，整個車身由輕質(zhì)吸能的復合材料制成，以符合“合理沖撞”的規(guī)則，目的是更好地控制成本。

著名的溫斯頓杯的比賽，規(guī)定每場最多只能有43部賽車參加，賽車要在橢圓形賽道上跑400圈，歷時4小時。所有參賽車輛都可獲得積分，奪得桿位發(fā)車、比賽中領(lǐng)先圈數(shù)最多創(chuàng)造最快圈速的車手還能獲得額外積分和相應的獎金。

戴托納更多趣處

■藝術(shù)與科學博物館（MuseumofArts&Sciences，MOAS）戴托納的必游之地，可以看到佛羅里達特有的巨型古生物化石標本，以及來自世界各地的珍稀藝術(shù)品，包括裝飾藝術(shù)、古巴藝術(shù)、非洲藝術(shù)等，其中還有一個中國館。

地址：352SouthNovaRoadDaytonaBeach，F(xiàn)lorida

■彭斯灣燈塔及博物館（PonceInletLighthouse&Museum）彭斯灣燈塔是佛羅里達最高的燈塔，也是美國國家歷史地標，參觀過環(huán)繞著它的相關(guān)歷史建筑，可以踏著203級臺階登上燈塔，俯瞰大西洋、戴托納海灘區(qū)的海岸線及龐塞德萊昂灣的壯麗景色。

地址：4931SouthPeninsulaDrive，PonceInlet，F(xiàn)L32127

■圣約翰河生態(tài)之旅（St.JohnSRiverEcoTour）

圣約翰河是佛羅里達最長的河流（全長459公里），河水呈現(xiàn)深褐色，乘船在河上游覽，可以觀賞濕地風光，邂逅珍稀的野生動物，比如美人魚的原型儒艮，以及佛羅里達特有的短吻鱷。

地址：488WestHighbanksRoadDebary，F(xiàn)L32713

■TheDaytonaHotel

戴托納賽車主題酒店，與戴托納國際賽道僅一街之隔，房間內(nèi)外充滿了各種納斯卡賽車的元素，酒店的大堂同時也是一個小型的納斯卡博物館▲有很多賽車相關(guān)的紀念品展示，是車迷們的心頭好。

地址：1870VictoryCir，DaytonaBeach，F(xiàn)L32114

橢圓賽道上的速度宣言

從邁阿密市中心出發(fā)，沿著羅納德。里根付費高速公路向南行駛，離海岸線不遠的地方，就是當?shù)刈詈玫臋E圓賽車場——Homestead-MiamiSpeedways。

下了高速，距離賽車場還有5公里，已經(jīng)可以感受到濃濃的“節(jié)日氣氛”，同時不失秩序，巡警用橘黃色的樁桶分隔了車道，觀眾可以沿著分隔好的道路順利到達票面上指定的停車場。

停車場的草地上聚集著各式皮卡、房車、轎車，對車迷來說，單是逛逛賽場外這些停車場就能消磨掉一整天時間。一些提前入場的車迷已經(jīng)過起了典型的美式周末，支上帳篷，架起烤爐，把牛排烤得刺啦作響，戴著墨鏡靠在躺椅上，喝著百威淡啤曬太陽，皮卡后斗的音箱里傳出節(jié)奏鮮明的美國南方搖滾樂……車迷們的帳篷上、車上、躺椅上插滿了各種尺寸的納斯卡賽車的旗幟，上面的號碼代表他們支持的車手。

賽車場面積很大，從停車場到觀眾席要坐擺渡車。當擺渡車從賽道下面的涵洞里鉆出來時，一架F14戰(zhàn)斗機呼嘯著從頭頂?shù)涂诊w過，噴氣發(fā)動機的聲浪產(chǎn)生的共振讓人幾乎停止呼吸，感覺既驚悚又興奮。緊接著又有幾架F16戰(zhàn)斗機飛過，在賽場上空做出各種低空飛行動作，就像是巨星演唱會開場前負責暖場的樂隊一樣，它們成功地將賽場內(nèi)的氣氛攪動得熱烈起來。

看臺內(nèi)場的觀眾可以得到令外場觀眾羨慕的車隊專屬紀念品，還有機會近距離接觸車隊及賽車。在維修區(qū)，最醒目的就是賽車們的號碼，每個號碼都有自己專屬的圖形設計和配色，同時對應著專屬的維修區(qū)段。比賽開始前，車隊工作人員的主要任務是準備輪胎，要在一個鋼制輪轂上套上內(nèi)外兩個真空輪胎并打到合適的氣壓，還要在輪轂的5個螺絲孔上固定好5個螺帽，以大幅度減少比賽中換胎的時間;比賽時，工作人員要為賽車加油、換胎，同時監(jiān)控賽車的狀態(tài)，給車手傳達指令。

發(fā)車儀式是納斯卡比賽中最重要也最精彩的環(huán)節(jié)?？ㄜ噷⒁粋€移動舞臺拖到主看臺前的賽道上，上面站著特邀歌手和致辭嘉賓，所有的賽車在開路車（pacecar）的帶領(lǐng)下由維修區(qū)開上賽道列隊。致辭嘉賓大都是本地的杰出人物，這場比賽的嘉賓是一位佛羅里達土生長的空軍上校，他分享的英雄事跡贏得了全場的熱烈掌聲。隨后，鄉(xiāng)村女歌手Candi傾情演唱的美國國歌將現(xiàn)場氣氛推向了高潮，觀眾紛紛起立合唱。伴隨著歌聲，賽道上駛來一輛卡車，拖著一面與賽道同寬的國旗，本次比賽的參賽車輛分列兩行緊隨其后，V8引擎的轟鳴聲響徹全場。不一會兒，空中有4架F16戰(zhàn)斗機編隊飛來，機尾筆直的拉煙軌跡就像4把利劍，它們的噴氣引擎聲蓋過了賽車的V8引擎。當Candi唱完國歌的最后一句，賽道上的國旗和空中的4架戰(zhàn)斗機恰好同時通過主看臺，時間拿捏得十分精準，現(xiàn)場一片沸騰。

開幕式結(jié)束，賽道在5分鐘內(nèi)便清理完畢，開路車和參賽車輛再次駛上賽道，進行編隊圈。納斯卡采用滾動發(fā)車的方式，賽車在賽道上暖胎的同時，還要調(diào)整好間距，隨時準備開始比賽。剛才掠過賽車場的4架戰(zhàn)斗機此時遷回折返，排成一字隊列，低空正向翻滾著穿過主看臺，幾乎要擦到觀眾的頭頂。緊接著，開路車離開賽車編隊，裁判揮舞發(fā)車旗幟，幾十輛賽車“地板油”全力彈射出去，比賽正式開始了！

沒有人能在現(xiàn)場觀看納斯卡比賽時保持端莊冷靜，巨大的橢圓形賽道上，幾十輛賽車鮮亮的外表和850馬力的轟鳴聲輕易就能激發(fā)出人們心底埋藏的激情，它們寄托著車迷們的夢想，不停在賽道上馳騁。比賽全程400英里（約644公里），賽車的排位不斷更替，隨著比賽圈數(shù)漸漸減少，觀眾緊張與興奮的心情也越來越接近極限，比賽中隨時會有意外出現(xiàn)，驚心動魄，扣人心弦，時刻把觀眾的注意力緊緊鎖定在橢圓形的賽道上，不到最后一秒，沒有人知道結(jié)果將會怎樣。最后一圈了，觀眾席上鴉雀無聲，數(shù)輛賽車并駕齊驅(qū)，觀眾們既焦慮又期盼，當結(jié)果終于呈現(xiàn)出來的一剎那，人們開始興奮地歡呼、尖叫，所有的緊張情緒得到淋漓盡致的釋放。

對車手來說，每場比賽都是一次挑戰(zhàn)，都需要精心準備，他們在比賽中的所承受的風險是常人難以想象的，賽車會瞬間加速到200公里/小時以上，在直道時速度甚至達到300公里/小時以上，周圍的每輛賽車也都是如此，有時兩輛車相距不過數(shù)厘米，任何失誤都是致命的。

我想，美國人對于“賽車”這個詞的理解與歐洲人有著天壤之別。在從小吃著快餐長大的拓荒者的后代們眼里，伊莫拉、蒙特卡洛或斯帕賽道上持續(xù)不斷的減速彎與“速度”這一賽車運動的核心根本就是背道而馳，橢圓形賽道上的加速沖刺才是美國賽車運動的精髓，也是美國文化的縮影，這樣的文化每年支撐著上千億美元的產(chǎn)業(yè)，影響著數(shù)十億人。

來佛羅里達吧，真切地感受一下最純正的美國賽車文化！

Tips

邁阿密更多趣處

■兩家博物館

邁阿密佩雷斯藝術(shù)博物館（PerezArtMuseumMiami，PAMM）以現(xiàn)代和當代藝術(shù)為主題，致力于收集、展示20世紀及21世紀的國際藝術(shù)。

帕特莉西婭與菲利普·弗羅斯特科學博物館（PhilipandPatriciaFrostMuseumofScience）是一個領(lǐng)先的科學博物館，包括天文館、水族館等，在這里可以了解生命系統(tǒng)背后的核心科學、太陽系和已知宇宙、飛行物理學、光和激光、人體和大腦的生物學等科學知識。

■一家酒店

TheEastHotelMiami環(huán)境舒適，擁有市中心最棒的夜景，邁阿密河比斯開灣近在咫尺，在房間陽臺上環(huán)顧整個城市，感覺很是愜意。想要擁有這樣的無敵視野，預訂時，不管哪一層，一定要訂6號房間。

地址：788BrickellPlaza，MiamiFL33131