蘇建科

《聊齋志異》最動(dòng)人的內(nèi)容是男女之情，說(shuō)準(zhǔn)確一點(diǎn)是男人和艷狐麗鬼的愛(ài)情。蒲松齡擺弄這些故事的基本套路不外乎“有情人終成眷屬”。因此，他讓青鳳、嬰寧、辛十四娘等狐貍精直接嫁給男人，讓聶小倩等女鬼復(fù)活后嫁給男人，讓蓮香、李氏等狐鬼投胎轉(zhuǎn)世后也嫁給了男人;情節(jié)則騰挪跌宕，人物則儀態(tài)萬(wàn)千，交織著男女主角青春期的叛逆和中年失敗男的孤憤;加之“燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)致曲折，摹繪如生”，最后還經(jīng)常柳暗花明地出現(xiàn)大團(tuán)圓。

紀(jì)曉嵐寫作《閱微草堂筆記》一上來(lái)就擺明態(tài)度，是要跟蒲松齡唱對(duì)臺(tái)戲。故而大談綱常倫理、因果報(bào)應(yīng)，以期“不乖于風(fēng)教”、“有益于勸懲”。寫作手法也是反其道而行之，模仿六朝小說(shuō)質(zhì)樸簡(jiǎn)淡的文風(fēng)，而對(duì)《聊齋》生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言深致不滿，斥為“才子之筆”。紀(jì)曉嵐交游既廣，閱歷又深，志異洋洋數(shù)十萬(wàn)言，上下古今，無(wú)所不談，自然免不了男女之事，結(jié)局卻大多是“此恨綿綿無(wú)絕期”?？梢?jiàn)，即便在這個(gè)問(wèn)題上，他也跟蒲松齡擰著干。然仔細(xì)咀嚼那些故事，慢慢可以體會(huì)紀(jì)公的苦心孤詣，謂之風(fēng)情文字的別開(kāi)生面亦無(wú)不可。與《聊齋志異》俯拾皆是的男歡女愛(ài)相比，《閱微草堂筆記》多為苦情虐戀，透露出一股揮之難去的人生悲涼。我們先看《姑妄聽(tīng)之一》河南李生的故事，這個(gè)故事既沒(méi)有蕩人心志的艷遇，沒(méi)有銷魂蝕骨的幽會(huì)，更沒(méi)有顛鸞倒鳳的床戲。男女主角一開(kāi)始就是普通夫妻，過(guò)著平凡清苦的生活?！巴饩私校m為此盜所劫，見(jiàn)婦有姿首，并掠以去”;而李生喪妻多年未續(xù)弦，手頭稍寬裕就想著給亡妻買棺重葬，也能說(shuō)明曾經(jīng)的夫妻恩愛(ài)，但一病、二窮、三盜賊以及不安定的社會(huì)，這些構(gòu)成了他們命運(yùn)的苦難背景。人生在世，像葉入秋風(fēng)，飄到何處零落成塵，自己無(wú)法預(yù)知，更無(wú)法掌控。兩情相悅而咫尺天涯，是人世間最遠(yuǎn)的相隔，是千言難賦的心苦。

這個(gè)故事與明人李昌祺《剪燈馀話》中“芙蓉屏記”似曾相識(shí)，最大的不同是結(jié)局。“芙蓉屏記”寫真州崔英攜妻王氏赴任，江行遇盜，自己被沉水，王氏被掠。崔英識(shí)水性得不死，流落街頭賣字畫;王氏亦尋機(jī)逃脫仇家，入庵為尼;后因一幅芙蓉屏的契機(jī)，夫妻遂“了今生緣”。那些委婉曲折的愛(ài)情故事，我們常言之為“悲歡離合”，但最后的落實(shí)點(diǎn)是“合”，這符合中國(guó)民眾的審美心理。因此，古代愛(ài)情題材小說(shuō)大多按這個(gè)套路鋪寫，連蒲松齡這樣的不世之才也未能免俗。但在紀(jì)曉嵐筆下，李生的故事就如此戛然而止。這樣處理表現(xiàn)了他對(duì)俗套的不屑，而在其心靈深處，“愛(ài)別離”也許就該是人世間根本的苦。

李生夫妻最后沒(méi)有破鏡重圓，但似乎還留下一點(diǎn)微弱的希望，因?yàn)閮扇硕蓟钪?。這樣的結(jié)局很適合寫續(xù)集，或者來(lái)個(gè)姊妹篇。《閱微草堂筆記》不是一次性完稿，而有點(diǎn)像現(xiàn)在的報(bào)紙連載，脫稿一種，即被親朋好友競(jìng)相傳抄刻印，在社會(huì)廣為流傳?！豆猛?tīng)之》寫作時(shí)間比較靠后，當(dāng)時(shí)紀(jì)曉嵐肯定已經(jīng)感受到自己的“粉絲”效應(yīng)，明白讀者心里對(duì)于美滿結(jié)局的期盼。但他沒(méi)有從俗，而是堅(jiān)定地按照自己的思想路線走下去，《姑妄聽(tīng)之三》中的“劉寅”很像是對(duì)這個(gè)故事的照應(yīng)，結(jié)局卻是徹底絕望：劉寅家也很窮，早年跟一個(gè)女孩訂了娃娃親。后來(lái)劉父卒，女孩的父親也死了。劉寅少不更事，沒(méi)有謀生能力，只能寄食寺院。準(zhǔn)岳母看他這副沒(méi)出息的樣子，打定主意悔婚，劉寅心知變故卻無(wú)可奈何。誰(shuí)知那女孩早已認(rèn)定劉哥哥，知道母親要將自己另嫁他人，竟像林妹妹一樣郁郁而終。劉寅得知，心里無(wú)比悲痛。此夕燈下獨(dú)坐，聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)輕輕的啜泣聲，問(wèn)誰(shuí)不應(yīng)，只是哭聲不停。他又問(wèn)了好幾聲，才仿佛聽(tīng)見(jiàn)怯生生回答了一個(gè)“我”字。劉寅心下領(lǐng)會(huì)，對(duì)她說(shuō)：“我知道了，事已至此，來(lái)生相聚可矣！”話音一落，啜泣聲寂。過(guò)不多久，劉寅也撒手人寰。

故事最后，紀(jì)曉嵐還惡補(bǔ)一刀：“惜無(wú)人好事，竟不能合葬華山?！边@一刀是補(bǔ)給《聊齋志異》的讀者看的。因?yàn)?，此類故事讓蒲松齡處理，大約會(huì)安排劉寅和他所愛(ài)的女孩子借尸還魂或投胎轉(zhuǎn)世再續(xù)前緣，幸福地生活在一起。

然而，紀(jì)曉嵐并不是諱言陰間來(lái)世，他雖為大儒，生命觀卻深受佛教思想影響，篤信因果，相信輪回，曾說(shuō)：“案，輪回之說(shuō)，儒者所辟，而實(shí)則往往有之。前因后果，理自不誣?！保ā稙搓?yáng)消夏錄四》）那么，在他的筆下，人間的愛(ài)情如果延伸到了另一個(gè)世界，會(huì)是什么樣子呢？《槐西雜志三》載：深夜，小縣吏在松林里也看見(jiàn)一對(duì)男女相依，喁喁絮語(yǔ)，以為是不法男女私奔，便上前查問(wèn)。誰(shuí)知男子起身阻止他過(guò)去，說(shuō)他倆都是鬼魂，女子是生前愛(ài)婢，即將被配入輪回，從此一別無(wú)復(fù)相見(jiàn)，因此心情悲痛?？h吏還不知趣，繼續(xù)打聽(tīng)陰間的事，男鬼一口氣吹過(guò)來(lái)，頓時(shí)木葉亂飛，縣吏這才悚然而逃。

在中國(guó)古代輪回觀念中，鬼魂是前生、后世之間的過(guò)渡形態(tài)，佛教將此階段稱為“中陰”，鬼魂們?cè)诖说却らg判官安排托生。等待的時(shí)間是分秒剎那，還是窮年累月，他們自己不知道。來(lái)世在什么地方，是人還是畜生，抑或地獄餓鬼，他們也不知道。因此，人間的癡男怨女，在陰間相逢的概率很低，即便有短暫相逢也只是永不能見(jiàn)的前奏。如果是陰陽(yáng)兩隔，癡情的等待更難有好的結(jié)局。《槐西雜志一》載：粵東某官員，妻亡十九年后忽然燈下現(xiàn)形，對(duì)他說(shuō)：自到黃泉，無(wú)時(shí)不憶?？偱沃倌旰蠼K能與你相會(huì)。沒(méi)想到現(xiàn)在被閻王爺安排托生輪回，從此茫茫萬(wàn)古，無(wú)有會(huì)期。丈夫剛要說(shuō)話，妻子被一陣旋風(fēng)卷去，隱約還聽(tīng)見(jiàn)她的哭泣。

《姑妄聽(tīng)之二》載：某老年園丁和幾個(gè)打工者同住一屋，打工者后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這老頭跟一個(gè)英俊少年搞同性戀，而且是被少年迷奸！老少兩人白天晚上偷情，弄得動(dòng)靜很大，非常打擾同室。最后不得已，老園丁才道出實(shí)情，這是一個(gè)非常曲折離奇的故事：英俊少年（簡(jiǎn)稱甲）和老園?。ê?jiǎn)稱乙）四世前是好朋友，后來(lái)，乙卻勾結(jié)惡人搶奪了甲的田地，甲到官府上訴反遭鞭笞，郁悶而終。于是到陰間繼續(xù)上訴，冥吏認(rèn)為宜以歡喜解冤，沒(méi)有安排甲對(duì)乙復(fù)仇，而是判乙輪回后成為女人做甲妻子二十年。誰(shuí)知這對(duì)夫妻做到十六年，甲又死了，投胎成了狐貍——就像天蓬元帥投錯(cuò)胎成了豬八戒。甲勤修苦練成為狐貍精，變成英俊少年回來(lái)找乙。結(jié)果乙早死了，輪回后成了這個(gè)園丁。甲表示，那我等不及了，你還欠我四年妻子的緣分，于是乎……

紀(jì)曉嵐自己居然還有過(guò)一段人鬼情未了的經(jīng)歷。他在京城做官，想從河北老家找個(gè)侍妾。四嬸就打算把一個(gè)叫文鸞的漂亮女孩子送給他，文鸞知道后也很高興。誰(shuí)知她娘家乘機(jī)大敲竹杠，這事最后黃了，文鸞竟抑郁而亡。二十多年后，紀(jì)公夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩子翩然而來(lái)，驚問(wèn)是誰(shuí)，則凝然無(wú)語(yǔ)。晚餐時(shí)閑聊起此事，三兒媳說(shuō)很像文鸞。紀(jì)曉嵐從未見(jiàn)過(guò)文鸞，三兒媳年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)，于是描述了一番文鸞的服飾容貌，居然和夢(mèng)中所見(jiàn)一模一樣！紀(jì)曉嵐心有感觸，題寫了一首秋海棠詩(shī)：“憔悴幽花劇可憐，斜陽(yáng)院落晚秋天。詞人老大風(fēng)情減，尤對(duì)殘紅一悵然?！?/p>

一旦成了劇中人，老先生難免也有些自作多情，但有情人難成眷屬的基調(diào)是一致的。蒲松齡一生處江湖之遠(yuǎn)，備受憋屈，但對(duì)于愛(ài)情是樂(lè)觀主義者。紀(jì)曉嵐長(zhǎng)期居廟堂之高，盡享榮華，對(duì)于愛(ài)情卻充滿悲觀。