一

文化地理學(xué)（Cultural Geography）既是人文地理學(xué)的一個(gè)分支，也是地理學(xué)的一種思維方式和研究范式，其實(shí)主要是研究人類(lèi)文化活動(dòng)的空間變化，尤其注重于人類(lèi)的“觸景生情”，使之更具人性的溫度、思想的深度和關(guān)懷的幅度。二十世紀(jì)二十年代初，德國(guó)地理學(xué)家O·施呂特爾在《人類(lèi)地理學(xué)的目的》一書(shū)中，最先提出“文化景觀”之說(shuō)。美國(guó)地理學(xué)家C·O·索爾隨之提出“文化地理”的重要論點(diǎn)，支持施呂特爾用文化景觀來(lái)表達(dá)人類(lèi)文化對(duì)自然景觀的沖擊。嗣后，景觀（landscape）一詞也被移植進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作和研究的范疇。秦牧《長(zhǎng)街燈語(yǔ)·寄北方》中就有這么一句：“南北省份距離這么遙遠(yuǎn)，風(fēng)物景觀相差之大就不言而喻了。”

曾被授予“美國(guó)總統(tǒng)自由勛章”的蕾切爾·卡森（1907—1964），是一位著名海洋地理學(xué)家，也是一位歐美文學(xué)史上的經(jīng)典作家。1962年夏天在《紐約時(shí)報(bào)》連載的《寂靜的春天》，被視為世界環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的啟蒙之書(shū)，引起了人類(lèi)與自然世界關(guān)系的轉(zhuǎn)變，使“寂靜的春天成了喧鬧的夏日”。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生?！?/p>

“文化地理散文”迄今并無(wú)一個(gè)確切定義。在我看來(lái)，一個(gè)作家無(wú)論以哪種方式抒情敘事，都不可能擺脫文化地理的影響與前定。最暢達(dá)適意的寫(xiě)作，便是依據(jù)某一特定地區(qū)的自然與人文景觀，描摹它與別的地方有何奇特不同之處，它的過(guò)去、現(xiàn)在及其將來(lái)的發(fā)展變化。有深度、高質(zhì)量的文化地理散文寫(xiě)作，會(huì)成為一座城市、一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)的集體記憶，擁有讓人著迷的持久魅力，不時(shí)泛起人們情感上的漣漪。譬如，閱讀侯仁之院士等撰寫(xiě)的《名家眼中的圓明園》（文化藝術(shù)出版社2007年版），不但讓人遐想這座名園昔日的瑰麗與燦爛，品味那份無(wú)法忘卻的苦難與屈辱，也會(huì)念及1861年11月25日，法國(guó)文豪維克多·雨果給他的朋友、參加過(guò)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英法聯(lián)軍的巴雷特大尉義正辭嚴(yán)的信函：“在將來(lái)交付歷史審判的時(shí)候，有一個(gè)強(qiáng)盜就會(huì)被人們叫作法蘭西，另一個(gè)叫作英吉利?！?/p>

中國(guó)文化地理散文寫(xiě)作有著悠久的傳統(tǒng)，從先秦最富于神話傳說(shuō)的古籍《山海經(jīng)》，托名大禹的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期名著《禹貢》，到東漢文史大家班固的《漢書(shū)·地理志》，北魏地理學(xué)家酈道元的《水經(jīng)注》，再到明末大旅行家徐霞客皇皇六十余萬(wàn)言的游記，都可以視為古代此類(lèi)文體寫(xiě)作的典范。尤其是江蘇人徐弘祖號(hào)霞客者，曾在崇禎十年（1637）正月十九日來(lái)到我們衡陽(yáng)，游歷五十五天，留下了描述衡陽(yáng)山川形勝、風(fēng)土人情的一萬(wàn)五千余字的衡游日記。

文化地理散文寫(xiě)作到了當(dāng)代，經(jīng)賈平凹、張承志、周濤、余秋雨、三毛、阿來(lái)、于堅(jiān)等人的努力，形成了一座又一座高峰?！渡讨萑洝?、《荒蕪英雄路》、《游牧長(zhǎng)城》、《文化苦旅》、《俄羅斯雙城記》、《藏地兵書(shū)》、《山南水北》、《萬(wàn)水千山走遍》、《在河以南》、《大地的階梯》、《云南這邊》、《西北紀(jì)》等，成為人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名篇。

最早公開(kāi)標(biāo)明“原創(chuàng)文化地理散文”的，是云南著名女作家海男《世界的慶典——穿越云南紅河遺夢(mèng)和人文奇境的心靈漫記》，云南教育出版社2012年4月出版。她在前言中說(shuō)：“因?yàn)橐粋€(gè)人、一只鳥(niǎo)、一條河流足可以將我引入這座紅河遺夢(mèng)的深處;因?yàn)橐粋€(gè)人讓我看見(jiàn)了眾靈的生活，一只鳥(niǎo)引領(lǐng)我穿越遼闊的紅河流域，一條河流挾裹著泥沙和波濤讓我看見(jiàn)了百年前的滇越鐵路，一千多年以前的哈尼梯田……眾靈們創(chuàng)造了從紅河遺夢(mèng)到世界奇境的漫長(zhǎng)歷史。謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給一個(gè)人、一只鳥(niǎo)、一片哈尼梯田、一條河流給我?guī)?lái)的圣境。謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給紅河流域的世界慶典?！?/p>

再就是北京著名女作家畢淑敏文化地理散文集《世界如錦心如梭》，浙江攝影出版社2017年出版?！案窳晏m的冰山寬廣而晶瑩，挪威的瀑布自由而奔放，瑞士的巧克力散發(fā)著誘人的香味，埃及的莎草紙凝固著一段逝去的時(shí)光，馬薩達(dá)見(jiàn)證了猶太人寧死不屈的反抗，尼泊爾帕斯帕提納神廟承載了印度教徒對(duì)死亡的思考……不同的地域，不同的風(fēng)情;不同的文化，不同的信仰。世界斑斕如錦，而人心恰如那把梭，串起了它的經(jīng)線和緯線”。書(shū)中穿插著許多震撼或精美的國(guó)外攝影師作品和版畫(huà)插圖，采用畫(huà)冊(cè)專(zhuān)用的高檔藝術(shù)紙來(lái)呈現(xiàn)，可謂“格調(diào)至上，唯美文藝”。它不僅僅是有關(guān)旅行的書(shū)，更是文化內(nèi)涵豐富、觀點(diǎn)獨(dú)特的人文地理活辭典。

衡陽(yáng)籍前央視著名節(jié)目主持人王志，幾年前出版《西行三萬(wàn)里：王志看絲路》，也是一部品位很高的文化地理散文集。他自述作為陜西衛(wèi)視“絲綢之路萬(wàn)里行”總主持人，與節(jié)目組車(chē)隊(duì)從西安出發(fā)，沿古絲綢之路一路自駕，橫跨歐亞大陸，穿越中國(guó)、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、俄羅斯、格魯吉亞、土耳其、希臘、意大利等八個(gè)國(guó)家，歷時(shí)兩個(gè)月，西行三萬(wàn)里，最終抵達(dá)古絲綢之路終點(diǎn)羅馬。他用文字記錄下旅途中所見(jiàn)、所聞、所感，既有異域他鄉(xiāng)的精彩見(jiàn)聞，也有與各路名人嘉賓的對(duì)話，更有主持人犀利的眼光和對(duì)絲路歷史的深沉思考。一路向西，一路歡樂(lè)與艱辛，九十篇文章為我們描繪出一個(gè)充滿(mǎn)魅力的絲路歷史與當(dāng)今，還有一個(gè)不一樣的王志。

最近兩個(gè)月，我先后在長(zhǎng)沙和南京參加文學(xué)活動(dòng)，有幸親身聆聽(tīng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)得主劉亮程和鮑爾吉·原野的講座，都是關(guān)于文化地理散文寫(xiě)作的話題。新疆劉亮程講到他的《一個(gè)人的村莊》：“它沒(méi)有寫(xiě)大地上的蒼茫，沒(méi)有寫(xiě)春種秋收，沒(méi)有寫(xiě)人們?cè)谑篱g歲月中生活的恐懼，也沒(méi)有寫(xiě)百年或者數(shù)十年來(lái)經(jīng)過(guò)村莊的一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，那它寫(xiě)了什么？我寫(xiě)了這個(gè)村莊的時(shí)間，這個(gè)村莊最重大的事情是它的時(shí)間?！眲⒘脸痰哪X門(mén)較一般人開(kāi)闊，顯示智力特別發(fā)達(dá)，口才卻不及天馬行空的文采。西北荒寒之地，出這么一個(gè)人物，大約得千兒八百年時(shí)間。所以，我為他寫(xiě)了一首地理詩(shī)《劉亮程毛院講座手記》。遼寧鮑爾吉·原野講《當(dāng)代文學(xué)：散文中的細(xì)節(jié)》，侃侃而談，雋語(yǔ)金句，精彩紛呈，如果照錄下來(lái)，即是一篇美文。這個(gè)蒙古族作家有一顆溫柔的心，傾情于描寫(xiě)人世間的真善美與大自然的神奇，贏得了跨越代際的讀者群體的追捧。

二

對(duì)于文化地理長(zhǎng)期的關(guān)注與熱愛(ài)，緣于我大學(xué)時(shí)代所學(xué)的專(zhuān)業(yè)課程。距今三十七年多前的1982年秋天，我考入了湟水河畔的青海師范大學(xué)地理系，但畢業(yè)以后并沒(méi)有直接從事與專(zhuān)業(yè)有關(guān)的工作，而是成了一個(gè)新聞和文學(xué)的寫(xiě)作者。我之所以被招為中國(guó)地理學(xué)會(huì)會(huì)員，并被母校聘為地理科學(xué)學(xué)院客座教授，乃是因?yàn)閼{借自身的學(xué)科背景，獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)流行很廣的地理學(xué)名詞“西部之西”，并進(jìn)一步深化擴(kuò)展了“衡岳湘水”這個(gè)地理學(xué)名詞。

所謂“西部之西”，其實(shí)就是我當(dāng)年工作、生活的柴達(dá)木盆地西部地區(qū)。這兒是中國(guó)西部的一個(gè)大油田，包括茫崖市、格爾木市和冷湖、花土溝、大柴旦三個(gè)城鎮(zhèn)，總面積達(dá)十二萬(wàn)平方公里，兜一圈下來(lái)大約一千五百公里。它的地貌荒無(wú)人煙，寸草不生，天空中連鳥(niǎo)兒都極少見(jiàn)到，因此被稱(chēng)為“地球上的月球”和“火星小鎮(zhèn)”。其間我曾創(chuàng)作了一部中篇小說(shuō)集《西部之西》，廣州出版社2001年6月出版，2004年獲第二屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)類(lèi)第一名）。按照著名文學(xué)評(píng)論家、湖南大學(xué)文學(xué)院教授章羅生的說(shuō)法：“‘西部之西作為一種文學(xué)寫(xiě)作版圖，甘建華已經(jīng)使這個(gè)地理名詞成為一個(gè)文學(xué)語(yǔ)詞，不僅被國(guó)際旅游界用來(lái)指稱(chēng)青海高原的西部地區(qū)，而且被許多作家、詩(shī)人、畫(huà)家征引，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)文歌詞，并以之為題作畫(huà)?！蔽业墨@得全國(guó)第七屆冰心散文獎(jiǎng)和首屆絲路散文獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇散文《冷湖那個(gè)地方》，還有許多其他的散文篇章，都是描寫(xiě)這塊廣袤的土地、物候和戰(zhàn)天斗地的人們。此外，我還應(yīng)邀主編出版了幾部文化地理散文選本，包括《我們的柴達(dá)木就像畫(huà)一般》、《名家筆下的柴達(dá)木》、《天邊的尕斯庫(kù)勒湖》等。我擔(dān)任特邀主編的《巴音河》文學(xué)期刊2017年第二期“特大散文專(zhuān)號(hào)”，強(qiáng)調(diào)了關(guān)于柴達(dá)木文化地理的散文創(chuàng)作意圖，得到了國(guó)內(nèi)幾十位知名作家的支持。

而“衡岳湘水”這個(gè)地理學(xué)名詞，則是對(duì)南岳衡山和湘江流域的統(tǒng)稱(chēng)。具體說(shuō)來(lái)，就是衡陽(yáng)一萬(wàn)五千三百一十平方公里的大地山河。這個(gè)名詞的最早出處，源于東晉桂陽(yáng)郡耒陽(yáng)人羅含的《湘中記》，其中多處提到“衡山”和“湘水”。羅含（292—372），字君章，號(hào)富和，是與陶淵明（約365—427）齊名的文人士大夫，名載《晉書(shū)·文苑傳》。他撰寫(xiě)的《湘中記》（三卷），又稱(chēng)《湘中山水記》，是東晉地理的早期代表作，詳細(xì)記述了湖南的山川、特產(chǎn)、民俗、古跡等，成為后世修志的范本。作為古代衡陽(yáng)最早的文學(xué)作品，《湘中記》文辭優(yōu)美，句式參差，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，清麗空靈，藝術(shù)表現(xiàn)力強(qiáng)，尤其以山水描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，為中國(guó)山水散文的形成做出了重要貢獻(xiàn)。2013年10月20日，我在深圳拜會(huì)洛夫先生時(shí)，特地請(qǐng)他題寫(xiě)“衡岳湘水”四個(gè)字，擬編輯、出品一套文化地理散文“衡岳湘水叢書(shū)”，包括《唯有南岳獨(dú)如飛》、《名家筆下的衡陽(yáng)》、《石鼓書(shū)院錦繡華》、《祖先的山水清明》、《茅洞橋記》等幾個(gè)選本。我最新的一部散文專(zhuān)著《衡岳湘水》，也已列入中國(guó)散文學(xué)會(huì)紅孩、凌翔主編的“冰心散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家散文自選集”，將于今年出版。

三

近年來(lái)，許多地方為了梳理文脈，提升知名度，都在挖掘過(guò)往名流寫(xiě)本地的佳作，或者邀約全國(guó)名家走進(jìn)當(dāng)?shù)?。我也相繼為湖南衡陽(yáng)和青海柴達(dá)木盆地編輯了兩個(gè)類(lèi)似選本，力圖在文化地理學(xué)的視域下，將兩地的地域性特征和人文內(nèi)涵凸顯出來(lái)，展示第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)的形象與力度，感受衡岳湘水、西部之西的自然景觀與眾不同的美感。作家們以各自對(duì)衡陽(yáng)和柴達(dá)木景觀的凝望，抒寫(xiě)出了文化地理的氣韻與魅力，表達(dá)出對(duì)南國(guó)名城和西北大漠深深的愛(ài)戀之情。每一個(gè)文本的篇目排列，都以作者的出生年月日為序，以體現(xiàn)對(duì)先進(jìn)的崇高禮敬，寄望后輩繼往開(kāi)來(lái)、青出于藍(lán)。魯迅先生說(shuō)：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光?！?/p>

《名家筆下的柴達(dá)木》一個(gè)顯著的特色是，不僅集結(jié)了一批全國(guó)著名文學(xué)家和新聞工作者，包括薛宏福、尹克升兩位省委書(shū)記，而且收錄了幾位外國(guó)著名探險(xiǎn)家、旅行家、地理學(xué)家、自然科學(xué)家的文章，幫助我們了解兩百年來(lái)柴達(dá)木的真實(shí)生活圖景。在此之前，人們可能并不知道他們?cè)诖笈璧氐捏@鴻一瞥，或者壓根兒就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字，更不可能讀過(guò)他們的作品。事實(shí)上也的確如此，可能因?yàn)樯婕霸S多西北史地知識(shí)，時(shí)光流逝這么多年，迄今沒(méi)有見(jiàn)到其中一些人的中譯本，有的還是我近年譯介過(guò)來(lái)的，而且每篇文章都經(jīng)過(guò)我的重新校訂。

《名家筆下的衡陽(yáng)》作者陣容豪華，蔚為大觀，以至于許多老一輩衡陽(yáng)文化人聽(tīng)我報(bào)上他們的大名，大都是目瞪口呆，連呼“沒(méi)有想到?jīng)]有想到”。他們當(dāng)中有始自清末民初的湘學(xué)泰斗、天下第一才子王闿運(yùn)，有前清翰林、近代大藏書(shū)家傅增湘，近代著名銀行家及旅游業(yè)創(chuàng)始人陳光甫中將，現(xiàn)代著名文學(xué)家、中國(guó)新詩(shī)主要奠基人之一郭沫若，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說(shuō)大家”和“通俗文學(xué)大師”張恨水，享譽(yù)世界的書(shū)畫(huà)大師張大千，世界著名文學(xué)家沈從文、洛夫，民國(guó)傳媒泰斗趙君豪，左聯(lián)女作家廖苓頑，衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)預(yù)十師師長(zhǎng)葛先才將軍，民國(guó)七位女將軍之一謝冰瑩，著名記者、曾任新華通訊社社長(zhǎng)穆青，廣有影響的文化名人資耀華、趙瑞蕻、邵洛羊、朱正、謝冕、陶斯亮、譚談、唐浩明、卞毓方、水運(yùn)憲、蕭功秦、蔣祖烜等。本書(shū)同樣站在中國(guó)高度，具有國(guó)際眼光，包括前蘇聯(lián)著名作家、劇作家康斯坦丁·米哈伊洛維奇·西蒙諾夫，著名英籍華人女作家、杰出的社會(huì)活動(dòng)家韓素音，旅居美國(guó)的著名華裔學(xué)者柳無(wú)忌、周策縱、黃仁宇。還有衡陽(yáng)籍作家瓊瑤、唐翼明、上官鼎（劉兆玄）、黃宗之，或客居臺(tái)灣，或流寓海外，作品影響深遠(yuǎn)而廣泛。需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，這本書(shū)我至少編選了近十年時(shí)光，不斷地為新發(fā)現(xiàn)的名人之作而激動(dòng)不已，因而耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。

由我主編、列入南岳區(qū)政府文化工程、即將出版的《唯有南岳獨(dú)如飛》，書(shū)名借用清代魏源《衡岳吟》名篇首句：“恒山如行，岱山如坐，華山如立，嵩山如臥，唯有南岳獨(dú)如飛?！彼仁翘煜履显罋v史上第一部文學(xué)選本，也是一部關(guān)于南岳衡山的現(xiàn)當(dāng)代文化地理散文選本，涉及這片土地深廣的歷史、地理、文化、宗教、語(yǔ)言、民俗、風(fēng)情，并非一般性的旅游觀光、記人敘事或雜談隨感之類(lèi)，而是一部視野宏闊、角度各異、選點(diǎn)全面、文采飛揚(yáng)、高格調(diào)、高品位、高質(zhì)量、高大上的衡岳湘水人文地圖。這個(gè)選本我留心收存資料二三十年，編選花了三四年時(shí)間。

再談一個(gè)選本《茅洞橋記》，這是關(guān)于我家鄉(xiāng)的文化地理散文集?？赡苡性S多人去過(guò)衡南縣茅洞橋，吃過(guò)茅洞橋燒餅和拎豆腐、黃皮草魚(yú)，即便沒(méi)有去過(guò)也或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)“茅洞橋”這個(gè)地方。它在衡陽(yáng)市區(qū)西南面四五十公里處，素有“南鄉(xiāng)名鎮(zhèn)”之美譽(yù)，也是一個(gè)有著深厚文脈、地靈人杰的地方，不但唐代大歷十才子之一司空曙詩(shī)中寫(xiě)過(guò)它，明末衡陽(yáng)大儒王夫之也到訪過(guò)那里。我和《人民日?qǐng)?bào)》社副總編輯王一彪也出生于茅洞橋，我們很早就有為桑梓編選一本文化地理讀物的想法，以此解密中國(guó)南方這座千年古鎮(zhèn)的生存密碼。2017年9月2日，由我出面邀約在衡鄉(xiāng)友聚會(huì)，加盟《茅洞橋記》寫(xiě)作計(jì)劃，從地理、人文、遐邇、采風(fēng)、親情、往事、民俗、風(fēng)物等八個(gè)方面書(shū)寫(xiě)。書(shū)名《茅洞橋記》請(qǐng)世界華文詩(shī)壇泰斗、文人書(shū)法大家洛夫先生，于2017年10月22日題簽。先生已于2018年3月19日在臺(tái)北病歿，這是他為人世間留下的最后一個(gè)題簽。自活動(dòng)發(fā)起至今兩年多時(shí)間，我們連續(xù)邀約省內(nèi)外名流、大家，搞了十幾次不同規(guī)模的采風(fēng)活動(dòng)，經(jīng)中央權(quán)威媒體和省市主流媒體的宣傳推介，瀏覽量逾千萬(wàn)人次，網(wǎng)友戲謔地稱(chēng)其為“中國(guó)·茅洞橋”。《人民網(wǎng)》報(bào)道稱(chēng)：“這樣連續(xù)為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織文藝采風(fēng)活動(dòng)，是衡陽(yáng)文學(xué)藝術(shù)界深入貫徹落實(shí)十九大精神、以文化推動(dòng)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)表率?！毙氯A社報(bào)道稱(chēng)：“像這樣為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)連續(xù)組織高檔次的采風(fēng)活動(dòng)，在全國(guó)可能還是第一例。”這個(gè)茅洞橋有史以來(lái)的第一本書(shū)，將由湖南文藝出版社給予文化項(xiàng)目扶持出版。書(shū)成之前，已有百余篇散文見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)包括臺(tái)灣地區(qū)的名刊大報(bào)，有的篇章還被美國(guó)、加拿大的報(bào)刊轉(zhuǎn)載發(fā)表，這倒在我們當(dāng)初的意料之外。