朱航滿

去年國慶長假，我特意抽出一天的時間，去中國美術(shù)館參觀，順便到旁邊的“三聯(lián)書店”去看看，這也是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。但等走到“三聯(lián)書店”，才發(fā)現(xiàn)鐵將軍把門，沒法進(jìn)去了。看告示才知道，書店裝修已經(jīng)快兩年。最近報紙上登出消息，停業(yè)兩年的三聯(lián)書店重新開張，以全新面目迎接讀者，這無疑是個很好消息。我是2004年到北京來讀研究生，三年后短暫離開。待我再次回到北京的時候，網(wǎng)絡(luò)購物時代已經(jīng)真正地到來了，很多有名的民營實體書店紛紛關(guān)門大吉。我讀書那三年，去書店最為頻繁，也是趕上了實體書店最為光彩和鼎盛的歲月，也給我的青春留下了最為特別和美好的記憶。

我到北京十多年來，走動的半徑其實并不大。除去讀書時的學(xué)校、后來工作的單位和居住的小區(qū)，去得最多的兩個地方，一個是美術(shù)館附近，一個便是北大附近。到美術(shù)館附近，并不是因為自己是真正的美術(shù)愛好者，而是因為這一地方，可以說是文化人最理想的去處之一。曾經(jīng)有一次，難得有一日空閑，我從單位出發(fā)，上午到美術(shù)館看展覽，下午去三聯(lián)書店看書買書，順便又到旁邊的涵芬樓書店和燦然書屋去看書。一天下來，可以說筋疲力盡，但收獲極豐。美術(shù)館也有自己的書店，以出售畫冊為主，不遠(yuǎn)處還有王府井書店，則是滿坑滿谷的圖書售賣場。集中在美術(shù)館附近，有人民藝術(shù)劇院，是戲劇愛好者的去處，常是一票難求。在舞臺藝術(shù)沒落的今天，這是一個特別的景致。美術(shù)館這個地方，距離國家圖書館文津古籍館、國家歷史博物館、故宮博物院，也都不算太遠(yuǎn)，這些地方可以發(fā)歷史之幽情之外，也常?？梢钥吹胶芏喾浅ｋy得的展覽。

美術(shù)館附近一帶，可以看作京城文化內(nèi)蘊最有代表性的地方。印象深刻的，是一次陪藝術(shù)研究院的陳斐兄拜訪楊天石先生。楊先生供職的社科院近代史研究所就在美術(shù)館旁的東廠胡同內(nèi)，頗有鬧中取靜之佳。那天楊先生在他的辦公室接待了我們，所談大多已經(jīng)不太記得了，但楊先生的辦公室內(nèi)幾乎全是書架，密密麻麻的資料和層層疊疊的書籍，幾乎到了寸步難行的地步。楊先生說社科院曾給他在京郊分了一處寬大的房子，但他后來還是選擇了留下來，看重的便是這里的氛圍。我們?nèi)サ哪翘焓侵苣?，但先生說他基本上都在辦公室，故而戲稱辦公室便是他的書房。與楊先生告別，先生興致頗高，又帶著我們在近代史所的小院子里轉(zhuǎn)了一圈，原來這個小院子系湖廣會館的舊址，而鼎鼎大名的胡適之故居也在此處。胡適離開北京前，其書籍資料大多留在了此處，后成為近代史所的重要收藏。從楊先生處離開后，我在旁邊的三聯(lián)書店買了本楊先生的自選集，當(dāng)時便想，這里該是他常來之地了。

其實，我在三聯(lián)書店買書的次數(shù)并不算太多，朝圣的心態(tài)更多一些。每次去三聯(lián)書店，多是瀏覽書店的新書。三聯(lián)書店的獨特之處，還在于有很多人文期刊可供閱覽，這是一般書店所沒有的，我偶爾會在這里買一些刊物，諸如《書城》、《隨筆》、《新文學(xué)史料》之類，一般在報攤上是很難見到的。但后來這些刊物又不見了，很希望書店重張，能夠再見到它們的身影。到三聯(lián)買書印象最深刻的是，有次香港的孫立川先生來京，臨時約見。我匆匆趕往書店對面的華僑大廈，拜見孫先生后，得知要帶我去拜見住在附近的周有光先生。機會太難得，我立即趕往旁邊的三聯(lián)書店，選購了周老的幾本新書，其中有冊周老的名作《拾貝集》精裝本，后經(jīng)周老簽名，成為舍下的珍藏。還有一次，朋友段煉從加拿大回國講學(xué)，我們相約到故宮去看畫展，從故宮北門出來后，我們不約而同地選擇去三聯(lián)書店看書，那天恰逢書店在搞王世襄先生的著作和書法展覽。王先生是三聯(lián)的老作者，我們有幸趕上這個小展覽。

北大附近的書店，可能是北京人文書店最為集中的地方。我因讀書的學(xué)校距離北大最近，故而曾經(jīng)去的次數(shù)最多，留下的記憶也最為深。有段時間，幾乎每周都要去北大中文系旁聽課程，前后持續(xù)將近兩年的時間。有次聽陳平原先生講中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史專題，陳先生忽然興起，談起查建英女士剛剛出版的一冊《八十年代訪談錄》，其中有對他的一篇訪談。陳先生感慨，二十世紀(jì)八十年代既有一些文化弄潮兒，但也不能忽視一些受過“五四”思潮熏陶的學(xué)人前輩，他們在浩劫之后對于年輕一代的啟蒙。我從北大中文系的教室出來后，去了北大西門地下超市的幾個書店，在其中的野草書店就看到剛剛新上市的《八十年代訪談錄》，立即購得一冊。讀后寫了一篇長文，很快就在北京的報紙上刊發(fā)了，文中的許多思考恰恰就是在這種特殊的環(huán)境氛圍中催生的。后來，每次到北大，都要去野草書店，和店老板都成為熟悉的朋友。有次與書店的一名店員聊天，他說書店是北大的一位教師操辦的，也才知道其中的奧秘。

可惜，那時候我真是一個窮學(xué)生，很多書想讀而買不起。有次在野草書店看到不少好書，心中癢癢，但囊中何止是羞澀，只能無奈而去。不料在北大校園閑走時，恰好碰見女友，那時她工作的單位就在北大附近，我立即從她那里借了買書的錢。女友本打算陪我一起去逛書店，但我拿錢便走，直奔書店，這成為女友后來每每詬病我的一件書呆子趣事。還有一件趣事，乃是我有次去看女友，她尚未下班，我便去附近的風(fēng)入松書店看書，從下午一直看到晚上書店快關(guān)門，才想起此回是來陪女友的。風(fēng)入松書店在北大南門的地下室，看不到外面光陰的變化，手機也沒有信號，我從書店出來，天已黑沉許久。待我去女友單位，少不了她的一頓數(shù)落，但還是欣慰她從心里其實并未怪罪我。風(fēng)入松書店也是北大教師開的一家很有名的民營書店，可惜后來也關(guān)張了。

與北大南門一街之隔的，也是書店林立之處。昊海樓里有很多小書店，旁邊的中國書店和中關(guān)村圖書大廈，也是各有特色。印象中中關(guān)村的這家中國書店會不定期地組織一些學(xué)人簽名本的展覽和售賣，我也從中買過一些留念。它以文史類書籍最為出色，也有舊書售賣，但我似乎沒有在中國書店淘到自己很滿意的著作，后來在中國書店的其他分店也沒有此類的幸運，也有些舊書不錯，但售價之貴，是望而卻步的。北大附近的書店最為興盛期的代表，應(yīng)該算是第三極書店的開張，在最繁華商業(yè)科技區(qū)按照商場來設(shè)計打造書店，在國內(nèi)都是少見的。而后來第三極書店的悄然落幕，也似乎成為實體書店衰落的象征。我在這家書店購書的經(jīng)歷，值得一記的是有天晚上看書，見到有位晚我一級的學(xué)弟S君也在。后來與這位學(xué)弟熟悉了，原來他也很愛逛書店，由此，我們成為了結(jié)伴買書的侶伴。學(xué)弟畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，來京之前在福州工作，他常提起到福州的曉風(fēng)書屋購書的往事。研究生畢業(yè)后，他回到了福州，所幸福州還有這家書店。

北大東門是成府路。成府路上最有名的三家書店，一為萬圣書園，一為豆瓣書店，一為光合作用書房。萬圣書園是劉蘇里先生創(chuàng)辦，我在來京之前就已經(jīng)熟知，來京第一個去的地方，就是“萬圣”，與去“三聯(lián)”的心情一樣，帶著一種朝圣的心情。三聯(lián)書店背后是出版社的文化積淀，而“萬圣”的背后可能就是北大的精神氣質(zhì)。萬圣書店值得關(guān)注的，一是書店推薦榜，代表著書店的態(tài)度，另一個是銷售排行榜，一定程度上代表著北大、清華師生的閱讀趣味。那時我去“萬圣”，幾乎有一個可笑的舉動，見到好書，唯恐被別人搶先，會都先選上一本，這樣很快就是一大摞，然后再找一個安靜角落，慢慢挑選。“萬圣”對面的豆瓣書店，以出售滯銷的人文書籍為主，多以半價銷售，書店不大，我常常去看看。這兩家書店目前還在成府路上堅守，也算是實體書店的一個奇跡。光合作用書房是廈門一家知名書店的分店，我去得不是很多，但這家書店環(huán)境最佳，從書店二層可以看到飛馳的城鐵，有一種特別的韻味?？上痪镁完P(guān)張了。

讀研究生時喜歡常去的書店，還有開在圓明園東門的單向街書店。我可能是它最早的讀者，那是試運營的一個冬日的下午，書店里只有我一個人在翻書，店里還沒有暖氣，但北方冬日的陽光，倒是令這家小小的書店充滿了一種特別的暖意。單向街書店基本上每個周末都會組織人文學(xué)術(shù)講座，我參加過其中的不少。在單向街的那個小小的院落里，這應(yīng)是北京一度最為動人的人文風(fēng)景。有次父親從老家來北京看我，我?guī)A明園游玩，到了哪里，便想著去書店順便看看，要父親在公園旁的一個椅子上等我。到了書店，恰有社科院的陸健德先生的講座，于是買了本他的集子《麻雀啁啾》，等其講完后，又簽了名作為紀(jì)念。待從書店出來，才想起父親已在公園旁等我很久，但父親并沒有絲毫責(zé)怪我。對于讀書、買書，我們多是持有寬容態(tài)度的。我至今都認(rèn)為，圓明園旁的單向街書店是北京最美的書店，因其建在皇家園林的廢墟之旁，寧靜，開闊，滄桑，又帶有一些歷史的幽意。“單向街”后來搬到了鬧市之中，我也只是去過一次。

其實，北京還散落著很多的好書店。有一次河南的何頻先生來京，住在美術(shù)館旁邊的一家商務(wù)酒店里。我匆匆從單位趕過去，吃過午飯后，我們一起去附近的文物書店，我在何頻先生的推薦下，選購了一冊中國古畫史，他則買了不少的古籍雜著。之后，他又帶我到附近的老舍故居參觀，并在那里買了幾本書，這些書籍都是他研究寫作的很好素材。老舍故居這樣的小書店，在北京還有不少，有些是建在文化場所，有些是建在名人故居，諸如人藝的戲劇書店，便是建在劇院里面，如果不是專門研究戲劇的行內(nèi)人，一般是不會知曉的。而建在名人故居里的書店，阜成門外魯迅博物館里的魯博書屋是頗有名氣的，我最初就是在這里購得了河北教育出版社第一版的全套《周作人自編文集》，乃是店主向我熱情推薦的，這也成為我后來多年研讀知堂文章的緣起。也是在這里，我購得遼寧教育出版社出版的“書趣文叢”的第一輯全套，那時這套書應(yīng)該算是稀見之物了，其中谷林先生的《書邊雜寫》，成為多年的枕邊讀物。

散落于京城的書店，有時會有個好處，便是讓人有種山中奇遇的感覺。初讀研究生時，我在豐臺區(qū)的鄭常莊看望來京打工的二哥，有天無事，便在街邊閑走，偶然發(fā)現(xiàn)這里也有家萬圣書園，進(jìn)去才知道是萬圣書園的藝術(shù)分店。令我頗感疑惑的是，這里既沒有藝術(shù)院校，也沒有藝術(shù)團體，卻有這樣一家特色鮮明的書店。那日，我在書店里購得了一套《魯迅序跋集》，算是對于這家特別書店的支持。還有一次巧遇，是去歲我陪兒子到六里橋上課外輔導(dǎo)班，在附近閑走，竟然發(fā)現(xiàn)了中華書局的伯鴻書店。于是，本來頗為無聊的差事，竟成為每周期待的事情，我在這里幾乎每周選購一冊中華書局精裝的《中華國學(xué)文庫》，最后兒子課畢，我也將此套“文庫”讀了大半，這也算是一種意外的收獲。去年4月的一個周末再去，恰逢世界讀書日，書局做開放日活動，我有幸得以進(jìn)入書局參觀，也算又一幸事。諸如中華書局伯鴻書店，其實也是出版社的一種特別的展示，商業(yè)利益倒是其次，故而能夠一直堅持下來。因此，我想，北京還會有很多好書店的。