李兆忠

己巳年之夏，張仃創(chuàng)作了一生的巔峰之作——《昆侖頌》。

三十年來(lái)，它靜靜地嵌掛在香港中國(guó)銀行大廈十四層經(jīng)理會(huì)議廳的墻壁上，外人不易欣賞到。1993年，筆者留日歸國(guó)，曾專門繞道香港，去尋訪過(guò)它，經(jīng)一番交涉，終于獲準(zhǔn)，在銀行保安人員跟隨下，乘電梯登堂入室，在畫前凝神小駐片刻，雖未能盡性，心靈依然受到震撼。

放眼張仃的山水畫世界，己巳版《昆侖頌》不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡，仿佛是借上帝之手，“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”;它遠(yuǎn)看是海，波濤洶涌，天風(fēng)獵獵，近看是山，雪山冰峰，奔騰呼嘯;山峰與海浪，不露形跡地融為一體。于是，一座運(yùn)動(dòng)的、搏斗的、精神的昆侖山，一座令人敬畏神往、希冀不泯的神山，在觀者心中定格。

面對(duì)這幅神奇的杰作，筆者深感自己語(yǔ)言蒼白，詞不達(dá)意。幸好有一篇內(nèi)容翔實(shí)的《知白守黑大象無(wú)形——張仃〈昆侖頌〉創(chuàng)作始末》，作者灰娃，張仃之妻，詩(shī)人，此畫創(chuàng)作全過(guò)程的知情者，目擊者。

據(jù)《創(chuàng)作始末》敘述：此畫是應(yīng)香港中國(guó)銀行之請(qǐng)，為新落成的銀行大廈會(huì)議廳而作，尺寸亦由請(qǐng)方規(guī)定：高一米，長(zhǎng)七米。在這樣一個(gè)窄長(zhǎng)的平面空間上，表現(xiàn)昆侖山的高大雄偉，對(duì)畫家的能力是一個(gè)考驗(yàn)。為此，張仃事先查閱大量資料，看了不少中、外名家筆下的雪景，畫出草圖和許多小稿。而真正投入創(chuàng)作時(shí)，將一切拋之于九霄云外，只是跟著感覺走，在下意識(shí)狀態(tài)中，筆墨神游?；彝拚J(rèn)為，《昆侖頌》從落筆到收筆，“是作者做了一場(chǎng)夢(mèng)的經(jīng)過(guò)，更是作者經(jīng)歷了一個(gè)作曲家、指揮家完成一曲交響樂(lè)、一部大合唱的過(guò)程——是一部音樂(lè)的過(guò)程”。以下是筆者對(duì)灰娃賞畫文字的精編：

以中景開始，大山大石，濃墨重筆，疾風(fēng)驟雨，宣泄大悲無(wú)淚的失落和壓抑。接下來(lái)，以逆筆寫出粗糲的長(zhǎng)線，雪峰翻卷律動(dòng)，海浪般內(nèi)勁充盈，起伏有力，表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)著的博大氣勢(shì)。

將中景推向遠(yuǎn)處的同時(shí)，開始突出近景。作者心向由極度騷動(dòng)趨于相對(duì)安定，巖石、瀑布、山羊、樹，如對(duì)口唱的自由宣敘，筆法沉著而又輕捷，透出溫情，以焦墨成功而微妙地表現(xiàn)出水霧的濕潤(rùn)感，水塵飛流下露出的嫩樹梢清鮮毛茸之感。瀑布長(zhǎng)流撞擊巖石，清澈悅耳的共鳴聲在山間回響，小生靈野山羊無(wú)憂無(wú)慮……隱隱約約，遠(yuǎn)景出現(xiàn)伏筆。

遠(yuǎn)景由伏筆發(fā)展成為主角。近景露出小面積山石，以不經(jīng)意的筆觸寫出厚厚的雪。利用附近的水汽、樹林間的空氣感、水汽中鉆出潔凈清新的樹梢新芽，將畫面轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。首先突出中景的石壁，覆滿雪的石壁，以洪亮堅(jiān)挺的音色聳立著。這一處畫得格外率意，似在傾聽心靈的聲音，運(yùn)筆輕松，幻想如飛，盡興抒寫生命的自由和諧，自然的蒼涼悠遠(yuǎn)。

終曲——山頭，與整幅畫面上遠(yuǎn)山積雪的群峰一樣，輕微的短筆干皴中很見筆墨，用筆頓挫明快，出現(xiàn)不同層次的灰和白，興奮而有韻味。遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)林，淡靄，濃霧，漸漸收尾，宛如大、中、小提琴、豎琴、長(zhǎng)笛、黑管，伴以輕輕地混聲合唱，漸遠(yuǎn)漸弱，余音裊裊，縷縷不絕。

詩(shī)人的解讀精微雋永，充滿靈性，展示張仃在一種下意識(shí)的“神憑”狀態(tài)下，將自己的精神能量發(fā)揮到極致，完成一次非凡的藝術(shù)創(chuàng)造之旅。

其實(shí)，早在己巳版《昆侖頌》問(wèn)世之前，張仃已創(chuàng)作過(guò)兩幅同題畫作。第一幅應(yīng)北京昆侖飯店之請(qǐng)，作于1987年冬（現(xiàn)藏張仃美術(shù)館），高一米，長(zhǎng)二米六，水墨，近景為逆光中的雪松，焦墨勾勒，淡墨渲染，中景云霧繚繞，遠(yuǎn)景雪山冰峰連綿起伏。構(gòu)圖上，松林與雪山平分秋色。淡墨的大片使用，使畫面顯得朦朧含蓄，幽光返照，詩(shī)情洋溢。第二幅作于1988年冬（現(xiàn)藏中國(guó)美術(shù)館），純焦墨，六尺整紙，截取昆侖山的一個(gè)局部，雪山冰峰與雪松樹林，形成左上右下的對(duì)角線構(gòu)圖，顧盼呼應(yīng)，雪山冰峰肌理質(zhì)感畢現(xiàn)，有很強(qiáng)的寫生感。

兩幅《昆侖頌》時(shí)隔一年，藝術(shù)表現(xiàn)各有千秋，尤其前一幅的水墨，幽光靈慧，別具藝術(shù)匠心，但與己巳版《昆侖頌》相比，不能不說(shuō)是“小巫見大巫”。就藝術(shù)容量言，前兩者可比作中篇小說(shuō)，后者可比作長(zhǎng)篇小說(shuō);就藝術(shù)質(zhì)地言，后者冰峰與海浪合而為一、神奇超拔的意象，在前兩幅的畫面上基本上看不到。

于是牽出一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題：同樣是昆侖山的題材，創(chuàng)作時(shí)間又很接近，為什么己巳版《昆侖頌》呈現(xiàn)某種異質(zhì)的、飛躍的狀態(tài)？其中難道隱藏什么玄機(jī)？

據(jù)《創(chuàng)作始末》記載：“原先預(yù)計(jì)五、六月間完成《昆侖頌》，無(wú)論人在何處，張仃心里總被這幅畫的構(gòu)思縈繞著，他在家里畫了許多小稿?？墒俏?、六月間他整個(gè)精神根本無(wú)法進(jìn)入創(chuàng)作，情緒激動(dòng)，心律過(guò)速，靠醫(yī)藥勉強(qiáng)支撐?！?/p>

6月下旬，張仃南下來(lái)到廣州，參加國(guó)際水墨畫家集會(huì)，心緒稍得平復(fù)，遂將一腔塊壘宣泄在焦墨巨作《昆侖頌》的畫面上。據(jù)《創(chuàng)作始末》：時(shí)值7月酷暑，在深圳灣大酒店的臨時(shí)畫室里，年逾古稀的張仃赤膊短褲，揮汗如雨，忘我揮毫，沉醉于筆墨縱橫、點(diǎn)線交響之中，宛如附體一般。

筆者驚奇地發(fā)現(xiàn)：在己巳版《昆侖頌》的兩幅創(chuàng)作小稿上，山還是山，峰還是峰，沒有完成后《昆侖頌》那樣的山、海合一，山峰造型與海浪造型互融互滲的意象，它們更多是在章法的虛實(shí)疏密、視角的遠(yuǎn)近俯仰上作推敲與考量。這說(shuō)明，直到那時(shí)，張仃尚未形成山、海合一的構(gòu)思，也就是說(shuō)，只有在面對(duì)巨幅宣紙，進(jìn)入藝術(shù)的迷狂狀態(tài)，在身不由己的“神憑”狀態(tài)下，才產(chǎn)生如此的精神飛躍與藝術(shù)突破。畫跋可以佐證這一點(diǎn)：

登昆侖兮四望，心飛揚(yáng)兮浩蕩，與天地兮同壽，與日月兮齊光。

昔年壯游，飛越天山，千壘萬(wàn)壑，銀濤洶涌，玉潔冰清，沁人心脾。1989年客深圳灣，極目海天，驕陽(yáng)播火，筆耕墨耘，神馳冰雪，心潮漲落，終成斯圖……

“昔年壯游”，指1981年秋新疆采風(fēng)，當(dāng)飛機(jī)飛越天山，銀裝素裹、冰山雪峰奔騰呼嘯的景象出現(xiàn)在眼前時(shí)，張仃就被徹底征服。這個(gè)激動(dòng)人心的記憶，經(jīng)過(guò)七年的發(fā)酵。此時(shí)的張仃，“心潮漲落”，不能自已，《昆侖頌》的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)——心潮，呼之欲出。顯然，正是在這種心潮難平的跌宕起伏中，張仃找到了藝術(shù)的節(jié)奏與旋律，山、海合一的神奇意象，借此而誕生。

張仃一向重視生活，重視寫生，反對(duì)閉門造車，玩弄筆墨，“師造化，為人民”，是他根深蒂固的藝術(shù)信念。耐人尋味的是，己巳版《昆侖頌》完全逸出了這個(gè)規(guī)范，抒寫的是心中的意象，達(dá)到縱心所欲、解衣磅礴的境界。中央工藝美院的老學(xué)生、壁畫家兼美術(shù)史家張世彥認(rèn)為：在多年忠于自然的寫生操練之后，仍有這樣迥異于常規(guī)的圖形組合，難能可貴，可謂神來(lái)之筆，“以山海圖形互嵌的組合手段來(lái)實(shí)現(xiàn)情之抒發(fā)、思之涵納，較之歷來(lái)著眼于形色筆墨的通例，是對(duì)意境營(yíng)建的一個(gè)探索新徑”。筆者以為，這與張仃與生俱來(lái)、自由不羈的藝術(shù)根性（植根于民間美術(shù)，后演化為“畢加索加城隍廟”前衛(wèi)畫風(fēng)）有關(guān)，盡管因復(fù)雜的歷史原因，這種根性時(shí)時(shí)受到壓抑與限制，一遇合適的觸機(jī)，就會(huì)露出崢嶸。

凝視這個(gè)山海合一、筆歌墨舞的神奇世界，筆者仿佛依稀看到青年時(shí)代張仃的意氣風(fēng)發(fā)，精神的自由飛揚(yáng)?？梢哉f(shuō)，是藝術(shù)之神借張仃之手信筆繪下的皇皇巨作。在這幅畫作里，張仃個(gè)人才情的自由揮灑，與對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切，達(dá)到更高層次的統(tǒng)一。

因此，有學(xué)者認(rèn)為《昆侖頌》注定會(huì)成為時(shí)代的紀(jì)念碑——就像畢加索的杰作《格爾尼卡》一樣。