熹微

A

進(jìn)入高三以后，可能是壓力過(guò)大的緣故，我總會(huì)做一些稀奇古怪的事情，比如往面包里涂滿老干媽。這或許看起來(lái)荒誕不經(jīng)，但它確確實(shí)實(shí)存在。我相信別人也干過(guò)，只是他們不說(shuō)，我也就無(wú)從知道。

數(shù)學(xué)老師極為負(fù)責(zé)，一講試卷就沉浸其中，以至于下課鈴聲響后二十分鐘還不自知。前排都是優(yōu)秀的同學(xué)，他們自然不會(huì)去打斷語(yǔ)氣激昂的老師，而我的嘀嘀咕咕，因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，根本無(wú)法傳到他的耳朵里。

晚自習(xí)下課后，我拿著一包狗糧來(lái)到后操場(chǎng)，那里游蕩著兩只野貓。也不知道為什么，我忽然覺(jué)得貓吃狗糧很有意思。

我把狗糧撒到土里，但貓好像忙著捉老鼠去了，遲遲不肯來(lái)到我的面前。等待的過(guò)程無(wú)聊又煩躁，我爬到單杠的最高處觀望整個(gè)后操場(chǎng)。

時(shí)至晚秋，經(jīng)過(guò)秋風(fēng)的洗禮，雜草發(fā)瘋似的變黃。一些枯枝敗葉夾雜在雜草叢中，讓人莫名心傷。我借著微弱的路燈盯著它們看，也許明年我還能見(jiàn)它們生長(zhǎng)，但這肯定是我最后一次目睹它們衰敗了。

在隱隱約約之中，前面的竹林有火花顯現(xiàn)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我想到了恐怖故事里面的鬼火，但我是一個(gè)相信科學(xué)的人，而且強(qiáng)烈的好奇心也驅(qū)使著我前進(jìn)。

小心翼翼地走了幾十步，我看到一個(gè)瘦弱的男生蹲在地上，由于火苗的照映，他的臉顯得十分通紅。他一直在往火里扔什么東西，我把頭湊過(guò)去仔細(xì)一看，居然是試卷。在這個(gè)學(xué)校，有無(wú)數(shù)人把試卷撕碎拋向空中，但燒試卷我還是頭一回遇見(jiàn)。

“喂，兄弟，別光看啊，幫忙一起燒?！蔽艺胍蛩儐?wèn)一些問(wèn)題，他一點(diǎn)也不客氣地遞給我一沓試卷，仿佛我和他關(guān)系很鐵。

在幫他燒的同時(shí)，我隨意抽了幾張?jiān)嚲?，發(fā)現(xiàn)上面布滿了密密麻麻的答案與筆記，沒(méi)有一張是空白的。

“我好像有點(diǎn)突兀，你還不知道我的名字吧？”他撓了撓頭，有些尷尬地說(shuō)，“我叫張遠(yuǎn)方，弓長(zhǎng)張，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方?！?/p>

說(shuō)完，試卷剛好燒得一張不剩。他突然拍了一下腦袋，像想起什么一樣，匆匆忙忙地走了，連我的名字也沒(méi)有問(wèn)。

對(duì)于張遠(yuǎn)方這個(gè)名字，我其實(shí)是有一點(diǎn)印象的。學(xué)校統(tǒng)一模擬考結(jié)束后，我總會(huì)去成績(jī)公布欄看排名。因?yàn)槲页煽?jī)很爛，我一般從末尾往前看，而張遠(yuǎn)方每次都排在我前面幾個(gè)名次，所以我無(wú)意之中將他記下來(lái)了。

B

我們學(xué)校是全國(guó)百?gòu)?qiáng)名校，本科上線率長(zhǎng)期在百分之九十以上。作為對(duì)外宣傳，這有一些夸張的成分，但是百分之八十五是有的?？偠灾瑔螐纳龑W(xué)率來(lái)說(shuō)，我們學(xué)校是一所非常好的學(xué)校。不管是初中時(shí)陪讀還是中考后走后門(mén)，家長(zhǎng)們想盡一切辦法讓他們的孩子進(jìn)入我們學(xué)校，仿佛這樣就可以提前預(yù)定一個(gè)美好的前程。

“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”，錢(qián)鐘書(shū)先生的這句話經(jīng)典之至。尤其是對(duì)于我們這些排名墊底的人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)學(xué)校簡(jiǎn)直是一種煎熬。你想想，到時(shí)候真的高考落榜了，別人問(wèn)起我畢業(yè)于哪所高中，我肯定不好直言。XX中學(xué)的學(xué)生，但卻連本科都沒(méi)有考上，這件事情很容易引起別人的嘲笑。

“要加油，別老拖班級(jí)后腿?！崩习嗫傄詾槲覍W(xué)習(xí)松散，時(shí)不時(shí)把我叫出去叮囑幾句。老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)很努力了，雖然還沒(méi)有達(dá)到那種廢寢忘食的境界，但絕對(duì)不低于全班平均水平。平時(shí)自己做測(cè)試，我認(rèn)為學(xué)得還算可以，但一到正式考試就擔(dān)心得手心冒汗，頭腦發(fā)熱，以致于無(wú)法正常發(fā)揮。

初中時(shí)，我是一個(gè)挺優(yōu)秀的學(xué)生，那時(shí)只要稍一努力，考試成績(jī)就有看得見(jiàn)的進(jìn)步。在我踏進(jìn)這所學(xué)校之前，我從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)這么無(wú)能為力。有時(shí)，我真想去一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，那里沒(méi)有考試和壓力，也沒(méi)有焦慮和緊張。這個(gè)想法在腦海扎根很深，但我始終沒(méi)有行動(dòng)，除了膽子小以外，其實(shí)我明白，這世上不可能有那么一個(gè)地方。

C

時(shí)間一天天消逝，老班在后黑板上用紅粉筆寫(xiě)上了鮮紅的高考倒計(jì)時(shí)。我越來(lái)越煩躁不安，特別想找一個(gè)人訴說(shuō)我的心聲，可我前后左右全是成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，我和他們沒(méi)有一點(diǎn)共同話題。這個(gè)時(shí)候我想起了張遠(yuǎn)方，就沖他燒試卷的行為，我覺(jué)得我和張遠(yuǎn)方肯定合得來(lái)。

晚上，我在后操場(chǎng)漫無(wú)目的地亂走，試圖將心放空，不再去思索那些煩惱的事?；蛟S是燈光太過(guò)昏暗，又或許是心緒太過(guò)散亂，在不知走了多久后，我從那個(gè)最高的單杠下面穿過(guò)去，腦袋碰到了一個(gè)堅(jiān)硬的物體，不由自主大聲叫了一聲“哎喲”。

“喂，是你撞到我了，你有什么好叫的。”很熟悉的聲音，但我一時(shí)也想不起來(lái)是誰(shuí)。

我打開(kāi)手電筒，看到張遠(yuǎn)方正倒掛在單杠上面，這時(shí)我才明白前面撞到我的物體是他的腦袋。

記起那天的事，我不解地問(wèn)：“你為什么要把試卷都燒了，那可是你從高一到高三的心血?。　?/p>

“因?yàn)闆](méi)有希望了?！彼p手抱頭，眼睛望向天空。

“還有一百來(lái)天呢，有時(shí)間就還有希望?！彪m然我也缺乏信心，但我還是嘗試安慰他。

“你看這里，全市最好的，不，全地區(qū)最好的學(xué)校，每年考上名校的人數(shù)也數(shù)不清，一個(gè)班落榜的學(xué)生寥寥無(wú)幾?！彪m然我們還算不上什么朋友，但張遠(yuǎn)方一下子從單杠上面滑到地面，又奮力地往空中跳了起來(lái)，他歇斯底里的表情根本控制不住，“可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，別說(shuō)名校，就連二本，我也可能落榜。一想到這些，我就整夜整夜睡不著覺(jué)。你知道那種感覺(jué)嗎？每天被壓得喘不過(guò)氣，根本無(wú)法呼吸?！?/p>

“兄弟，別激動(dòng)?！蔽矣檬峙牧艘幌滤募绨?，“我很清楚這種感覺(jué)?！?/p>

他苦笑：“不，你不知道，這個(gè)學(xué)校沒(méi)幾個(gè)人知道。”

“我叫周小強(qiáng)，周小強(qiáng)！”我把聲音提高了很多，因?yàn)檫@是我不想說(shuō)的話，極其不想說(shuō)的話。

這個(gè)學(xué)校成績(jī)排在張遠(yuǎn)方后面的沒(méi)有多少個(gè)，我覺(jué)得他一定知道我的名字。他聽(tīng)后沉默了，沒(méi)有再說(shuō)任何話。

隨后我也像張遠(yuǎn)方那樣倒掛到單杠上，以一種全新的姿態(tài)看這個(gè)世界，會(huì)有很多與眾不同的發(fā)現(xiàn)。比如說(shuō)我看到有一輪皎潔的月亮，長(zhǎng)在空中，不知道為誰(shuí)綻放。

D

從那晚的交談中，我了解到張遠(yuǎn)方和我一樣，都有很?chē)?yán)重的考試焦慮癥，只是我們沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這個(gè)事。說(shuō)了感覺(jué)矯情，不但不會(huì)有人相信，說(shuō)不定他們還以為我們?cè)跒閷W(xué)習(xí)不努力找借口。

我們宿舍每層樓都有自習(xí)室，因?yàn)槲覀儗W(xué)校勤奮的人實(shí)在太多。每次我在那里看到張遠(yuǎn)方，我們都會(huì)相視一笑。如果誰(shuí)挺不住回去休息了，我們還會(huì)互道一聲晚安。其實(shí)沒(méi)有考試，日子倒也算得上平靜充實(shí)。

一模過(guò)后，在公布欄前，我看到我自己的名次仍然停滯不前，而張遠(yuǎn)方的成績(jī)還有所退步。張遠(yuǎn)方剛好經(jīng)過(guò)，他拍了拍我的肩膀，讓我去他的寢室，我也正好有話想對(duì)他說(shuō)。

他的床上放滿了書(shū)，除了正規(guī)的教輔書(shū)之外，還有中國(guó)各朝各代的古文歷史書(shū)籍。

看著從夏商一直到民國(guó)的歷史，我一邊好奇地翻看，一邊問(wèn)：“這么喜歡歷史，當(dāng)初為什么不學(xué)文呢？”

“當(dāng)時(shí)想選文科，父親說(shuō)男孩子讀文科找不到工作，逼著我學(xué)理?！蔽乙詾閺堖h(yuǎn)方會(huì)想不開(kāi)，但他只是擺了擺手，一臉釋然的樣子，“不過(guò)也沒(méi)有多大關(guān)系，學(xué)文也是逃不開(kāi)考試的?！?/p>

想想也是，但又好像不全對(duì)。學(xué)自己感興趣的東西，就算是失敗，也總歸要比現(xiàn)在好很多吧。

沉默了一會(huì)兒，張遠(yuǎn)方以一種極度認(rèn)真的表情看著我：“小強(qiáng)，你信不信，總有一天我要逃離這里，去很遠(yuǎn)的地方。我叫張遠(yuǎn)方，我向往的人生應(yīng)該在塔克拉瑪干、耶路撒冷或者圣地亞哥?！?/p>

空氣一下子凝重起來(lái)，壓迫著我和張遠(yuǎn)方的心靈。我不知道我該說(shuō)些什么，但不管是對(duì)于張遠(yuǎn)方，還是我內(nèi)心的自己，我都應(yīng)該說(shuō)一點(diǎn)東西。雖然逃避是一種很有效的措施，但它永遠(yuǎn)都會(huì)再有下一次。

于是我冷靜地說(shuō)：“我相信遠(yuǎn)方有你的人生，可前提是先要把眼前的事解決掉。”

張遠(yuǎn)方看得很通透，眼睛凝視前方，一樣冷靜地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)誰(shuí)可以保證能把它解決掉，我相信你也不能?！?/p>

是的，表面上我竭力想去說(shuō)服自己和張遠(yuǎn)方，但我也不能保證，這點(diǎn)我確信無(wú)疑。

E

后黑板鮮紅的數(shù)字從三位數(shù)廋成兩位數(shù)，緊接著又變?yōu)橐晃粩?shù)。不管愿不愿意，高考還是來(lái)了。從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，高考的到來(lái)是一件好事，因?yàn)樗梢宰屛覀兊玫浇饷摗?/p>

我和張遠(yuǎn)方都沒(méi)有避戰(zhàn)，這讓我非常欣慰。我以為所有的一切都快要結(jié)束時(shí)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象之中還要艱難。

語(yǔ)文考完后，張遠(yuǎn)方開(kāi)始蹲在一棵小樹(shù)下，他的眼神黯淡無(wú)光，雙手無(wú)力下垂，就像一個(gè)病入膏肓的病人一樣。他在那里蹲了足足兩天，后面三場(chǎng)考試全部缺考。從張遠(yuǎn)方的身邊經(jīng)過(guò)，我不敢上前和他說(shuō)話，生怕自己和他做出一樣的舉動(dòng)。

我勉強(qiáng)上了一個(gè)二本，還算一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果，可我既不高興，也不失望，只是對(duì)著天空長(zhǎng)吁了幾口氣。

張遠(yuǎn)方已經(jīng)離開(kāi)，去了哪里我根本就不知道。想要詢問(wèn)，發(fā)現(xiàn)自己連他的聯(lián)系方式都沒(méi)有。后來(lái)聽(tīng)老師說(shuō)，張遠(yuǎn)方由于緊張將語(yǔ)文選擇題涂錯(cuò)位置了，后面的科目便沒(méi)有勇氣再考。我想，他或許去了遠(yuǎn)方，或許待在原地。我們?nèi)绱讼嗨疲植煌耆嗤?/p>

去學(xué)校拿畢業(yè)照那天，我給后操場(chǎng)的貓帶去了兩包純正的貓糧。我不知道貓糧和狗糧有什么區(qū)別，但我希望那兩只野貓吃得開(kāi)心。我找到張遠(yuǎn)方上次燒試卷的地方，倚著一根竹子靠下，靜靜等黎明到來(lái)。凌晨四點(diǎn)是至暗時(shí)刻，最為難熬，但一過(guò)去便是黎明。

離校時(shí)，我走得很決絕，沒(méi)有回望待了三年的地方。我心里無(wú)比清楚，不管接不接受，對(duì)于我和張遠(yuǎn)方來(lái)說(shuō)，人生有些旅途已經(jīng)結(jié)束。但這并不算太壞，因?yàn)榇蟛糠植艅倓傞_(kāi)始。

編后：在人生的一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們主動(dòng)或是被動(dòng)地做出了選擇，這些選擇構(gòu)成了每個(gè)人不一樣的人生。面對(duì)，是勇氣;逃避，也未必是懦弱，或許每個(gè)人都有自己的不能承受之重。選擇本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，接下來(lái)的人生也是一樣。