孟憲實(shí)

出身豪門，父祖皆是達(dá)官貴人，這樣背景的人在官場(chǎng)春風(fēng)得意、平步青云，實(shí)在是太容易理解了。無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)自己的努力與才干，觀眾內(nèi)心的評(píng)價(jià)依然是：論才干論努力，我可比你強(qiáng)，現(xiàn)在之所以甘居下游，就是因?yàn)闆]有你那樣的老爹。這樣的事情，這樣的心理，是中國(guó)的老情調(diào)。但是，偏偏就有沒有任何門第可炫耀，父祖都是無(wú)名百姓的人，忽然在歷史的地平線上崛起，給你講起另外一種風(fēng)格的中國(guó)故事。

今天要說的是公孫弘，漢武帝時(shí)代，差不多屬于第一名的平民宰相。

公孫弘年輕的時(shí)候，也在政府干過的，雖然只是跑跑腿、當(dāng)當(dāng)差，可出了衙門大院，也算是個(gè)人物。咱們漢朝的高祖，當(dāng)初不是也一樣?？墒牵珜O弘在官衙沒混多久，就被派遣回家了，是什么錯(cuò)誤，是誰(shuí)的錯(cuò)誤，《漢書》一筆帶過，肯定是弄不清楚了。那以后，公孫弘的人生徹底落入谷底，每天與他為伍的，你知道是誰(shuí)嗎？是一群豬。因?yàn)楣珜O弘只能靠放豬養(yǎng)活自己。公孫弘的家鄉(xiāng)在齊地淄川國(guó)的薛縣，一個(gè)臨海的地方。每天，他把一群豬趕到海邊，然后一整天面朝大海，目瞪口呆。豬倌，是鄉(xiāng)村的一種職業(yè)，雖然家家戶戶都需要豬倌幫忙，大約因?yàn)樨i倌屬于大家共同的雇工，所以地位最低。

公孫弘當(dāng)豬倌，一直到四十歲。已經(jīng)進(jìn)入不惑之年，公孫弘忽然困惑起來(lái)了。難道，放豬要放一輩子嗎？不，絕不，他決心改變自己的人生。也不知道這么多年都在想什么，已經(jīng)是爺爺年齡的他忽然要讀書學(xué)習(xí)了。說干就干，不能再耽擱了。他投奔了齊地著名儒學(xué)大師胡毋生，然后就一頭埋下去，絕對(duì)認(rèn)真地讀起書來(lái)。當(dāng)公孫弘從書中抬起頭，眨眨眼看看周邊的世界，那已經(jīng)是二十年以后的事。六十歲，公孫弘研讀“春秋學(xué)”，終于有眉目了。但是，即使到了今天，這也是一個(gè)該考慮退休的年齡了。

誰(shuí)會(huì)想到，公孫弘這位老人，恰好遭遇了血?dú)夥絼偟膰?guó)家，于是他的命運(yùn)開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)。漢武帝劉徹即皇帝位，那是公元前140年。漢初運(yùn)行幾代的功臣政治，終于難以為繼了，漢武帝要建立新的人才選拔機(jī)制，面向全國(guó)，招攬人才。這年十月，漢武帝下詔要求地方諸侯國(guó)和郡縣舉薦“賢良方正直言極諫之士”，把選拔德才兼?zhèn)?、品學(xué)兼優(yōu)之人才輸送到朝廷。淄川國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)們，選來(lái)選去，最后還是公孫弘勝出。不知道是因?yàn)楣珜O弘的學(xué)識(shí)贏得了更多的贊揚(yáng)，還是他的好學(xué)精神感動(dòng)了大家，反正六十歲的公孫弘忽然大放光芒。

到了長(zhǎng)安，公孫弘通過了一系列測(cè)試，順利成為經(jīng)學(xué)博士。朝廷不僅需要公孫弘的學(xué)識(shí)，還盼望他能夠在更廣闊的行政領(lǐng)域發(fā)揮才干。一項(xiàng)特殊使命派給他，讓他出使匈奴。漢武帝的對(duì)匈政策，從后來(lái)的情形看，早就成竹在胸，但什么時(shí)候開啟戰(zhàn)端，還要等待機(jī)會(huì)。不知道從匈奴歸來(lái)的公孫弘是怎樣匯報(bào)匈奴的，顯然與武帝的想法格格不入。閱讀報(bào)告之后，漢武帝龍顏大怒，甚至說出公孫弘徒有其名、難當(dāng)大任的話。長(zhǎng)安會(huì)有各種謠言快速流傳，而公孫弘也感覺苗頭不對(duì)。好在他年紀(jì)大，有很好的托詞，立刻向朝廷報(bào)告，自己年老多病，希望告老還鄉(xiāng)。這一主動(dòng)姿態(tài)，讓他沒有遭受更大的難堪。滿懷復(fù)雜情緒，公孫弘回到家鄉(xiāng)。誰(shuí)都看得出來(lái)，公孫弘的政治生命已經(jīng)畫上了句號(hào)。

六年之后是漢武帝的元光元年（公元前134年），漢武帝朝廷正式在全國(guó)推行察舉制度，要求各個(gè)郡國(guó)各舉“孝廉”一人。又過了四年，公元前130年，察舉制要求各地推舉賢良文學(xué)一人。淄川國(guó)必須完成朝廷的任務(wù)，于是又想到了公孫弘。這一年，公孫弘恰好七十歲。家里一貧如洗，連件像樣的衣服都沒有。公孫弘告訴長(zhǎng)官，上次失敗而歸，朝廷應(yīng)該有記憶，實(shí)在應(yīng)該推薦別人。可是長(zhǎng)官不許，非他不可。一位姓鄒的老鄉(xiāng)送給公孫弘一套衣裝，他這才能夠踏上長(zhǎng)安之路。

這一次，公孫弘應(yīng)該是不該抱有太多希望的。全國(guó)一百多名賢良文學(xué)代表，公孫弘是最老的一位，而且太常寺的官員們竟然還真的認(rèn)出了他。在厚厚的一疊報(bào)告中，公孫弘的被放在最下面。皇帝沒耐心或許根本就看不到他，這樣就不必再引皇帝煩心了。官員們這么做也是替皇帝著想。誰(shuí)能想到，如今皇帝思才若渴，所有的報(bào)告都仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，包括最后一篇公孫弘的。令太常寺官員沒有想到的是，皇帝還真的不高興了。因?yàn)?，皇帝認(rèn)為公孫弘文章寫得最好，可為什么排名最后？皇帝更改排名，公孫弘名為第一，并且立刻召見。

看著公孫弘的文章，聽著公孫弘的言談，在漢武帝眼中，這位七十歲的老先生一點(diǎn)都不顯老，精神矍鑠，滿腹經(jīng)綸，真是自己治國(guó)的上佳人選。公孫弘于是第二次被任命為經(jīng)學(xué)博士。公孫弘好學(xué)篤行，孝養(yǎng)聞名。對(duì)于漢武帝而言，他最需要的是把自己的制度改革、政策推行冠以響亮的名號(hào)，加以恰當(dāng)?shù)睦碚撜f明，既能很容易地說服大眾，也不讓那些識(shí)文斷字的人找到缺陷。這些，用后人的概括就是內(nèi)法外儒，王霸道雜之。公孫弘正是漢武帝的急缺人才。十年前公孫弘的長(zhǎng)安失敗，是因?yàn)闆]有摸到皇帝的政治脈搏，急于發(fā)言，反而耽誤了前途。這一次，公孫弘接受教訓(xùn)，謹(jǐn)言慎行，一切按照皇帝的思路。

公孫弘大得皇帝的信用，博士之后不久，任命為左內(nèi)史，再過幾年，當(dāng)他七十六歲的時(shí)候（公元前124年），他被皇帝任命為丞相，并特別冊(cè)封了平津侯。公孫弘是西漢開國(guó)以來(lái)第一個(gè)布衣丞相。以前的丞相，都是功臣及其子弟，在拜相之前就已經(jīng)獲得了侯爵。公孫弘是平民出身，即使有一定的民爵，也絕不會(huì)有侯爵這么高的爵位。拜相封侯，即先拜相再封侯，這個(gè)前所未有的特例，就這樣由公孫弘開立起來(lái)，成為后來(lái)很多平民丞相的登峰之路。

眾所周知，漢武帝時(shí)期正是推行“獨(dú)尊儒術(shù)”的時(shí)代，這在漢代甚至中國(guó)古代歷史中都具有特別重要的意義。儒家學(xué)說上升為國(guó)家的意識(shí)形態(tài)，由此開端，成為中國(guó)常態(tài)。公孫弘這豬倌出身的丞相，正逢中國(guó)的大時(shí)代，于是奏出了一段夕陽(yáng)無(wú)限好的人生樂章。司馬遷說：“公孫弘行義雖修，然亦遇時(shí)?！惫珜O弘之后，這類故事的主人公還有卜式、倪寬、主父偃等等，人才輩出與一個(gè)大時(shí)代，就這樣相互輝映，卓然生趣。

讀書改變命運(yùn)，公孫弘應(yīng)該是這方面勵(lì)志的典型。但是，這樣的說法，可能會(huì)遭遇板磚。這不就是十分腐朽的“讀書做官論”嗎？

做官，參與國(guó)家管理，在古代或者中古時(shí)期，都不是平民可以想望的事。全世界，最普遍的社會(huì)是貴族社會(huì)，在那里，貴族幾乎是政治的壟斷者，不是貴族出身而為國(guó)家官員者，無(wú)從想象。近代以前，在這個(gè)叫做地球的小行星上，這才是每日上演的戲碼：政治是貴族們的家事，與平民無(wú)關(guān)。

只有中國(guó)走上了特殊道路。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)的歷史變革解除了貴族作為一個(gè)社會(huì)階層的存在，平民出身的人可以做官，甚至可以當(dāng)皇帝。于是，一部二十四史，到處都在發(fā)生著公孫弘們的故事。

在那個(gè)時(shí)代，這就是中國(guó)故事。

（李碩薦自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》）

（本文選自：今日文摘 2020年01期）