李潔 劉露 攝影 柯皓

武漢的這個冬天，沉靜中蘊(yùn)藏著惶恐。

武漢市金銀潭醫(yī)院，每日燈火通明，徹夜忙碌。

這是此次武漢新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)最先打響的地方，“離炮火最近”的戰(zhàn)場。

金銀潭醫(yī)院院長張定宇，如一位熱血將軍，帶領(lǐng)800多名“白衣戰(zhàn)士”，鎮(zhèn)守前線。

他是一位“漸凍人”，又是一位“鐵人”。雖身患不治之癥，卻與生命競速，與命運叫板，身上的白大褂是他的“鐵甲”，胸前的黨徽，是他舉起的戰(zhàn)旗。

2月6日，湖北省人社廳和湖北省衛(wèi)健委給予張定宇記大功獎勵，中共湖北省委、中共武漢市委分別授予其全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員榮譽(yù)稱號。

2月10日，張定宇等12位戰(zhàn)斗在一線的國家、省市專家和醫(yī)護(hù)人員代表，接受了習(xí)近平總書記的視頻慰問。

近日，他被武漢市擬推薦為全國勞模。

火線戰(zhàn)場上，兵不卸甲、馬不停蹄

武漢市金銀潭醫(yī)院，這個武漢最大的傳染病?？漆t(yī)院，從未像這個冬天這樣廣受關(guān)注。

自2019年12月29日轉(zhuǎn)入首批7名新冠肺炎患者以來，該院醫(yī)護(hù)人員，日夜撲在一線，用血肉之軀為患者筑牢了一條生命通道。

今年57歲的院黨委副書記、院長張定宇濃眉，黝黑，風(fēng)風(fēng)火火，雷厲風(fēng)行。

每天早上，換班的醫(yī)護(hù)人員還沒到，張定宇就已到崗?！敖裉焓樟硕嗌俨∪耍俊薄岸嗌俪鲈?？”他每次問，都要回答者脫口而出精確數(shù)字。

即使是在采訪間隙，張定宇也不斷接打電話，發(fā)出清晰指令：“我們要膽大心細(xì)！有什么責(zé)任我擔(dān)著！”

疫情中，他往往凌晨2點剛躺下，4點就得爬起來，接無數(shù)電話，處理各種突發(fā)事件。

在這個“離炮火最近”的戰(zhàn)場上，張定宇兵不卸甲、馬不停蹄、指揮若定。在他的身后，三棟樓的病區(qū)，800多位院職工，毫不退縮、英勇善戰(zhàn)。

一邊接受采訪，張定宇一瘸一拐、帶著疲憊的腳步絲毫不停。同事都說他性子急，直到這次疫情，大家才知道一個殘酷的真相——他是一名漸凍癥患者。

漸凍癥，又稱肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），這種罕見病無特效藥可治。早期，患者可能只是感到有一些無力、肉跳、容易疲勞。漸漸地，就會進(jìn)展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至產(chǎn)生呼吸衰竭。

張定宇患此病已經(jīng)一年多。

金銀潭醫(yī)院黨委書記王先廣向記者坦言，對于張定宇的病情，他雖一開始就知道，但一直為他保密：“他希望我不要跟外面說，怕影響醫(yī)護(hù)人員的工作和情緒，我想我應(yīng)該尊重他個人的意愿，我了解他，也心疼他?！?/p>

“他經(jīng)常跟我說，人總是要有點追求，總是要做一點為人民的事情，我就這幾年，我能做一點你就讓我做一點，不要攔著我?！北M管張定宇用了一些治療方法，但仍然沒有明顯好轉(zhuǎn)，這讓王先廣心里很難受。

“我性子急，是因為生命留給我的時間不多了?！睆埗ㄓ顭o奈地說“我雙腿已經(jīng)開始萎縮，全身慢慢都會失去知覺。我必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完;我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人?！?/p>

共產(chǎn)黨員、院長、醫(yī)生，這是張定宇的三重身份，他說：“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”

征戰(zhàn)數(shù)十載，“槍林彈雨”中練就真實力

1986年7月，張定宇披上了這身“白衣鐵甲”。2003年6月，他光榮加入中國共產(chǎn)黨。

從武漢市第四醫(yī)院副院長，到武漢血液中心主任，再到金銀潭醫(yī)院院長，豐富的從醫(yī)經(jīng)歷，讓張定宇擁有高度職業(yè)敏感性。

通過記者的挖掘，張定宇塵封十年的國際救援往事也漸漸為人們所知。

1997年11月，張定宇隨中國醫(yī)療隊出征，援助阿爾及利亞;

2008年5月14日，汶川地震第三天，張定宇帶領(lǐng)醫(yī)療隊出現(xiàn)在重災(zāi)區(qū)什邡市;

2010年，張定宇加入國際醫(yī)療人道救援組織“無國界醫(yī)生”。同年12月，他前往時局動蕩的巴基斯坦，參與人道救援工作。

張定宇是湖北第一個“無國界醫(yī)生”，也是中國最先加入“無國界醫(yī)生”的醫(yī)務(wù)工作者之一。

無數(shù)次午夜夢回，那些劃破城市的槍聲和爆炸聲，以及手術(shù)臺上的生死救援，成為張定宇和他鄉(xiāng)人民永不忘卻的生命記憶。

“在這里，你離死亡和傷痛更近，會對生命產(chǎn)生不一樣的敬畏和珍惜。”張定宇說，“我也一刻不曾忘記，我是中國醫(yī)生，一言一行都要為祖國爭光。”

醫(yī)者無疆，張定宇在遠(yuǎn)方挽救過的生命難以計數(shù)，而此后10余年，他卻將這一切封存在記憶里，絕口不提。

他拖著漸凍的身軀，步履匆忙，不僅是因為生命留給他的時間不多，更因為他深愛著這世間一切生命，希望用自己的微弱之光，治愈這世間的傷痛。

養(yǎng)兵蓄銳6年，為疫立下汗馬之功

“張定宇當(dāng)?shù)闷鹆?xí)近平總書記提出的‘20字新時期好干部的標(biāo)準(zhǔn)。在他身上，干部所應(yīng)具有的擔(dān)當(dāng)精神全部體現(xiàn)在對工作的落實和成效上?！蓖跸葟V肯定地說。

據(jù)王先廣介紹，張定宇2013年12月來到金銀潭醫(yī)院擔(dān)任院長。到任第7天，他就宣布：“我們要搞GCP（國家新藥臨床試驗）。”2017年，醫(yī)院順利拿到GCP證。2018年和2019年，GCP給醫(yī)院帶來的橫向研究經(jīng)費共計達(dá)到了1.6億元?！耙劳蠫CP，醫(yī)院獲批全國肺結(jié)核病新藥臨床評價技術(shù)平臺。此次疫情發(fā)生后，王辰院士、中日友好醫(yī)院曹彬教授都是通過該平臺展開了克力芝、枸櫞酸鉍鉀、瑞德西韋治療新冠肺炎的藥物臨床研究，為抗擊疫情助力！”

2019年12月29日，疫情伊始，張定宇第一時間判斷，這不是普通的傳染病。他迅速將病人全部收入ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），穿上防護(hù)服，進(jìn)隔離區(qū)查看癥狀，分析研判。作為收治病人最早、最重、最多的醫(yī)院，短短的時間內(nèi)，先后組建的5個ICU，都發(fā)揮了重要作用，讓重癥患者及時得到救治。

此次疫情中，ECMO成為搶救危重病人的明星重器。王先廣透露，早在2017年，張定宇就主動貼錢給ECMO團(tuán)隊練手。2017年初，H7N9禽流感來了，ECMO大顯神威，大大降低了H7N9禽流感的死亡率。張定宇還提出，每年拿出十個單價4.8萬元耗材套包，免費供省、市醫(yī)院使用：“不能讓我們的醫(yī)生手生了，有病例，才能積累經(jīng)驗?！?/p>

張定宇早早發(fā)現(xiàn)高流量給氧可以替代部分無創(chuàng)呼吸機(jī)的功能，及時采購的高流量呼吸濕化治療儀，也為此次抗疫立下汗馬功勞。

王先廣說：“精湛的醫(yī)術(shù)、嚴(yán)格的防護(hù)、高精尖的設(shè)備，正是有了張定宇的謀劃在前、未雨綢繆，才讓這次醫(yī)院上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士們心里有數(shù)、手中有槍、戰(zhàn)而不亂。”

“張定宇是專家學(xué)者型的管理者。疫情中，他一直在思考怎么去用一些新的方法救治患者。除了用克力芝進(jìn)行治療，他還大膽提出，康復(fù)的患者體內(nèi)有抗體能夠?qū)共《?，呼吁康?fù)后的患者捐獻(xiàn)血漿，讓更多新冠肺炎患者看到了生的曙光?！?/p>

命運以痛吻他，他卻報之以歌

張定宇的博士生導(dǎo)師，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院教授姚尚龍告訴記者：“攻讀博士研究生的3年，張定宇十分低調(diào)，是最勤奮、扎實的學(xué)生。我也是后來通過媒體才知道他的病情，多年來，他埋頭工作，對自己從不多言?！?/p>

疫情中，姚尚龍教授也不幸感染新冠肺炎。得知情況后，張定宇專門打電話給導(dǎo)師，詢問病情，提供治療建議。“他從不張揚，卻默默地關(guān)心著身邊的人?！?/p>

很少有人看過張定宇脆弱的時候，但他也是血肉之軀。

“漸凍之始，我也曾在夜深人靜時恐懼過。”張定宇說，恐懼之余，是不可言說的痛苦，還有沮喪?！拔易约阂彩轻t(yī)生，檢索過很多這方面的資料。走得遠(yuǎn)的話，可能10年。如果不行，也可能5年?！边@個指的是生存時間，至于還能正常行走多久，誰也不知道。

談及此次疫情中內(nèi)心最艱難的時刻，這位硬漢，忽然濕了眼眶。

“有天下班我回得很晚，跟愛人談起院里病人的情況，說發(fā)病的時候會很喘。她說，我也覺得有些喘?！睆埗ㄓ畹钠拮釉谖錆h市第四醫(yī)院工作，也在疫情防控一線。第二天，她悄悄去醫(yī)院檢查，確診已被新冠病毒感染，隨后入院。

分身乏術(shù)的張定宇，無暇照顧妻子。忙碌的夜晚，張定宇的臉頰忽然一陣滾燙，那是止不住往下淌的淚水。“我很內(nèi)疚，我也許是個好醫(yī)生，但不是個好丈夫。我們結(jié)婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過去，怕失去她！”

幸運的是，1月29日，張定宇的妻子痊愈出院，他才松了一口氣。

2月18日，醫(yī)院來了一位特殊的捐獻(xiàn)血漿者，正是張定宇的妻子程琳。張定宇說，考慮到捐獻(xiàn)者是剛剛康復(fù)的病人，根據(jù)身體狀況，可捐贈200至400毫升。程琳捐獻(xiàn)了400毫升血漿，正是張定宇所說的捐獻(xiàn)上限。

張定宇婉拒了記者對其妻子的采訪，這對抗疫夫妻，不善言辭、不說彼此，卻心中裝滿奉獻(xiàn)。