俞瑾珂
【摘要】從《漢江怪物》為人熟知的奉俊昊導演,作為成功打入好萊塢體系的韓國導演,其在美國影業(yè)背景下創(chuàng)作的兩部電影卻更像是在好萊塢體系中運作的反好萊塢影片。一方面他的電影有著成熟類型片的質感,另一方面奉俊昊站在社會反思和“作者電影”立場抨擊類型模式,超越了傳統類型片而獲得一種獨特的個人風格?!队褡印肥欠羁£粚а堇^《雪國列車》后,在美國拍攝的第二部電影,本文將以此片為文本探究奉俊昊導演社會批判性的獨特作者表達。
【關鍵詞】奉俊昊;類型電影;作者性
有社會學專業(yè)學習背景的奉俊昊導演,從處女作《綁架門前狗》到和新作《寄生蟲》,始終保持著將社會議題“電影化”的能力。作為他在好萊塢背景下拍攝的第二部影片,《玉子》有濃厚的“社會學議題”的影子:人口爆炸,轉基因,動物保護……任何一個關鍵詞都可以成為一篇社會學論文的主題。
電影一開場由露西·米蘭多領導的米蘭達公司著手推廣“超級豬計劃”,以“生態(tài)、 環(huán)保、非轉基因”的理念宣傳實為轉基因產物的超級豬。玉子是26頭被送往全球各地的超級豬中的一頭,它在韓國江原道的山區(qū)被小女孩美子和她的爺爺照顧著。十年后玉子被選為“超級豬計劃”的冠軍,米蘭達集團決定收回玉子并將其帶到紐約。美子為了救回自己的朋友玉子只身獨闖首爾,遇到對玉子懷有秘密企圖的動物保護組織 ,后又陰差陽錯前往美國拯救玉子……
1. 關懷小人物:邊緣人物的失語
電影《玉子》雖然是一部裹納了諸多元素的野心之作,其故事并不復雜?!队褡印返闹骶€非常簡單,就是一個小女孩要營救自己的動物朋友。而在這條故事線上可以看到貫穿奉俊昊創(chuàng)作生涯對弱勢群體的關懷,即關注邊緣人物的失語。
無法與人溝通的玉子對于露西來說是自己生意藍圖的輿論宣傳工具,在南西眼里不過是用來等價交換的商品,甚至是宣揚人與動物平等動物保護組織也視其為實現團體運動的工具。只有把玉子當朋友的美子,只有她能聽懂玉子想表達什么,也只有她愿意扒開玉子厚重的耳朵說一些除了她們沒人知道的悄悄話。如果說玉子的話語權被忽視,與其動物的身份有關,那么美子的失語更有說服力,她和米蘭達公司或者動物解放組織任意一方的溝通都出現了失衡。
米蘭達集團對于她的訴求始終是漠不關心的,他們關心的只有利益。美子和米蘭達公司的交涉可以分為三個階段。第一個階段的美子初出深山不諳世事,來到米蘭達公司韓國分社后,面對無視她的前臺招待,她用自己的方式撞開玻璃門。第二個階段,美子從首爾到美國,她一心擔憂著玉子,而米蘭達公司只是想利用她進行輿論宣傳。這時,她開始學習英語,于是米蘭達公司的韓語翻譯舉著她的英文學習書提醒別人美子可能懂點英語。第三個階段,在營救玉子的最后關頭,美子把爺爺送的金豬扔向南西,才救下了玉子。走出深山后,從最初的無人問津、只能橫沖直撞地抵抗,到妥協并且試圖建立溝通的可能,再到最后明白對方世界的游戲規(guī)則,美子這個角色以“失語”為線而成長。
而口口聲聲宣揚生物平等的動物保護組織,在面對組織行動和美子意志沖突的時候,卻諷刺地出現了倒戈之徒。動物保護組織想利用玉子破壞“超級豬計劃”,在對于詢問美子的意愿上卻出現了分歧。杰雖然執(zhí)意詢問美子的意愿,但是在詢問之前已經拿出了隱藏攝像機裝置讓同伴換下了玉子耳朵里的裝置。K更是直接把美子想要帶玉子回山里的意愿誤譯。
在兩股勢力面前啞然失語的美子,和《漢江怪物》中的康斗尤其相像,美子想要營救自己的朋友,康斗想要營救自己的女兒如果說康斗的失語,刺穿了韓國政府的不作為及美方的虛偽;那么美子的失語則尖銳地指向了冷酷偽善的資本主義和自相矛盾的無政府組織。
2. 描繪大時代:娛樂至死的圖像信息時代
奉俊昊的電影一直執(zhí)著于對人的生存環(huán)境和時代背景的描募和反思。其中最為人稱道的是《殺人回憶》用灰暗的影像色調和不時響起的防空演習警報等具有時代印記的視聽元素,重建了韓國軍政府時期壓抑窒息的社會環(huán)境。這種大的環(huán)境氛圍的營造,映襯著人物個性及行為動機和故事的情節(jié)走向。一直到《雪國列車》,在有限空間里,階級沖突和個體自由與集體生存的矛盾被放大,從而形成了一個封閉的寓言空間:破雪者號本身就是人類社會的一個縮影。延續(xù)到《玉子》,焦點被放在了現代人類生存的環(huán)境。
“有兩種方法可以讓文化精神枯萎,一種是奧威爾式的——文化成為一個監(jiān)獄,另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲?!痹谝粋€科技發(fā)達的世界里,毀滅精神的劊子手也許是一個滿臉笑容的人,而徒刑的過程也可能變成了一場狂歡的享受。這正好印證了布爾斯廷的“圖形革命”(Graphic Revolution),其表現是:圖形取代文字獲得了統治地位;實用性成了文化評價的主要標準;即時的滿足代替了高遠的理想。“圖像革命”反映的是消費主義和大眾文化的興起。開放的網絡生態(tài)環(huán)境延續(xù)了所有以娛樂形式包裝內容的媒介傳統,把信息的碎片化、斷裂性以及跳躍性推到了極致,并在圖像革命中創(chuàng)造偽語境。人們漸漸忽略了內容和邏輯,最終忘記如何去思考。超級豬項目的十年期限,恰逢互聯網媒體快速發(fā)展的十年。強尼博士來到美子家,完成電視節(jié)目錄制中的職業(yè)表演后,對前來簽名的美子表達了自己在美國已不受孩子歡迎的無奈,照射的正是傳統媒體在互聯網時代的現狀。隨著故事的發(fā)展,米蘭達公司利用社交平臺打造的人豬歡喜重聚的故事主人公美子,取代強尼博士成為了米蘭達公司的新代言人。美子從一個普通的小女孩變成活躍于社交網站的名人,被用來滿足公眾被放大的期待和市場的需求。
電影開場,露西的演講是一場謊言性的表演,目的是為超級豬項目披上生態(tài)友好的外衣?,F代社會中人類樂于趨向娛樂,而露西深諳這樣的文化氛圍里打造優(yōu)質的形象就是在創(chuàng)造金錢。導演用了大量的中景和近景,配合演員夸張的面部表情和肢體動作,并且利用PPT的跨屏幕展示,體現了這場演講的虛偽和娛樂性。期間有記者感嘆到“你比前任CEO有趣多了”,然而露西和南西都是唯利是圖的資本家,不過露西重視輿論包裝。電影的最后南西取代了露西,并不代表露西的商業(yè)表演秀是失敗的。反而說明現代資本主義在利用媒介打造的娛樂外殼的背后,依舊是不變的貪婪嘴臉。人們沉迷在浮于表面的情緒里,米蘭達公司培育的是不是超級豬或者動物解放組織的主張這些都不是他們關心的內容,是否娛樂才是唯一的興奮點。
另外,電影中有兩個關于自拍的鏡頭也值得注意,一個是米蘭達的韓國分公司職員樸滿斗在卡車內用自拍桿拍攝自己和玉子的合照;另一個是美子帶著玉子在地鐵站橫沖直撞的時候,一個戴著豬鼻子裝飾品的路人奔跑著用手機記錄自己和玉子同框的驚險一刻。這兩個看似閑筆的鏡頭,揭示了圖像信息時代,人們不滿足于接受娛樂更提高了參與的欲望——娛樂成為了一種生活方式。
3. 反思影片社會運動:被利用的反抗
《玉子》中圍繞“美子救玉子”有三方勢力。玉子作為美子從小的玩伴,對于美子的意義已經超過了人與動物的界限,而且電影開場安排的在山間救美子的情節(jié)更與后面美子去救玉子前后呼應。米蘭達公司作為玉子的生產者,擁有玉子和其他轉基因豬的所有權,在這樣的前提下,他們收回玉子和處置轉基因豬斗士合法性的行為。而動物保護組織也有其保護動物權益的自由權利。在這樣的設定下,奉俊昊并沒有偏愛任何一方。
電影將近尾聲才登場的南西上演了一場漂亮的篡位戲。在電影的幾個轉折點我們都可以看到這場權力陰謀的蛛絲馬跡。在露西宣布啟動超級豬項目的時候,弗蘭克說著和臺上露西一模一樣的演講詞,暗示著他作為公司高管和露西的親密度及其對露西的影響力。在處理玉子大鬧首爾引起的公關危機時,弗蘭克不僅偷偷地撥通了南西的電話,還在露西一籌莫展的時候引導她做出了接美子到紐約來的決定。而這不僅推動了情節(jié)展開,也直接影響了強尼博士的人物轉變。強尼博士不滿自己的代言人被取代,引發(fā)了他在實驗室虐待玉子。而這件不在動物保護組織預期內的事情又讓他們受到了刺激。最后所有的沖突在超級豬項目最后的盛會上爆發(fā),而南西和弗蘭克在高級餐廳自如地吃著飯,看著妹妹露西的狂歡以鬧劇收場,然后輕而易舉地取而代之。美子和動物保護組織,都在南西的奪權計劃中被利用了。
動物保護組織和在人類末世列車上被利用了的柯蒂森擁有一樣的宿命:他們挑起的血跡斑斑的革命最終回到了原點。奉俊昊對動物保護組織的成員的理想主義進行了深刻的刻畫。他們出場之前撒的花瓣,這種無用的浪漫恰是他們自身精準的寫照。動物保護組織的頭領杰是一個堅定的教條主義者,在寫于四十年前的組織信條里面尋求行動合法性,看似完美地堅守著信仰卻在玉子咬住美子的手時毫不猶豫地拿鐵棍掄向玉子。還有,在躺在伙伴懷里餓得奄奄一息的希爾弗期望用自己的絕食為這個世界的生態(tài)友好作出努力,然而在紐約街頭反抗活動進行后,他是第一個被打垮的。這充分說明此類組織的脆弱。從這個角度出發(fā)的話,《玉子》雖然披著環(huán)保的外衣,但還是承接奉俊昊在《雪國列車》中對社會運動的思考。
4. 結語
奉俊昊導演將這樣多重性的復雜表述雜糅在一部時長兩個小時的電影中,發(fā)表了一篇光影交織的社會學論文,以自己的方式為作者表述在電影工業(yè)化中的內化提供一種可能。作為韓國首屈一指的類型片導演,奉俊昊導演的電影有著電影工業(yè)出品的特質與成熟度,包裹著類型片的外殼,卻更像是在好萊塢體系中運作的反好萊塢影片,站在社會文化反思和“作者電影”立場抨擊類型模式,超越了傳統類型片而獲得一種獨特的個人風格。
參考文獻:
[1]娛樂至死[M].廣西師范大學出版社,(美)波茲曼,2004
[2]杜慶春.未解決狀況的影像策略奉俊昊電影的問題意識、反省與類型[J].北京電影學院學報,2007(03):42-49.
[3]金寶鏡.從規(guī)訓與懲罰來解讀:《雪國列車》[J].電影評介,2014(12):18-21.
[4]胡曉楠.《雪國列車》,一個韓國導演的反烏托邦式好萊塢想象[J].齊魯藝苑,2015(03):94-98.