管軍

十多年前的一天，我在北京站的人群中遇到了一個(gè)姓趙的戰(zhàn)友。他是我一個(gè)連卻不一個(gè)班的，他和我一樣都屬于不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，所以我們當(dāng)兵期間的交流不多——電視劇里的士兵一到休息時(shí)間總是打打鬧鬧的，事實(shí)上并不是那樣的，休息時(shí)間有休息時(shí)間的事要干，實(shí)在沒(méi)有事情，到別的連串串老鄉(xiāng)才是最不錯(cuò)的選擇。

我請(qǐng)他在北京站東面的小胡同里簡(jiǎn)單吃了頓飯。他告訴我他在老家做服裝生意，來(lái)北京是來(lái)上貨的。他似乎沒(méi)有太多想說(shuō)自己生意的意思，于是我們就談連隊(duì)，但居然還是談不出來(lái)什么。他記憶的東西和我記憶的東西基本沒(méi)有重疊。也許他和我一樣認(rèn)為：沒(méi)有想到過(guò)了這么多年，他還是那么不善言談。飯吃得匆匆忙忙，我們交換了一個(gè)手機(jī)號(hào)，就告辭了，至今沒(méi)有再遇見(jiàn)過(guò)。但是開(kāi)頭的四五年，他年年都給我發(fā)短信。頭兩年還都是很樸實(shí)的拜年話(huà)，并署上自己的名字。我都回了。后來(lái)，拜年話(huà)開(kāi)始文采飛揚(yáng)，而且也不署名了，我一看，就知道是群發(fā)短信，甚至能肯定那短信是轉(zhuǎn)發(fā)別人發(fā)給他的。于是就不再回復(fù)他。他似乎還很敏感，我也就是兩次（兩年）不回復(fù)他，他就失去了聯(lián)系。有一次，一個(gè)人喝多了酒，特別想給一個(gè)不常聯(lián)系、或者說(shuō)很可能永不會(huì)再見(jiàn)面的人打個(gè)電話(huà)瞎侃一通，想起了他，但撥過(guò)去，卻已經(jīng)是空號(hào)了。

那一年，我也正式離開(kāi)了部隊(duì)，沒(méi)事就和父親在一起嘮叨，有一回我就嘮到了這個(gè)戰(zhàn)友，意思是朋友就得常聯(lián)系，因?yàn)橐徊恍⌒?，就?huì)丟掉一個(gè)。父親隨口說(shuō)，丟了就丟了吧，也不過(guò)就是個(gè)泛泛之交。我對(duì)父親說(shuō)，哪有那么多的生死之交。父親沒(méi)有吱聲。然后我又抱怨，說(shuō)這個(gè)人老是給我群發(fā)短信，所以我才不愿意理他的。父親似乎在揣摩我想說(shuō)什么意思，也許只是為了打擊剛才我對(duì)他的反駁，他盯著我看了一會(huì)兒，最后說(shuō)：“群發(fā)短信不要花一毛錢(qián)呀？你跟人家的交情值那一毛錢(qián)嗎？”

那年除夕晚上，陪父母看春節(jié)晚會(huì)，主持人向全軍和武警部隊(duì)指戰(zhàn)員拜年。我嘆息一聲說(shuō)：“沒(méi)我的份了，剛脫軍裝，這幫人就不給我拜年了。”父親瞅瞅我說(shuō)：“群發(fā)短信這會(huì)兒也是好了？他也就那么一說(shuō)，根本就不知道你的手機(jī)號(hào)碼是多少。”這么多年來(lái)，很多人越來(lái)越反感群發(fā)短信，覺(jué)得別人對(duì)自己不夠真誠(chéng)，我卻沒(méi)有那么計(jì)較了，而且越來(lái)越不計(jì)較了。朋友們大多人到中年，特別過(guò)年的時(shí)候，不知道有多少事要忙，能抽出時(shí)間來(lái)群發(fā)一下短信，也算有情有義了。不說(shuō)別的，至少也耽誤人家一圈麻將吧。這些年，手機(jī)也換了三四個(gè)了，每次換手機(jī)我都沒(méi)有把那幫戰(zhàn)友的空號(hào)刪了，一是怕忘了他們的姓名，二是提醒自己：人家能給你一個(gè)群發(fā)的短信，至少手機(jī)里還有你。

最近又換手機(jī)了，他的空號(hào)依然在。

摘自《三聯(lián)生活周刊》