毛予菲

劉雪楓。音樂評論家、古典音樂推廣者。1961年生于大連，1983年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，曾任《愛樂》等音樂雜志主編，出版隨筆《德國音樂地圖》《音符上的奧地利》《給孩子的音樂》等，推出音頻節(jié)目《劉雪楓精講古典音樂100首》等。

左圖：劉雪楓收藏的貝多芬作品全集。 中圖：劉雪楓“音樂房”里的唱片墻。 右圖：劉雪楓的《給孩子的音樂》。

18年前，劉雪楓成為一名背包客，開啟了他的古典音樂之旅。此后一年一度的德國拜羅伊特藝術(shù)節(jié)與奧地利薩爾茨堡音樂節(jié)，便成了他每年夏天最惦念的地方。今年原本計(jì)劃得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男谐瘫灰粓鐾蝗缙鋪淼囊咔榇騺y了。劉雪楓在電話里跟《環(huán)球人物》記者聊起“泡湯的旅行計(jì)劃”，難掩失落之情。

連日悶在屋里，還好每天都有古典音樂相伴。他給自己安排了一項(xiàng)新工作——整理唱片。幾天后，一個(gè)專門放歌劇唱片的柜子被辟了出來，電腦里雜七雜八的3萬多首單曲也被分門別類。劉雪楓心滿意足地拍了張照，掛上微博：“光線不佳，明天白天再拍一下?！?/p>

這間劉雪楓專屬的“音樂房”里，他收藏的唱片堆滿了好幾個(gè)柜子。劉雪楓稱自己是“雜食愛樂”，多年來一直以一個(gè)狂熱樂迷的姿態(tài)徜徉在古典音樂的世界。無論何時(shí)何地，他的黑膠唱片機(jī)，或者藍(lán)牙音響、iPod耳機(jī)里總有一首交響樂曲。在疫情蔓延的日子里，劉雪楓不愿意閑著，每天都在微信公號(hào)里推一首“治愈系古典音樂”，介紹全球音樂家的“居家花式抗疫生活”。他寫道：“感謝音樂，感謝音樂家。”

先發(fā)自肺腑地愛上

3年前，劉雪楓寫過一本《給孩子的音樂》，囊括了近100位古典作曲家的320首作品?，F(xiàn)在回頭看，他覺得這本書太厚，跟著讀下來有些費(fèi)勁，索性把它們都做成音頻。2月22日，宅在家的劉雪楓以《給孩子的音樂》為藍(lán)本，在公號(hào)音樂之友上開設(shè)了一檔全新的《雪楓音樂親子課》，并決定在此后的365天日日更新。

對他來講，給孩子上古典音樂課的想法并不新鮮。早在30年前，他就開始了“相關(guān)實(shí)驗(yàn)”。當(dāng)時(shí)劉雪楓還在出版社任編輯，是圈子里出了名的古典音樂發(fā)燒友。在那個(gè)兒童讀物相對匱乏的年代，昔日同窗好友都找他薦曲，借磁帶轉(zhuǎn)錄，拿回家當(dāng)作自己孩子的音樂啟蒙教程。聽到磁帶壞了，不轉(zhuǎn)了，就找他再錄一盒。30年后，這些老友的孩子又有了自己的孩子，當(dāng)時(shí)挑選的曲目被重新翻了出來?！昂芏嗲慷家呀?jīng)陪伴兩代人的成長了?！?/p>

真正寫一本給孩子讀的音樂書，這個(gè)建議來自詩人北島。2014年夏天，一次老友聚會(huì)上，北島拿出了一本為兒子寫的《給孩子的詩》，此時(shí)李陀也完成了《給孩子的散文》。席間劉雪楓打趣：“是不是還缺一本《給孩子的音樂》？”北島跟他說：“那肯定非你莫屬?！蹦亲里堃簧ⅲ睄u就開始尋找不同領(lǐng)域的大家，相繼推出了《給孩子的古詩詞》（葉嘉瑩）、《給孩子的動(dòng)物寓言》（黃永玉）、《給孩子的美的歷程》（李澤厚）等各種“給孩子”系列?！督o孩子的音樂》自然交到了劉雪楓手里。

“現(xiàn)在一提到兒童音樂，永遠(yuǎn)停留在《動(dòng)物狂歡節(jié)》《洋娃娃小夜曲》，就像我們年復(fù)一年的‘六一匯演，幾套節(jié)目永遠(yuǎn)不變。我的《給孩子的音樂》，要從他們小時(shí)候愛上音樂寫起，一直追到孩子長大?！?/p>

以難易程度為序，一本厚厚的《給孩子的音樂》鋪陳開來。介紹每一首樂曲，劉雪楓都會(huì)附上選段，并寫下幾百字講述音樂背后的動(dòng)人故事。

德國作曲家舒曼的鋼琴套曲《童年情景》由13首小品組成，最初是他獻(xiàn)給自己老師的女兒、未來妻子克拉拉的禮物，回憶了兩人一起經(jīng)歷的童年時(shí)光。有一段時(shí)間，克拉拉去歐洲各地巡演，舒曼就把這些小曲當(dāng)作與她的書信，每創(chuàng)作一首就寄給她一首，由她演奏。音樂選段中，劉雪楓挑中了一首《捉迷藏》，旋律跳動(dòng)，氣氛歡脫，“我把它放在320首樂曲的第二篇”。

而在全書倒數(shù)第二個(gè)章節(jié)“哀悼”中，劉雪楓匯集了幾首“生命中無法回避的葬禮音樂”。奧地利作曲家馬勒有首《小動(dòng)物為獵人送葬》，是受一幅名為《獵人的送葬行列》的版畫啟發(fā)所作。這幅畫描繪了森林里一群小動(dòng)物埋葬一個(gè)死去獵人的場景：舉著小旗的兔子;為音樂家伴唱的貓、烏鴉和蟾蜍;列隊(duì)送葬的鹿、狐貍……不難想見，這首樂曲集悲傷、嘲弄、怪誕于一體，風(fēng)格奇特。而如此詭異題材，劉雪楓也全然不避諱。

他唯一的原則是，不講繁復(fù)樂理。“和千萬中國孩子一樣，我女兒曾經(jīng)也學(xué)琴，她讀中學(xué)的時(shí)候一直是學(xué)校樂團(tuán)首席。他們音樂總監(jiān)找我聊天，說帶了這么多樂團(tuán)，我女兒那個(gè)團(tuán)最讓他開心。為什么呢？其他樂團(tuán)排完就散了，只有他們是由衷的熱愛，練的時(shí)候是真高興。很多家長問：怎樣才能學(xué)好一門樂器？我告訴他：先讓孩子自己聽，先讓他們真正發(fā)自肺腑地愛上古典音樂?！?h3>指揮大師的屁股

正因?yàn)閯⒀鞅荛_樂理聊音樂，曾有不明究竟的網(wǎng)友嘲諷他，“搞音樂的，看不懂樂譜”。劉雪楓忍不住站出來硬氣回應(yīng)：“我識(shí)五線譜的時(shí)候，你們還沒出生呢?！?/p>

劉雪峰的父親曾在大連歌劇團(tuán)任首席小提琴演奏及指揮。他從小跟著住在家屬院，白天看排練，晚上看演出，耳濡目染，日日熏陶，和“大連文藝界打得火熱”。

1970年，一家人隨父親去了“五七”干校，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在那個(gè)精神生活匱乏的年代，劉雪楓最大的樂趣就是用父親組裝的半導(dǎo)體收音機(jī)，偷聽韓國電臺(tái)的古典音樂節(jié)目。那是另一種“務(wù)農(nóng)生活”：“秋冬之際，遍地枯黃，我們摟完草裝滿大筐子，我爸卷根兒煙抽上，我就摟著我的愛犬，躺在山坡上，打開收音機(jī)，等音樂傳來。他告訴我哪首是貝多芬的‘皇帝（《皇帝交響曲》）、柴可夫斯基的‘悲愴（《悲愴交響曲》）、薩拉薩蒂的‘流浪（《流浪者之歌》），當(dāng)然更多的他也叫不出名字。”

在毫無準(zhǔn)備的情況下，劉雪楓一頭撞進(jìn)了古典音樂的世界。從農(nóng)村回來，他嚷嚷著要正兒八經(jīng)學(xué)門樂器。父親領(lǐng)他去了大連京劇團(tuán)，劇團(tuán)里的一個(gè)圓號(hào)老師覺得他“牙齒整齊”“嘴唇條件好”，適合吹號(hào)。父親就立馬借了個(gè)小號(hào)回來，領(lǐng)著他拜師。從1974年到1977年，劉雪楓苦練小號(hào)，還進(jìn)了中學(xué)宣傳隊(duì)。

在劉雪楓的求學(xué)之路上，曾有幾年走到了學(xué)歷史的“岔路”上。“我小時(shí)候有多動(dòng)癥，老師都煩我，唯獨(dú)語文老師偏愛我，因?yàn)槲覑劭磿?，喜歡寫作。那時(shí)候家里有個(gè)大書柜，里面的黃皮書、灰皮書、豎版繁體名著啃了好多遍。1977年恢復(fù)高考，我被我老爸一把推到了考大學(xué)的戰(zhàn)車上?！眱赡旰?，他被北京大學(xué)歷史系錄取。

“北大是那個(gè)年代真正的愛樂者天堂。古典音樂聽得懵懵懂懂的我突然找到了精神家園，簡直如饑似渴?！遍_學(xué)第二天，劉雪楓就給父親老戰(zhàn)友、中央人民廣播電臺(tái)世界名曲節(jié)目撰稿人張明達(dá)寫信。之后每個(gè)星期，他都會(huì)帶著空磁帶去張明達(dá)家，喜滋滋錄滿幾盒再帶回來;他泡在圖書館，幾乎讀了所有古典音樂藏書，“不外借的舊本，就在閱覽室抄，一字不落”;在北大飯?zhí)茫H耳聆聽了一場陳燮陽指揮的美國作曲家格什溫的《一個(gè)美國人在巴黎》，“這位指揮大師極具舞臺(tái)感染力，以至于我后來落下了一個(gè)‘毛?。褐灰宦牭竭@首曲子，就會(huì)想起那晚陳燮陽扭動(dòng)的屁股”。

大學(xué)也成了劉雪楓傳播古典音樂的“道場”。他的宿舍每天都有“不速之客”上門，來借磁帶;宿舍聚會(huì)、酒后散步、春游秋游，總有哥們把他的四喇叭錄音機(jī)帶出來，一路上小心伺候;最夸張的是一次金山寺春游，四五十個(gè)人用生物系的基地大鍋煮了兩大鍋餛飩，一旁的立體聲錄音機(jī)里放著勃拉姆斯的交響曲，“餛飩加勃拉姆斯的奇妙組合，就是那個(gè)篝火夜晚的全部記憶”。

多年之后，劉雪楓將這些往事寫進(jìn)了《北大愛樂故事》，在雜志上連載?！拔乙恢闭f，是音樂幫我度過了青春期，拯救了我這個(gè)多愁善感的少年。”

2018年9月，薩爾茨堡音樂節(jié)表演大廳及夏季馬術(shù)學(xué)校劇院。（劉雪楓 /攝）

2019年9月，劉雪楓在莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院音樂廳聽了一場音樂會(huì)。（劉雪楓 / 攝）

舒伯特畫像。19世紀(jì)奧地利杰出作曲家。

不僅僅往耳朵里鉆

畢業(yè)后，劉雪楓先當(dāng)老師，后來去了遼寧大學(xué)出版社做編輯。2000年，因?yàn)闃I(yè)余寫作的幾篇音樂隨筆受到關(guān)注，《愛樂》雜志請他去做主編?！霸谏蜿柸兆影惨蓍e適，我在電話里哼哼著猶豫著，那邊催得不行?！卑肽旰?，劉雪楓決定到北京任職，徹底投入古典音樂的懷抱。

在那之后的20年里，他完成了一系列音樂隨筆，從貝多芬到舒伯特，從卡拉揚(yáng)到小澤征爾……其間，2002年開啟的世界音樂之旅，成為劉雪楓愛樂生涯中的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他的聆聽開始與旅行相伴。

在一本本游記里，字里行間所處可見他對音樂的愛。德國柏林，小提琴“怪才”尼格爾·肯尼迪醉醺醺地拉著琴上躥下跳，粉絲們也各自帶著葡萄酒和高腳杯，邊喝邊大聲聊天，劉雪楓說“全場沸騰如開鍋”;聽一位日本女演奏家拉琴，“她技術(shù)很好，簡直無可挑剔，人也謙恭有禮，可煩的是那拘謹(jǐn)?shù)拿。液薏坏蒙先ネ扑?，讓她悠起來?再比如，歌劇中的男女主角唱不上去高音，一次次沖刺又一次次失敗?！八麄冏约憾夹Φ弥辈黄鹧?，臺(tái)下的我也不由得隨前后左右放聲大笑?！庇腥嗽u論，這才是最純粹的愛樂者，不一定能背多少樂譜、能演奏多少樂器，但一定懂得欣賞音樂的美與快樂。

旅途中的種種親歷，使得樂曲背后的音樂家變得容易理解了。2011年，馬勒逝世百年，劉雪楓在維也納街角咖啡店找到一本阿特湖畫冊——馬勒曾把這里當(dāng)作他孤單的放逐地。看到畫中的簡陋小屋與叢生雜草，一時(shí)間劉雪楓真正感受到了他的心境。

“最開始聽古典音樂，耳朵里是美的。后來發(fā)現(xiàn)，音樂不僅僅往耳朵里鉆。”在歷史的縱深處，在人的腦海里，它還有另外一副面孔，牽扯著情感與人生。

譜《羅密歐與朱麗葉交響曲》的柏遼茲，曾瘋狂迷戀朱麗葉的飾演者;李斯特與浮士德一樣，都有過一段失敗的忘年戀，他在最彷徨迷茫的時(shí)候，寫出了震撼的《浮士德交響曲》;貝多芬則是個(gè)偏執(zhí)狂，他的《歡樂頌》太難演奏，但他寧可毀約也不改一個(gè)音符，才留下這首傳世經(jīng)典?！坝辛诉@份理解，當(dāng)音樂響起，每個(gè)音符都能走進(jìn)內(nèi)心的最深處，敲擊著每一根敏感脆弱的神經(jīng)。”

近幾年，劉雪楓嘗試寫一些音樂普及讀本，錄各種音頻視頻，延展一個(gè)個(gè)音符背后的學(xué)問空間，幫助每個(gè)人尋找與古典音樂間的共鳴。

通過音樂與旅行，他也重新梳理了自己與外界的精神關(guān)聯(lián)?！拔乙郧爸眮碇比ィ谖⒉?、自媒體上惹了不少事?！彼麑憳吩u從不拐彎抹角，曾形容小澤征爾指揮奧地利作曲家布魯克納的作品“平平淡淡，松松垮垮”，惹得粉絲不快;還曾因?yàn)榕c另一位樂評人意見不合，公然發(fā)文，“他寫的馬勒不是事實(shí)”。然而這些年，身邊老友都覺得劉雪楓變了，變得更平和，更懂得自我約束，更包容?！按蟾攀敲刻炻牴诺湟魳返木壒拾??！?/p>

在他的私人音樂地圖上，占據(jù)最重要位置的是舒伯特。幾年前，他被英國《留聲機(jī)》雜志主編問到“最喜歡的音樂家”，脫口而出：舒伯特。有人形容這位19世紀(jì)杰出作曲家的音樂，幽靜淡然，能溫和地沁入人心，即使脾氣再壞的人聽了情緒也會(huì)平復(fù)幾分。劉雪楓則這樣評價(jià)他：“舒伯特就是美，怎么聽都美，所以他永遠(yuǎn)不會(huì)與當(dāng)下人的生活隔絕開來。”