王媛媛

2015年11月10日，十幾名塞拉利昂小伙子興奮地把陳薇拋向空中，慶祝埃博拉疫苗在非洲開展臨床試驗取得成功。

“大家好，我是009號新冠疫苗志愿者朱傲冰，體溫36.6度，身體狀況十分良好！”

3月23日，27歲的朱傲冰發(fā)布一條短視頻，首先感謝網(wǎng)友對志愿者團隊的殷切關(guān)注。他接著說：“很多媒體和網(wǎng)友稱我們?yōu)橛赂业奶铰氛吆驼嬲挠⑿?。其實，最早的探路者、最厲害的英雄?yīng)該是陳薇院士團隊的專家組，共有7名成員，在2月29日就接種了疫苗?，F(xiàn)在大家身體狀況非常好，這也給予了我們志愿者極大的信心和勇氣?！?/p>

朱傲冰是退伍軍人，這次當(dāng)志愿者的經(jīng)歷讓他見到了偶像陳薇。回想當(dāng)時的場景，他“整個人都激動起來”，立正敬軍禮。因為買不到口罩，朱傲冰戴著自備的防毒面罩?？粗彀帘^戴黑色大家伙，陳薇打趣說：“小伙子，你這裝備比我們還專業(yè)呀！”后來，朱傲冰收到了陳薇送給他的一包口罩。

“九死一生”研發(fā)疫苗

20天前，有一張照片在網(wǎng)上流傳，護士正往陳薇左臂注射針劑，照片配文為：“疫苗第一針，院士先試。”“第一支新冠病毒疫苗，今天注射到陳薇院士左臂。專家組7名黨員也一同注射?！苯又钟斜僦{的聲音出現(xiàn)：“這張照片其實是陳薇院士出征武漢一線前在注射提高免疫力的藥物?！辈贿^，現(xiàn)在已經(jīng)有多個新冠疫苗志愿者證實，陳薇確實接種了疫苗。

3月16日20時18分，陳薇牽頭研發(fā)的重組新冠疫苗獲批啟動展開臨床試驗。幾個小時前，陳薇在新冠疫苗臨床研究注冊審評會現(xiàn)場完成了新冠疫苗的答辯工作。在答辯現(xiàn)場，陳薇一頭干練短發(fā)，頭戴迷彩帽，身穿迷彩服，雖戴了口罩，聲音依舊干脆利落?！?個月以后加強一針的話，（防護）作用可以達到兩年。”“我們按照國際的規(guī)范，按照國內(nèi)的法規(guī)，已經(jīng)做了安全、有效、可控、可大規(guī)模生產(chǎn)的前期準(zhǔn)備工作。我們已經(jīng)做好了正式開展臨床的所有準(zhǔn)備！”答辯結(jié)束后，陳薇接受采訪。她說：“我們身在地球村，我們處在人類命運共同體的一個時代。疫苗是終結(jié)新冠疫情最有力的武器，這個武器如果由中國率先研制出來，不但體現(xiàn)了中國科技的進步，也體現(xiàn)了我們的大國形象?！?/p>

要“率先”研制，是非常難的，疫苗研發(fā)的全球考場上，同學(xué)們都在奮筆疾書。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，全球新冠疫苗研發(fā)項目已有44個，至少有96家公司和學(xué)術(shù)團體在同時開發(fā)。

巧合的是，也是在當(dāng)?shù)貢r間3月16日，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）在官網(wǎng)發(fā)文稱，在位于西雅圖的凱撒醫(yī)療集團華盛頓衛(wèi)生研究所內(nèi)，新冠疫苗“mRNA-1273”也展開臨床試驗。當(dāng)天，一位名叫詹妮弗·哈勒的志愿者打下了美國新冠疫苗第一針。然而，美國醫(yī)藥信息網(wǎng)站隨后發(fā)文，指出 “mRNA-1273”疫苗試驗流程不符合常規(guī)，是“越過動物直接上人”。也就是說這一疫苗的動物試驗?zāi)Ｐ蛿?shù)據(jù)尚未出爐，就提前進入到人體試驗階段。

相比較而言，中國的新冠疫苗已經(jīng)率先突破藥物和疫苗從實驗室走向臨床的關(guān)鍵技術(shù)瓶頸，而這一突破，得益于我國擁有最早成功并經(jīng)過鑒定的動物模型，為研發(fā)疫苗爭取了時間。

在新冠疫苗的研制上，我國正兵分五路，同時進行了滅活疫苗、mRNA疫苗、重組蛋白疫苗、DNA疫苗、重組病毒載體疫苗的研發(fā)。其中，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院生物工程研究所陳薇院士團隊和天津康希諾生物股份公司合作開發(fā)的重組病毒載體疫苗是速度最快的。

新冠疫苗志愿者朱傲冰見到了自己的偶像陳薇。

重組病毒載體疫苗的原理，就是把致病病毒A的部分基因植入到不致病的病毒B里，重組成新病毒C。這個病毒C擁有A的外形，但致病性和B是一樣的。我國的第一個病毒載體疫苗就是陳薇團隊研制的腺病毒載體疫苗，2014年他們就是用這種技術(shù)開發(fā)了我國首個、世界第三個進入臨床的埃博拉疫苗。

陳薇曾講述制作埃博拉疫苗的原理。埃博拉病毒有一個鑰匙蛋白，這個蛋白能打開我們機體幾乎所有的細胞，病毒就在人類機體內(nèi)長驅(qū)直入，“如果能把這個鑰匙蛋白基因嫁接到一種普通的感冒病毒里，比如說腺病毒，體內(nèi)就會對這個鑰匙基因產(chǎn)生一個免疫的記憶。一旦真正有埃博拉病毒侵蝕機體的時候，（免疫系統(tǒng)）就會認識它、識別它，把它拒之門外”。這個發(fā)現(xiàn)的過程是極艱難的，“失敗很多次，再嘗試、再失敗，再失敗、再嘗試，我們幾乎把所有的技術(shù)途徑都嘗試了一遍，滅活疫苗、減毒活疫苗、DNA疫苗、VLP疫苗、亞單位疫苗……”陳薇用“九死一生”描述第一次開發(fā)這種重組病毒載體疫苗的經(jīng)歷。

我們和埃博拉的距離只是一個航班

提起陳薇與埃博拉疫苗，有幾個場景不得不說。

第一個場景發(fā)生在2019年，埃博拉疫情早已結(jié)束。陳薇站在剛果（金）赤道省剛果河河邊，腳下是高大的鐵樹，面前是湍急的水流，感慨萬千：“剛果河是世界上最深的河流，其中一個著名的支流叫埃博拉河。1976年以前，埃博拉僅僅是一條河的名稱。1976年9月，一場不知名的出血熱疫情在埃博拉河兩岸的55個村莊肆虐，有的村莊甚至無人幸存，震驚全世界。1976年以后，埃博拉從一條河的名字變成了一個烈性病毒的名字，甚至變成死亡的象征和代名詞?！?/p>

多年來，很多人問陳薇同一個問題?，F(xiàn)在，人們用更通俗的話來問她：“埃博拉是個什么鬼？”她答：“埃博拉是個魔鬼?！比湓捒梢越忉屵@個“魔鬼”：它是生物安全最高等級的四級病毒，我們熟悉的非典病毒、艾滋病毒都只是三級病毒;它是目前世界上死亡率最高的病原體之一，感染后死亡率高達90%，在非洲被稱為“人類生命的黑板擦”;它是一個A類生物戰(zhàn)劑和A類生物恐怖劑，若被別有用心地使用，后果不堪設(shè)想。

埃博拉病毒出現(xiàn)以來，全世界都在研究相關(guān)疫苗。陳薇說：“第一，我們要做原創(chuàng)的疫苗;第二，要做高效、安全的疫苗;第三，要做現(xiàn)實中大規(guī)模應(yīng)用的疫苗?！睘楹侮愞眻F隊脫穎而出？有一個原因是陳薇引以為傲的軍人身份?！败娙艘獣r刻去想，我們的戰(zhàn)場在哪里？”

埃博拉疫苗的主要戰(zhàn)場在非洲?！懊绹谘兄频囊呙缬泻艽蟮膬?yōu)勢，但是它是液體的，需要零下60攝氏度到零下80攝氏度儲存。”非洲烈日炎炎，低溫保存是極大挑戰(zhàn)，陳薇記得，“我們?nèi)サ臅r候，不說別的，電都是要靠自己發(fā)”。因此，“疫苗做成對溫度更加不敏感的，甚至脫離冷鏈的，應(yīng)用的現(xiàn)場就大大增加”。陳薇團隊成功把疫苗做成凍干制劑，“在2攝氏度到8攝氏度常規(guī)條件下就能保存兩年，37攝氏度環(huán)境下能保存3周”。

2014年，西非暴發(fā)大規(guī)模埃博拉疫情，并且疫情首次離開非洲，到達歐洲和美洲。更為致命的是，病毒發(fā)生了變異，而美國和加拿大的疫苗均針對1976基因型埃博拉病毒。當(dāng)年12月，埃博拉病毒導(dǎo)致的死亡人數(shù)激增，在這個嚴(yán)峻時刻，陳薇團隊研發(fā)的2014基因型埃博拉疫苗獲得臨床許可，成為全球首個進入臨床的新基因型疫苗。2015年5月，陳薇團隊走進埃博拉疫情肆虐的非洲國家——塞拉利昂，這是中國科研團體制作的疫苗首次在境外進行臨床試驗。陳薇團隊抵達后，塞拉利昂街道上常常能見到排起的長隊，那是等待注射疫苗的人們。

于是，就有了第二個場景。2015年11月10日，塞拉利昂中日友好醫(yī)院門前，十幾名塞拉利昂小伙子把陳薇拋向空中又接住，他們之前都在這個醫(yī)院接種了疫苗。就在3天前，世界衛(wèi)生組織宣布“埃博拉疫情在塞拉利昂終止”?！拔覀冎袊谋磉_方式不一樣，所以在國內(nèi)沒有這個。第二個，我比較胖，一般別人也拋不起來。大家一臉燦爛，他們也很燦爛，我也很燦爛?！标愞毙χ勂鹉谴巍岸Y遇”。

陳薇愛笑，笑聲爽朗，她走路步子大，手甩起來，無論穿著軍裝、白大褂還是便服，都是颯爽身姿，這樣的性格讓熱情的塞拉利昂朋友感到很親切。

陳薇被問過這樣的問題，“中國國內(nèi)要處理的公共衛(wèi)生事件已經(jīng)非常多了，而且我們國家還是發(fā)展中國家，你們?yōu)槭裁催€要去非洲？”

一個原因是要保護境外的中國人。另一個原因，這次新冠病毒疫情期間，人們已經(jīng)有了真切的感受——我們和病毒之間，只是一個航班的距離。陳薇說：“若非洲的疫情沒有控制住，攜帶病毒的感染者，特別是在潛伏期沒有發(fā)現(xiàn)的人，乘飛機來到中國是非常有可能的?！倍遥€有一個更深層次的問題，“那就是國家安全問題，生物科技突飛猛進，生物安全已經(jīng)成為一種新型的非傳統(tǒng)的國家安全?！?/p>

塞拉利昂的埃博拉疫情結(jié)束后，陳薇去了趟當(dāng)?shù)毓聝涸?。那是一個特殊的孤兒院，孩子們的父母都被埃博拉病毒奪去了生命?！白鳛橐幻裕粋€母親，我會很自然地想到孤兒院?！比サ臅r候，陳薇帶的禮物是中國的撥浪鼓，“我小時候玩過，到現(xiàn)在都能回憶起爸媽給我買了撥浪鼓后的場景”。孤兒院的孩子，大的十幾歲，小的只有幾歲，他們都爭著去拉陳薇跳舞，這是第三個令陳薇難忘的場景。除卻軍人的身份，陳薇做這些的原因，是對這個世界充滿溫柔的愛。

“沒有國產(chǎn)疫苗，中國將會怎樣”

長發(fā)飄飄，一身白衣，騎著單車徜徉在落滿黃葉的清華園里。讀研究生那會兒，陳薇是這樣的文藝青年。她會唱歌、愛跳舞，還是學(xué)?？锏母笨偩庉嫞３⒓又苣W(xué)生食堂的舞會。1990年，她因偶然機會到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院（今軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院）取抗體，忽然產(chǎn)生了投身到這里工作的強烈愿望。從清華畢業(yè)前夕，陳薇放棄了深圳一家著名生物公司的高薪職位，選擇穿上軍裝。此后，這個在清華園跳舞的女生過上了另一種生活。

2003年，非典肆虐，陳薇37歲。她帶領(lǐng)課題組連夜進入生物安全三級負壓實驗室研究非典病毒，到廣州一線醫(yī)院采集非典標(biāo)本，與尚無治療方法的病毒零距離接觸。最終她帶領(lǐng)團隊成功研發(fā)出有效抑制病毒的“重組人ω干擾素”，成為健康人群的預(yù)防用藥。

1984年，陳薇考入浙江大學(xué)，后被保送清華大學(xué)（左圖）。1991年，陳薇被特招入伍（右圖）。

2008年，汶川地震，陳薇42歲，擔(dān)任“國家減災(zāi)委科技部抗震救災(zāi)專家委員會”衛(wèi)生防疫組組長。為了預(yù)防災(zāi)后疫情，她趕赴第一線指揮戰(zhàn)役。在廢墟上工作兩個月后，她又投入北京奧運會安保工作中，作為“奧運安保軍隊指揮小組”專家組成員，處置了數(shù)十起核生化疑似事件。

因為新冠疫苗和埃博拉疫苗，越來越多的人知道了陳薇的名字。實際上，從走進實驗室的那一刻起，她就明白自己選擇了一條隱姓埋名的人生道路。有人提醒過她：“你們花10年甚至20年做出來埃博拉疫苗，但如果2014年埃博拉疫情沒有發(fā)生，剛果（金）的疫情沒有發(fā)生，你們豈不是白做了？”

在她看來，“即便后來埃博拉疫苗沒有得到應(yīng)用，我也很開心，那樣至少全世界人民是平安的?！彼婚_始就了解這個職業(yè)，并做好了心理準(zhǔn)備。她說：“我的前輩，那些老一輩科學(xué)家，我不認識的、不熟悉的，我認識的、熟悉的，他們一輩子做了什么？我不知道。”“但是我知道，一旦國家或者軍隊需要我們拿出力量，總能看到軍隊的力量在，非典、汶川地震、奧運會、埃博拉疫情……都是這樣?！边@一次的新冠肺炎疫情，陳薇團隊依然用疫苗告訴大家，“軍隊的力量在”。

為什么我們要極盡所能生產(chǎn)疫苗？去購買別國疫苗是否可行？兩年前“疫苗事件”發(fā)生時，陳薇有過深度思考。

2018年7月，國家藥品監(jiān)督管理局通報了長春長生生物公司違規(guī)生產(chǎn)狂犬疫苗的行為。國產(chǎn)疫苗是否安全、是否值得信任，成為一個社會話題。很多人到醫(yī)院接種疫苗時，首選進口疫苗。“疫苗事件發(fā)生后，對當(dāng)事人或者涉案者怎么樣的譴責(zé)，以及此后對他們的依法處置，我覺得都不為過。但這類事情怎樣去預(yù)防？如果沒有國產(chǎn)疫苗，中國將會怎樣？”陳薇自問。

“有些人經(jīng)濟條件比較好，可以承受得起進口疫苗。我們將近14億人的一個國家，我們的經(jīng)濟能否承受得起？即便我們國家承受得起，全世界的產(chǎn)能足夠供給中國用嗎？”陳薇說，現(xiàn)在我國97%的疫苗都是國產(chǎn)疫苗，它們在支撐著我們的防疫體系。

另外，疫苗的背后是國家安全問題。“正如這次中美貿(mào)易戰(zhàn)，不管出多少錢，別人不再提供疫苗怎么辦？”再進一步，“進口疫苗一定是安全的嗎？”2017年，跨國企業(yè)賽諾菲巴斯德36批五聯(lián)疫苗（其中含有百白破疫苗成分）在批簽發(fā)檢驗的過程中，被查出8批（約計71.5萬人份）效價不合格。

1955年，美國加利福尼亞州的卡特實驗室制造脊髓灰質(zhì)炎疫苗時滅活病菌不夠徹底，導(dǎo)致活體病毒出現(xiàn)。但安全測試中，這個問題沒被發(fā)現(xiàn)，很多孩子因此死亡或癱瘓。“這是一個非常大的事件，美國在慘痛的教訓(xùn)中，對相關(guān)法律進行完善，將監(jiān)管水平提到更高。”陳薇希望，“疫苗事件”能成為“把這個行業(yè)做好的一個契機”。

陳薇曾是全國人大代表，現(xiàn)在是全國政協(xié)委員，她呼吁做好國家生物安全防御體系的建設(shè)?！拔覀儑覒?yīng)該形成一個長效的合力。比如，能否形成一個長效的機制，成立與生物安全相關(guān)的國家實驗室，把國家的力量、科研的力量，甚至一些有情懷的企業(yè)家的力量整合起來。從源頭的創(chuàng)新到過程的研究，再到生產(chǎn)、應(yīng)用以及最后的監(jiān)管，都需要一定的頂層設(shè)計?！?/p>

研究病毒的科學(xué)家面臨巨大的風(fēng)險。2014年8月，美國《科學(xué)》雜志發(fā)表了一篇關(guān)于當(dāng)年塞拉利昂疫情的基因序列文章，這對埃博拉防控至關(guān)重要。文章有55位作者，其中5位在發(fā)表時已去世，原因就是感染了埃博拉病毒。陳薇進入實驗室到現(xiàn)在有29年，這是小心翼翼的29年。有同事轉(zhuǎn)業(yè)前勸她：“陳薇，你少搞些‘魔鬼課題研究?！钡X子里揮之不去的就是這些“烈性微生物”，炭疽、鼠疫、天花、埃博拉……“您天天跟病毒打交道，怕過嗎？”曾有個小姑娘這樣問陳薇。陳薇的回答是：“要說不怕，那可不是真心話。我想，我們會盡一切的努力去做好個人防護，做好他人防護，做好環(huán)境防護。如果我們承擔(dān)了更多的怕，小姑娘，你和其他人可能就少一點怕了?！?/p>

陳薇1966年出生于浙江蘭溪，1991年清華大學(xué)碩士畢業(yè)，同年4月特招入伍，1998年軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院博士畢業(yè)?，F(xiàn)任軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院生物工程研究所所長、研究員、博士生導(dǎo)師，中國工程院院士，少將軍銜。