潘彩霞

頭發(fā)做書簽，嘴巴做信箋，你有人間，我有云煙

23歲的夏衍失戀了，郁郁寡歡，滿懷失落去了日本留學(xué)。這一切，母親看在眼里，開始為兒子物色對象。經(jīng)過多方打聽，母親選中了老家德清的蔡淑馨，她是杭州一家絲織公司駐上海總經(jīng)理的女兒。第二年暑假時，夏衍見到了她。蔡淑馨是典型的江南美女，百合一樣清純。她的閨秀氣質(zhì)讓他眼前一亮。相處數(shù)日，彼此心儀。分別后，他們靠書信互訴相思。

那時的夏衍正處于迷茫時期，他剛接觸到馬克思主義，參加過一些工人運動，實地走訪日本工廠后，對底層社會的慘狀感同身受;他也到過淪陷的東北，對于同胞的亡國奴角色痛心之至;尤其是結(jié)識孫中山后，對于他學(xué)的實業(yè)救國充滿懷疑和憂思。課業(yè)繁重，精神迷惘，唯有蔡淑馨的來信能帶給他莫大安慰：“淑妹喜用淡紫色信箋及深青信封，紫為高貴之征，青為純潔之象，與余素好符合可喜，信箋于默誦時每有幽香尤令神往，此種幽香與郵花后的口脂，皆吾愛人賜我的慰藉也。”

喜愛繪畫的蔡淑馨對于色彩的品味令夏衍欣賞。書信往返中，感情日漸升溫，在日記中，夏衍每天都與“愛淑”“愛的淑”“淑妹”對話，“我須得將這些感想告訴愛的淑，我的白百合！”而蔡淑馨也熱烈回應(yīng)：“你是我光明的星，溫暖的太陽，須有你，我才能復(fù)活?！彼男沤o了他最大的甜蜜，以至偶有通信不暢時，便會急切到“自棄”的地步。

被別離的憂傷折磨著，夏衍開始寫作。不久，他以“沈宰白”為筆名寫的小說《新月之下》發(fā)表在上?！丢{吼》雜志，小說描寫了一個在日本留學(xué)的中國學(xué)生對未婚妻的思念。借主人公之口，他說：“我將你給我的信整理了一下，在這一年內(nèi)，給我65封信，在他人眼中，似乎太多，在我呢，只嫌太少！因為這些信是我沙漠旅行般的人生的唯一安慰，我有一星期不接得你的信，便令我狂也似的渴念，死也似的頹廢?！蹦鞘窍难茏畛醯奈乃囎髌?。

1925年夏天，蔡淑馨畢業(yè)后到日本深造。她進(jìn)入奈良女子高等師范學(xué)校念預(yù)科，夏衍經(jīng)常去看她，在朋友的小木屋里，他們暢談社會、文藝，相處日久，情意更濃。她的到來讓他的心靈倍感寧靜，他開始把精力投入學(xué)習(xí)，雖然電氣工程越讀越興味索然，但是英文、德文已經(jīng)達(dá)到很高的水平。他整日泡在圖書館，大量閱讀狄更斯、屠格涅夫和高爾基，迷戀契訶夫的劇本，還翻譯了日本戲劇家菊池寬的《戲曲論》，為后來走上翻譯和戲劇道路奠定了基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，夏衍傾心于政治，到東京參加革命。1927年，大革命失敗，國共決裂，突如其來的動蕩時局令他不安，匆匆回到上海尋找組織關(guān)系。這一年，蔡淑馨離開奈良，只身一人去東京學(xué)習(xí)油畫，她加入藝術(shù)家聯(lián)盟，和他一樣，活躍在社會舞臺上。得知夏衍在一片白色恐怖中加入中國共產(chǎn)黨，從事地下工作。擔(dān)心他的安危，不待學(xué)業(yè)完成，蔡淑馨回到上海。夏衍翻譯高爾基的《母親》，為進(jìn)步青年帶來精神食糧;他理平頭、穿舊布衫深入工廠，領(lǐng)導(dǎo)工人運動;不管他做什么，她都全部理解和支持。被國民黨追查時，她不顧危險說服家人，把他藏在自家的深宅大院里。

愛經(jīng)受住了考驗。1930年，相愛6年后，一對才子佳人舉行了婚禮。婚后，夏衍與魯迅籌建左聯(lián)，領(lǐng)導(dǎo)左翼電影運動;他進(jìn)入創(chuàng)作欲最旺盛時期，發(fā)表了報告文學(xué)《包身工》;抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又在周恩來委任下去廣州辦《救亡日報》。“在荊棘中作戰(zhàn)，在泥濘中前行”的10年，他沒有時間顧及小家庭，2個孩子出生后，全都依賴蔡淑馨獨自撫養(yǎng)。在夏衍的辦公桌上，立著一張兒女的合照，上面寫著“沈端先第二世”（夏衍原名沈端先），風(fēng)雨飄搖的時代，小家庭的溫馨帶給他無限慰藉。他的事業(yè)上了快速道，聚少離多，而她為了不暴露他，只能犧牲自己的職業(yè)理想，輾轉(zhuǎn)在一些小學(xué)校教美術(shù)課。不能比翼雙飛，他是歉疚的，離愁別緒只能寫進(jìn)一部部劇本里。隨著多部影片成功上映，他成為中國進(jìn)步電影的奠基者和開拓者之一。

新中國成立后，夏衍任文化部副部長，蔡淑馨隨行進(jìn)京。他滿懷激情投入創(chuàng)作，先后把魯迅的《祝?！?、茅盾的《林家鋪子》改編成電影劇本，贏得了巨大的藝術(shù)聲譽(yù);她則回到自己的繪畫世界，閑時打磨廚藝，用一流烹飪?yōu)樗哟缭瀑e客。

可是政治氣候已經(jīng)悄然發(fā)生變化，1965年，夏衍被免去職務(wù)，曾經(jīng)熱鬧的四合院冷寂下來。家里遭到查抄，挨打受辱是家常便飯，直到有一天深夜，一群人闖進(jìn)家，把他從床上拖起來帶走了。夏衍被抓后，蔡淑馨四處去打聽，沒有下文。很快，兒女被下放，她也被抓了，數(shù)日折磨為晚年的精神抑郁埋下了伏筆。回來后，院子已經(jīng)被擠占，只留給她一個角落。自來水?dāng)嗔耍瘹馔Ａ?，一個生長在南方的富家小姐被迫學(xué)著挑水、生爐子。夏衍好幾年杳無音信，巨大的恐懼中，她只能孤獨地支撐著，唯一陪伴她的，是他留下的一只大黃貓。

而那時，獄中的夏衍在“交代”材料中，寫得最多的話是：“內(nèi)心苦痛者，對不起妻子、兒女也……”1972年，蔡淑馨突然接到通知，可以探監(jiān)了。他還活著，她不禁痛哭失聲。時隔6年，她帶著兒孫們與他相見。孫輩繞膝，被打成殘疾的夏衍百感交集。

1975年夏天，夏衍被解除監(jiān)禁，終于回到蔡淑馨用堅韌和孤獨守了9年的家。盡管房屋破敗，畢竟一家人團(tuán)圓了。他自由了，兒女也從干?；貋砹耍淌畿熬o繃了多年的弦一下子松弛下來，她反反復(fù)復(fù)地讀同一張報紙，用裝滿黃豆的小布袋敲腿時，總是來回地在念“十七、十……”夏衍知道，她病了，這一場劫難，把她擊垮了。幾年后，夏衍寫信給當(dāng)年留日時的朋友：“淑馨已于一九八四年十月（一日）去世，她八二年以后即神志失常，去世前已成植物人，所以臨終前沒有什么苦痛?！?/p>

蔡淑馨去世后，耄耋之年的夏衍全身心投入寫作，撰寫回憶錄《懶尋舊夢錄》時，點點滴滴又浮現(xiàn)眼前。每一個生命節(jié)點，每一項成就，都離不開她的付出，她永遠(yuǎn)是他生命中最圣潔的百合花。

（編輯/張金余）