張楠

石魯《趕車者》 1956年作

石魯《趕車人》 50厘米×37厘米1970年作 中國國家博物館藏

1970年，停滯了三年繪畫創(chuàng)作的石魯重新拿起畫筆。這一年，他對自己之前的人物畫進(jìn)行了大刀闊斧地修改，風(fēng)格完全迥異于以往。他曾回憶那一時期的創(chuàng)作：“談不上什么構(gòu)思，但總有些感觸、感慨……總之，信筆而來放縱為之。我要畫我的畫，我想怎么畫就怎么畫。我不畫別人的畫，也不畫我過去的畫，一切都重新來?！保◤V東美術(shù)館編《石魯?shù)臅r代與藝術(shù)》）“重新開始”是石魯對藝術(shù)的新認(rèn)識。

吳冠中在《畫里陰晴》中說石魯：“石魯對他這批舊畫的改畫與再創(chuàng)作，我認(rèn)為可以從兩方面來分析。一方面，他在上世紀(jì)50年代創(chuàng)作的作品偏于追求生動活潑的客觀形象，藝術(shù)處理中還沒有形成后期的腔調(diào)，70年代舊畫重提，欲賦舊作以新腔，他要將自己的話劇改編成戲曲。他改畫時對他的女兒石丹說：‘這些畫本來就沒有畫完。”那么，時隔多年，這些“沒有畫完”的畫為何才重新提上日程呢？

埃及印象

《趕車者》原為《趙望云、石魯埃及寫生畫選集》曾刊登的一幅作品，改畫后名為《趕車人》。原作中泥濘道上的車夫變成了趕著四匹馬車的阿波羅，在太空繞一圈便賜予了人間晝與夜。原作中空靈、明快的氣氛，改畫后畫面顯得更加豐富多彩，有著奇幻的效果。趕車?yán)险弑患娱L了胡須，頭巾像假山一樣被堆高，胸前還掛有一枚奇怪的胸章。老者身后多了高高的椅背，趕車的鞭子變成了神杖。衣紋也變成了曲折、堅硬、無序的線條，如木刻版畫般。

而最有意思的是，石魯一定是畫到興起時停不下來，給趕車?yán)险叩哪樕?、手上、脖子上也畫出了密集的線條。椅背和腳下陰影處的墨色里還夾雜一些無法辨識的類似字母的文字。椅背上還有一圈藍(lán)色畫英文字母裝飾。不過，他的“怪畫”沒有破壞主要形象的神采和畫面的統(tǒng)一境界，而是隨情隨意、即興偶發(fā)的宣泄。這些疊加的畫語，都成為畫面的有機體。雖然字形、圖形、符號都失去了觀念形態(tài)的含義，但都成為畫面的藝術(shù)基因和細(xì)胞，充分展現(xiàn)了畫家人格中縱橫拓展的才氣，并孕育著藝術(shù)形態(tài)的裂變與重構(gòu)。

石魯《印度母女》 1956年作

石魯《印度母女》 46厘米×38厘米1970年作 中國國家博物館藏

印度奇談

石魯改畫在埃及寫生的作品有六件，其中《印度神王》是一幅極具挑戰(zhàn)性的作品。其原作登載在人民美術(shù)出版社1957年印刷的《在印度的速寫》明信片上。原本流浪的苦行僧形象，經(jīng)過修改后變或了執(zhí)掌利劍討伐邪惡勢力的印度神王。青而溫潤的石頭，變成了焦黑的磐石，礁石上是類似金文般的文字，如“流浪”“日月”“無天”“倉道”等。整幅畫面充盈著各種“天書”，有著石破天驚的力量。

執(zhí)拗犀利的用筆沉雄宏達(dá)、氣勢奪人，顯示了書法與人格的契合。在楔形題字“流浪者”的下邊，有類似英文字母M、E、K、u的組合，右下角紅色隱約可見“石格爾魯曼丹”。楔形石的下方有四行朱字：“亞夏石魯敬繪于新德里之礦石場，劫后復(fù)與神尊之仗矣，識于仗文之下?！庇覀?cè)的通欄題詞中還有無法辨識的文字，有學(xué)者認(rèn)定為梵文。但筆者咨詢了中國佛學(xué)院精修梵文的法師，確定不是梵文，可能是波斯文或突厥文之類。畫面最有意思的是，印度神王用神仗劃破了恒河之水，涌出了刀戈般犀利的文字形象，如“大托爾斯泰”和“老泰戈爾”，這是他崇敬的文學(xué)家在心中的印記。這些文字還帶有道家養(yǎng)生符的特征。畫家還在旁邊畫了一個太極陰陽圖，這與石魯學(xué)習(xí)氣功也有一定關(guān)系?！队《壬裢酢穾в兄r明的佛教和道教色彩，也是中西方不同文化在其內(nèi)心的觸動所發(fā)。

石魯《流浪者》 1956年作

石魯《印度神王》 45.5厘米×36厘米1970年作 中國國家博物館藏

同樣出自《在印度的速寫》中的《印度母女》，畫面增加了斜插入象征圣潔的白色花蕾。歪歪扭扭的題字上寫道：“寫印度之神氏宗族法剎加于為不可接觸的人。釋迦牟尼實為印朝十三世之惡霸也，而且荒淫以氏女之切以小取樂，說法為宗哈者與什么歡喜供者實為狗類之總閥正確也，非消減與農(nóng)神族之不可也。”又充滿了他對宗法政權(quán)的憎恨。與修改其他畫作不同的是，《印度母女》四邊增加了幾何形式的外框。外框繪制完全是隨性隨情的，類似兒時板報那樣的紋樣。紋飾多以三角形為主，還會穿插變幻成鳳鳥紋樣、漢字、英文字母以及變形的圖示。

自出新意

屬于石魯在1970年新創(chuàng)作的作品，目前僅有三件傳世。如純以書法入畫的《龜蛇圖》，龜甲、蛇身就是他寫字的筆法，顫筆書風(fēng)，鋒芒畢露。石魯在《談藝錄》中這樣解釋此作：“什么為《玄武圖》（即《龜蛇圖》）……最大的智慧與最大的愚昧的結(jié)合，就是中國的藝術(shù)。蛇動、龜靜，執(zhí)一不動中動，為天下式。大巧若拙即此?！睂⒅袊腔廴谌氘嬅?，畫上的蛇眼睛緊盯著龜，箭弩拔張。而龜安靜地躲在自己的殼中與世無爭、長壽萬年。

《美典神》是石魯在1970年的創(chuàng)作中最為著名的一件作品。該畫塑造了一位“東方維納斯”形象，畫面以復(fù)雜的線描精準(zhǔn)地勾勒出性感女神的身軀和衣飾。在線描完成后，又突然把紅色的印油潑灑在畫上，只留下女神的頭部、五官及印章處。當(dāng)時家人擔(dān)心石魯破壞了畫面，實為其隨機突發(fā)奇想，線已無法表達(dá)他的想法，用震人心魄的血紅色刺激更能抒發(fā)內(nèi)心的感受。

石魯《龜蛇圖》 35厘米×60厘米 1970年作 中國國家博物館藏

正如石魯一句詩稿所謂：“東方剛毅掖，何別內(nèi)攘分顏色。兄弟晚于墻者，算什么道德我為之血醒也?！庇∮偷耐该餍?，覆蓋不了下面的題字和紋路，隱約浮現(xiàn)的美典神在“血?！敝兄厣．嬅嬗蚁陆峭笟獾娜齻€白色亮點組成了一個魔鬼般邪惡丑陋的笑容，與美典神形成對比。神圣、莊重、恢弘中，又暗含一份詭異。畫上題字：“要和美打交道，不要和丑結(jié)婚”“沒有天良就是丑惡”，依然表達(dá)了畫家對真、善、美的追求。而畫家對美的至高追求，還導(dǎo)致了他把《美典神》一分為二。在筆者看來，他好似要把美與丑割裂起來。

我們看待石魯?shù)漠嬜?，不光要通過他的人生際遇去審視，更應(yīng)該深究其內(nèi)心世界。他所研究過的領(lǐng)域已經(jīng)超越了本體，是從繪畫中找到抒發(fā)點，從微觀畫面看宏觀世界，用不同文明、不同哲學(xué)思想來充盈著自己的頭腦。

1970年石魯?shù)淖髌肥瞧湟还P筆寫出來的，更是一筆筆畫出來的，圖文對照，其中包含了大量書法、篆刻、字母、裝飾花紋與各式風(fēng)格繪畫。1970年的這批作品記錄了他的所思、所想、所感，可以說是其內(nèi)心的真實寫照。

?石魯《美典神》102厘米×83.5厘米1970年作 中國國家博物館藏