一 作為“私密文件”的《宋云彬日記》

宋云彬（1897—1979）是著名的文史學者、雜文家，浙江海寧人。祖上開冥錠用的錫箔店，很有錢，又是獨子，再加上喜歡字畫、端硯、圍棋、昆曲、中醫(yī)、飲酒和美食，人們都叫他“云少爺”。

宋云彬上學不多，純屬自學成才?！拔逅摹睍r期受《新青年》的影響，于1921年到杭州擔任《浙江日報》和《新浙江報》的編輯，開始寫一些散文之類的作品，1924年加入中國共產(chǎn)黨。1926年到廣州任黃埔軍校政治部編纂股股長，參加《黃埔日刊》的編輯工作，認識了周恩來。北伐軍攻克武漢后，宋云彬擔任武漢《民國日報》編輯兼國民政府勞動部秘書。寧漢合流后，宋云彬遭到反動派的通緝，便經(jīng)廬山牯嶺潛回上海，擔任商務印書館的館外編輯，后加盟開明書店。1935年12月參加了沈鈞儒等發(fā)起的上海文化界救國會。1938年4月來到武漢，在郭沫若任廳長的軍委政治部第三廳五處二科任科員。武漢淪陷后，隨政治部三廳五處撤退到了桂林，任西南行營政治部科員。1939年8月，任文化供應社專任編輯并兼管出版部。1945年6月加入中國民主同盟?？箲?zhàn)勝利后回到重慶，任中國人民救國會中央委員，主編救國會的機關刊物《民主生活》。1947年到香港，任香港文供社總編輯，并在達德學院任教。1949年2月離開香港“北上”，任華北人民政府教科書編審委員會委員，并出席了第一屆全國政治協(xié)商會議。

新中國成立后，宋云彬任中央出版總署編審局第一處處長，人民教育出版社副總編輯兼語文編輯室主任。1951年9月到浙江省任省人民政府委員、省文聯(lián)主席、省文史館館長、省體育運動委員會主任、中國民主同盟浙江省副主任等要職，主管文化教育工作。1957年被定為“右派”。1958年9月調(diào)回北京任中華書局編輯，并在北京大學中文系古典文獻專業(yè)教課。1960年10月摘掉“右派”帽子，1979年2月“錯劃”得到改正，同年4月17日辭世，享年82歲。宋云彬是第一屆全國人民代表，第一、三、四、五屆全國政協(xié)委員，民盟中央委員?！端卧票蛉沼洝返某霭妫瑸樗卧票蜓芯刻峁┝嗽S多新的史料。

《宋云彬日記》有兩種版本。

一是山西人民出版社2002年出版的大開本，書名叫《紅塵冷眼——一個文化名人筆下的中國三十年》（以下簡稱《紅塵冷眼》）。書名下面印有：“親歷紅塵，看天下風雨如晦／傲世冷眼，載筆端今是昨非?！狈饷媸鹚卧票蛑幨袡n案館和海寧市政協(xié)文史資料委員會編。書前刊有《深深的懷念》（宋劍行）、《宋云彬先生與他的民主言論》（陳修良）和《日記與史學》（羅以民），可以理解為“導讀”或“序言”。

二是《宋云彬日記》，中華書局2016年出版，小32開本，分為上、中、下三冊，是“中國近代人物日記叢書”中的一種。封面署海寧市檔案局（館）整理?！毒幮Ｕf明》中說：“為了尊重和保持日記的原貌和真實性，做到對歷史、對作者和對讀者負責，我們在整理文版過程中，盡可能不作刪改。”書后附有《文化苦旅六十年——懷念宋云彬先生》（俞筱堯）、《永遠的懷念》（宋京毅、宋京其）、《從日記看我的外公》（李平）、《日記中涉及宋云彬親屬關系表》和《人名索引》（宋哲編）。

《宋云彬日記》比《紅塵冷眼》“全”，多了1936年9月23日的一則日記；《紅塵冷眼》中幾處空缺的字也補上了?！豆鹆秩沼洝泛汀独ッ魅沼洝非懊嬉捕嗔撕喍痰囊浴，F(xiàn)將目錄抄錄于下：

日記（1936年9月）

桂林日記（1938年12月至1940年8月）

昆明日記（1945年3月至1945年6月）

北游日記（1949年2月至1949年8月）

北京日記（1949年9月至1951年6月）

杭州日記（1951年9月至1953年2月）

甲午日記（1954年1月至1954年12月）

乙未日記（1955年1月至1955年11月）

日記（1956年6月至1957年6月）

昨非庵日記（1958年2月至1960年2月）

無愧室日記（1960年2月至1962年12月）

深柳讀書堂日記（1963年1月至1966年8月）

從1936年9月到1966年8月，時間跨度有30年，約60余萬字，完整的年份并不多，中間有間斷。但它真實記錄了1930年代至1960年代的許多重大歷史事件，涉及300余位現(xiàn)代名人，反映了社會變革時代知識分子的心路歷程，因而引起學界的關注。又因為這些日記“是寫給自己看的”，作者生前沒有發(fā)表過，與他那些已為人知和易為人知的選集或著作不同，是藏在書箱他人未識的稿本，是他個人豐富而復雜的思想情感很真實的記錄，屬于“原生態(tài)”的私密文件，當然也融會了社會群體和時代演變的重要信息。從這個意義上說，《宋云彬日記》是宋云彬個人靈魂的展覽館。

二 “避席畏聞談學習，出門怕見扭秧歌”

日記是“逐日”的記錄，必須連貫起來通讀全篇后，才能得到較清晰而完整的印象。在閱讀過程中也會遇到疑難，就拿“人名”來說，因為是留給自己看的，可以用“筆名”“符號”甚至可以用“綽號”來指代，所記的人和事可以“長話短說”，點到即止；也可以“含而不露”“意在言外”，這就需要我們在閱讀時認真揣摩，切忌望文生義，淺嘗輒止。日記比較瑣碎，情緒化的色彩也很濃，間或也會有漏記，甚至會有補記，我們在閱讀的時候應該關注作者與日記內(nèi)容相關的詩文，適當參閱同時期其他人寫的日記，使那些“漏記”或“有意遮蔽”的內(nèi)容盡可能浮現(xiàn)出來。魯迅所倡導的“顧及全篇”與“顧及全人”，對于日記研究來說尤為重要。

遺憾的是有關《宋云彬日記》的評介，大多只是“摘句”的拼接，甚至只是把“日記”作為“立論”的由頭，抓住一點，盡興發(fā)揮，使得日記中的宋云彬越來越失真。這里抄錄《紅塵冷眼》卷首《深深的懷念》中的一小節(jié)：

（父親）始終熱愛黨，熱愛黨的事業(yè)，堅持為發(fā)展黨領導下的新民主主義文化事業(yè)而勤懇工作?！轮袊某闪⑹顾麣g欣鼓舞，他也受到黨的信任與很好的安排，因此他一心一意地用心學習，努力工作。①

1949年2月27日，宋云彬和葉圣陶、鄭振鐸、陳叔通等二十七位知名人士一起，在香港登上蘇聯(lián)貨船“北上”。葉圣陶在《〈北上日記〉小記》中說“從香港同乘輪船北上的二十七人中，民主人士有柳亞子、陳叔通、馬寅初、俞寰澄、張?伯諸位老前輩，文化界人士有鄭振鐸、宋云彬、傅彬然、曹禺諸位老朋友，還有新相識的好多位，大多數(shù)都年過半百，可是興奮的心情卻還像青年。因為大家看得很清楚，中國即將出現(xiàn)一個嶄新的局面，并且認為，這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項極其偉大的工作”②。次日，貨船啟碇離開香港。葉圣陶在日記中寫道：“此行大可紀念，而開行須五六日，亦云長途。全系熟人，如乘專輪，尤為不易得”，“諸君謀每夕開晚會，亦莊亦諧，討論與娛樂相備，以消此旅中光陰”③。3月1日晚上舉行第一次晚會，輪到葉圣陶表演節(jié)目時他出了一個謎語，謎面是“我們一批人乘此輪趕路”，謎底打《莊子》的一個篇名。宋云彬猜中為《知北游》（“知”是知識分子的簡稱），要葉圣陶寫首詩作為獎品，并請柳亞子唱和。葉圣陶寫的就是收在《葉圣陶集》第8卷的《自香港北上呈同舟諸公》，詩云：

南運經(jīng)時又北游，最欣同氣與同舟。

翻身民眾開新史，立國規(guī)模俟共謀。

簣土為山寧肯后，涓泉歸海復何求。

不賢識小原其分，言志奚須故自羞。④

詩的開頭寫他和夫人胡墨林應中國共產(chǎn)黨的邀請，1月上旬從上海乘船“南行”，經(jīng)臺灣基隆抵達香港，至離港“北上”，已有五十余天。“最欣同氣與同舟”，寫當時的欣喜之情?！氨庇巍?，是參與討論“立國規(guī)?！?，這是“一項極其偉大的工作”。面對這“為山千仞”的大事業(yè)，誰都會挑上一筐土，決不會落在后頭。自己像小溪流歸大海，成為“翻身民眾”中的一員，還有什么別的念頭呢，缺乏才干，囿于所見，只能說這么些了；既然言志，就用不著害羞。柳亞子、陳叔通、張季龍和宋云彬看了都說好，紛紛唱和。宋云彬和詩云：

蒙叟寓言知北游，縱無風雨亦同舟。

大軍應作渡江計，國是豈容筑室謀。

好向人民勤學習，更將真理細追求。

此行合有新收獲，頑鈍如余只自羞。⑤

宋云彬和“同舟諸公”一樣，想到一個夢寐以求的新中國即將誕生，亢奮極了。3月18日，他們來到北平（北京），受到北平市長葉劍英及先期到北平的一批友人的熱烈歡迎。緊接著，葉圣陶奉命組建華北人民政府教科書編審委員會，趕在新中國成立之前編輯出版新中國的第一套教科書。當他把這消息告訴宋云彬時，宋云彬也分外激動，且看他的這兩則日記：

4月5日 今日民盟在來今雨軒招待來平盟員，時間為上午九時，請柬于此數(shù)日送到，余已完全忘卻。下午三時許于案頭見此請柬，則時間已過矣，不禁為之失笑。余于抗戰(zhàn)時及舊政協(xié)前后，頗作黨派活動，今則無此雅興矣。蓋以前為堅持抗戰(zhàn)，爭取民主，不得不憑藉黨派作活動，今革命已將大功告成，此后建設事業(yè)須腳踏實地，空頭宣傳無用，余當脫離民盟，專心致志，為人民政府編纂中學教本。庶幾不背“為人民服務”之原則也。（《上冊》第159～160頁）

4月7日（晚）六時與圣陶小飲，趣味無窮。余告圣陶，將擺脫一切黨派關系（實則余只與民盟及所謂救國會有關系耳，曰一切者夸辭也）。圣陶大表同意。（《上冊》第161頁）

4月8日，“華北人民政府教科書編審委員會”正式成立。葉圣陶為主任委員，周建人和胡繩為副主任委員，宋云彬任編審委員會委員，他在4月15日日記中寫道：

下午編審委員會開第一次會議。地點在六國飯店。出席者圣陶、彬然、胡繩、周建人、王子野、孫起孟、葉蠖生、金燦然、孟超。商決分國文、自地、自然三組。國文組為圣陶（兼）、孫起孟、孟超及余四人，每周開會一次，余為召集人。（《上冊》第163～164頁）

宋云彬任編審委員會委員兼國文組召集人，這是一個可以在新政府里施展才華的職位。組織上安排宋云彬和葉圣陶、傅彬然等幾位“同舟北上”的好友住在同一個院子里，朝夕相處也增添了生活的樂趣。只不過僅僅過了一個半月，宋云彬就意興闌珊。5月12日日記寫道，“晚與圣陶小飲，談小資產(chǎn)階級。余近來對于滿臉進步相，開口改造，閉口學習者，頗為反感”（《上冊》第173頁）。5月15日寫的《自嘲》更消極，現(xiàn)抄錄于下：

結(jié)習未忘可奈何，白干四兩佐燒鵝。

長袍短褂夸京派，小米高粱吃大鍋。

避席畏聞談學習，出門怕見扭秧歌。

中層階級壞脾氣，藥救良方恐不多。（《上冊》第174頁）

詩的頭兩句很好理解，“長袍短褂”說的是5月10日傍晚，宋云彬到中山公園聆聽董必武的報告，中途休息時他先退場，“至門口為警衛(wèi)所阻”。原因是“今日與會者數(shù)千人，惟余一人穿長衫”，警衛(wèi)見他“服裝獨特”就攔住了（《上冊》第172頁）。中途退場，是不禮貌的；不料第二天教科書編審委員會組織“學習”時，宋云彬又大發(fā)牢騷。他在當天的日記中寫道：

下午七時有晚會，討論昨日董老（必武）之報告。時髦術語，稱為“學習報告”。會中提及所謂“學習”問題，推彬然擬具計畫。余表示吾人應不斷學習，匪自今始。唯物辯證法等亦嘗涉獵，且時時研究，但如被指定讀某書，限期讀完，提出報告，則無此雅興也。（《上冊》第173頁）

當時的北平，春風浩蕩，“學習運動”開展得紅紅火火；集歌、舞、戲于一體的“秧歌”隨處可見?！澳睦锏娜嗣穹松?，那里的秧歌扭起來”成了解放區(qū)的時尚。宋云彬的“畏聞”和“怕見”，在“同舟北上的諸公”中是個例外。思想的波動固然與他出身于富裕家庭、長期生活在南方有關，到北平后感到不適應，但更主要的是缺少擁抱新生活的熱忱?！敖夥艆^(qū)”與“國統(tǒng)區(qū)”天差地別，像宋云彬這樣的自由知識分子要追求真理，就必須融入“新的生活”，對“壞脾氣”來一個脫胎換骨的改造。宋云彬未能與時俱進，經(jīng)過短暫的“歡欣鼓舞”后，就懈怠下來?！端卧票蛉沼洝犯戒浀摹队肋h的懷念》寫到宋云彬“躊躇滿懷地要為新中國的建設大展宏圖”（《下冊》第1016頁），這在《宋云彬日記》里也只是“靈光”一閃，轉(zhuǎn)瞬即逝。

三 “深恐有人先我得鹿”

1949年6月，救國會在沈鈞儒的主持下醞釀參加新政協(xié)的建議名單。救國會“名額規(guī)定十人，候補二人，共十二人”。對開會學習本沒有“雅興”的宋云彬，聞訊后逢會必到。6月21日記：“遇沈衡老（沈鈞儒），謂擬提余名為新政協(xié)商會議代表，并已函告上海方面救國會同人，當無問題。又謂，‘我覺得你應該由救國會提名的’”（《上冊》第184頁）。不料遠在上海的王造時主張延后重議。救國會執(zhí)行委員和常務委員王造時，是著名的“七君子”之一。他的出現(xiàn)讓宋云彬感到不安，6月28日日記中寫道：

上午寫給沈衡老（沈鈞儒）信，略謂昨晚上海方面之來電，頗引起余之疑慮。意者衡老已將擬議之（新政協(xié)）代表名單抄寄上海，引起彼方之不滿。而余與王造時素不相識，彼見余名必甚詫異。衡老既已將余名提出，希望不因上海方面之不滿而重行圈去。末復說明，此間同人如葉圣陶、周建人均已確定被提名為新政協(xié)代表，此外必有二三人從別方面提出者，余倘不能出席新政協(xié)，殊為難堪，恐影響及于工作情緒也。（《上冊》第188頁）

沈鈞儒是引導中國民主同盟會走上新民主主義革命道路的功臣，1949年6月被推舉為新法學研究會籌備會主席，新中國成立后被任命為中央人民政府最高法院院長。宋云彬在給沈鈞儒的信中說葉圣陶和周建人均已被提名為新政協(xié)代表，他也得當，否則“殊為難堪”，會影響到他在教科書編審委員會的“工作情緒”。話說得很直率，不像一般文人那樣怕難為情，羞于啟齒?；貜退氖鞘妨迹巧蜮x儒把宋云彬的這封信轉(zhuǎn)給了史良，還是宋云彬直接找過史良，就不得而知了。宋云彬在7月4日日記中寫道：

晚七時在北京飯店一一三號開救國會例會，商討新政協(xié)提名問題。衡老謂已將名單交齊燕銘斟酌。名單共列十四人，以示救國會人才之眾多云（按救國代表名額規(guī)定十人，候補二人，共十二人。今，列十四人，預備有二人自別方面產(chǎn)生）。史良謂今天出席諸君，大都皆在名單之內(nèi)。又謂如宋先生等早已安排定當矣。（《上冊》第190～191頁）

史良也是救國會的重要領袖人物之一，是著名的“七君子”中唯一的女君子，1949年6月被推舉為新法學研究會籌備會常務委員會副主任，新中國成立后擔任司法部首任部長。從宋云彬的日記可以看到，沈鈞儒一直在爭取名額，力求皆大歡喜。

名額多了兩個，還是不夠分配。宋云彬在7月18日日記中寫道：上海方面，王造時向衡老力爭，“非請衡老提出他的名字不可”；北平方面，龐藎青“聆聽衡老報單名單畢，大發(fā)牢騷，謂本人代表北方救國會，竟不得提名，殊不公平云云。此公好名不亞于余”。宋云彬也知道“好名”不好，但能當上代表十分欣喜。日記中寫道，“歸來與圣陶對飲紅玫瑰酒，談今宵開會情況，相與大笑”（《上冊》第195頁）。

這之后，宋云彬開始關注他在“名單”中的排序。7月25日記：救國會又開例會，“衡老又將擬向政協(xié)籌備會提出之名單朗讀一過，計李章達、沙千里、沈志遠、千家駒、薩空了、曹孟君、閔剛侯、方與嚴、宋云彬、劉思慕、孫曉村、張曼筠。末二人為候補。余名列第九，亦可笑也”（《上冊》第198頁）?！懊械诰乓嗫尚σ病！笨伞靶Α蓖曛筮€是不踏實，生怕還會有變。8月1日日記中寫道：

今日救國會有例會，但至下午五時未接王健電話通知，打電話去問，始悉因衡老另有要事，例會停開。余對救國會例會向少出席，自被提名新政協(xié)代表，每會必到，深恐有人先我得鹿，或被排擠出去。今日例會停開，不能聆聽衡老報告，未知名單已否提交新政協(xié)籌備會，所提人名有無更動，念念不能忘，甚矣余之熱衷也。莊生朝受命而夕飲冰，良有以哉。（《上冊》第201頁）

于是給胡愈之打電話打探消息（8月11日記），想再問沈鈞儒又“恐為人竊笑”（8月15日記）。由“怕”開會到主動打電話打聽是否有會、盼望開會，懸著的一顆心直到8月22日才平靜下來。日記中寫道：“救國會有例會，衡老報告，謂此次各方所提政協(xié)代表必須能來平報到出席者，否則應另易他人”（《上冊》第211頁）。當時全國尚未全部解放，交通又不暢達，不能準時出席的代表只能“另易他人”。宋云彬早已來到北平，他的這個名額不會再生變了?？梢娝卧票虿⒉幌袢藗兂Ｕf的那么儒雅和瀟灑。

四 “方配為正史作注腳”的“真性情”

在爭取救國會“提名”的兩個多月里，宋云彬參加過很多會議，對“報告”和“發(fā)言”則多有不滿。6月25日記：出席中國社會科學工作者代表座談會，沈志遠發(fā)言“頗失態(tài)”，“侯外廬則以泛濫無歸之言詞，歷述學術工作者協(xié)會之工作成績，亦近孟浪”（《上冊》第185頁）。7月17日記：出席社會科學工作者代表會議籌備會，“發(fā)言者有陶孟和等，大抵皆空泛，尤以樊弘為最冗長而最不得體”（《上冊》第194頁）。9月21日至9月30日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北京舉行，群英畢集，共謀國是，無不歡欣鼓舞。郭沫若形容會議的開幕“正好像在黑暗中苦斗著的太陽，經(jīng)過了漫漫長夜的絞心瀝血的努力，終于吐著萬丈光芒，以雷霆的步伐，冒出地平線上來了”⑥。葉圣陶在當天的日記中寫道：

（下午）六時二十分，驅(qū)車至懷仁堂，參加人民政協(xié)會議之開幕式。此會場經(jīng)過改造，有桌可憑，有圈椅可靠，較之前此舒適多矣。墻上粉刷簡單而明快。臺上懸孫中山與毛澤東畫像。中間掛政協(xié)之會徽。樂聲時作，場外鳴禮炮，全體鼓掌，會遂開幕。先為毛氏致開幕辭，繼之，劉少奇、宋慶齡、何香凝、張瀾、高崗、陳毅、黃炎培、李立三、賽福鼎、張治中、程潛、司徒美堂十二人相繼講話，歷二小時有余。其中賽福鼎為新疆人，所講殆是維吾爾話，有人翻譯。司徒美堂八十三高齡，所講為廣東話，亦則人翻譯。以內(nèi)容言，自以毛氏之言為充實，次之則劉少奇、宋慶齡二人亦有意義。⑦

而宋云彬在當天的日記中則寫道：

演詞以宋慶齡的最為生辣，毫無八股氣，可惜她不會說國語，用一口道地上海話念出來，就沒有勁了。陳毅的最簡單，也很得體。黃炎培的油腔滑調(diào)，既不莊嚴，又不松動，令人生厭。程潛之講詞文句不通，意思也平常，應考末一名矣。（《上冊》第225頁）

這之后，宋云彬在日記中雖然也寫到張難先發(fā)言“別開生面，毫無八股氣息”（《上冊》第228頁）、陳明仁發(fā)言“言辭最誠摯，大可欽佩”、錢昌照發(fā)言“根據(jù)事實發(fā)議論，頗不空泛”（《上冊》第229頁），但更多的是批評。9月22日記：譚平山作口頭報告，“說來又不甚有條理”，“令人厭倦”（《上冊》第225頁）。9月24日記：“許德珩之發(fā)言稿文字不通，念出來當然也不通，儼然以學者身份登臺發(fā)言，殊令人齒冷也。救國會之發(fā)言稿，本無精彩，開頭又經(jīng)沈志遠加上一段‘人民八股’，更覺無聊。余以救國會代表名義出席政協(xié)，聽了沙千里把這篇發(fā)言稿在臺上念，覺得慚愧之至。”（《上冊》第228頁）9月25日記：“馬敘倫之流”發(fā)議論，“大抵八股一套”（《上冊》第229頁）。

9月27日，周恩來、宋慶齡等主持全國政協(xié)會議，繼續(xù)討論“政協(xié)組織法”“中央政府織織法”“定都北平，改稱北平為北京”“采用公元，今年為一九四九年”“暫以《義勇軍進行曲》代替國歌”“以五星紅旗為國旗，象征中國革命人民大團結(jié)”，會議如此重要，代表們當然要暢所欲言。葉圣陶在日記中寫道：

下午三時，仍至懷仁堂開大會。發(fā)言者多至二十五人，完畢已六時。于是討論政協(xié)組織法、中央人民政府組織法兩草案，于小節(jié)頗有商討，然后全體通過，鼓掌歷數(shù)分鐘。繼之討論國都，決定北京。紀年決用公元。國旗決用五星紅旗。五星一大四小，均在四分之一之部分內(nèi)，四星集向大星，確比前次小組討論贊同者為好看。國歌決暫以《義勇軍進行曲》為代用品。至于國名，兩個文件內(nèi)皆明書“中華人民共和國”，大家不贊同用“中華民國”為簡稱。以“中華民國”與“中華人民共和國”絕非同物也。此諸決議通過，復大鼓掌。此確是一大事件，值得永遠紀念。⑧

“下午三時”開會，二十五人“發(fā)言”，至“六時”完畢，每人也就七分鐘，并不冗長。次日《人民日報》以《中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議 各單位代表主要發(fā)言》的大幅標題，予以刊載?？芍^各有側(cè)重，色彩紛呈。而宋云彬聽得不耐煩，在日記中寫道：

下午二時半，偕圣陶赴懷仁堂，出席政協(xié)全體會議。各單位代表繼續(xù)作主要發(fā)言，……其間有中共要求其發(fā)言者，如李任仁；有自己要求發(fā)言者，如羅隆基、劉清揚等。尤其是劉清揚。余笑語鄰座之吳茂蓀：“清揚如得不到這次的發(fā)言機會，將死不瞑目也。”羅努生（羅隆基）在舊政協(xié)時代為最出風頭之人物。此公對美帝一向存有幻想，對蘇聯(lián)素來具有成見。……此次政協(xié)主席團無此公名，當非無故。然此公究為政客出身，頗能活動，……各單位代表發(fā)言畢，繼續(xù)討論下列各案……討論過程中，袁翰青忽起立發(fā)言，對于中央政府組織法有文字上之修改，遂引起辯論，好出風頭者乘此時機紛紛要求發(fā)言。余有意見發(fā)表，起立兩次報號數(shù)，均為他人搶先奪去，主席周恩來問余有何意見，余謂眾說紛紜，漫無目標，余固有意見，但不愿發(fā)表矣。（《上冊》第230～231頁）

劉清揚是回族婦女中的杰出代表，1919年“五四”運動中被選為天津婦女聯(lián)合會會長，1920年在上海被選為全國各界聯(lián)合會會長。1921年2月加入中國共產(chǎn)黨，1936年被選為北平婦女救國會會長。她在發(fā)言中提出要隆重紀念為革命犧牲的“男女英雄”；要“忠誠的為了擁護并實現(xiàn)三大建國文件的成功而努力”，新政協(xié)代表要“忠誠的以切實行動服務于人民”，“把革命進行到底”，都是有感而發(fā)，宋云彬不該那么挖苦她。1945年6月，宋云彬經(jīng)周新民和羅隆基介紹，加入中國民主同盟，并擔任民盟南方支部常務委員，與羅隆基有過交接，彼此是否有什么過節(jié)不得而知，可說羅隆基“對美帝一向存有幻想，對蘇聯(lián)素來具有成見”的話，經(jīng)不起檢驗。

大會討論的提案，尤其是中國人民政治協(xié)商會議組織法、中華人民共和國中央人民政府組織法和中國人民政治協(xié)商會議共同綱領，這三個神圣尊嚴的法案，標志著中國即將進入一個重要而光輝的時代！代表們廣開言路，“于小節(jié)頗有商討”（葉圣陶日記），力求盡善，理應夸贊，而宋云彬則譏諷為“好出風頭”“眾說紛紜，漫無目標”；當周恩來征詢他的意見時，“熱中”于當“新政協(xié)代表”的宋云彬，則以“余固有意見，但不愿發(fā)表矣”來回斷，未能盡職。

這之后，《宋云彬日記》中的批評越來越犀利，如說邵力子講話“缺少趣味”（《上冊》第272頁）；馬寅初“所見不廣”，講話“則近乎荒唐”（《上冊》第157頁）；胡喬木致詞“語多不中肯”（《上冊》第295頁）；郭沫若“仍未脫二十年前輕浮故態(tài)”（《中冊》第552頁）；樓適夷報告“語少倫次，余不終席逃去”（《上冊》第259頁）；梁漱溟“傲岸自高，而實空無所有。政治觀點極反動，余深惡之”（《上冊》第240頁）；丁西林和竺可楨“淺薄無聊”（《上冊》第231頁）；金人“開口就是八股一套，令人作嘔”（《上冊》第234頁）而自我感覺則沾沾自喜，如“余之報告”，“語皆扼要”（《上冊》第242頁），“余亦致辭”，“聞者鼓掌”（《上冊》第273頁）。1951年4月21日日記中寫道：

振鐸為唐弢言：“余最喜與云彬小飲清談，彼風度瀟灑，數(shù)十年如一日，不若一般自命前進者，一臉正經(jīng)，滿口教條，令人不可向邇也。”（《上冊》第320頁）

宋云彬自恃才高，能贏來“掌聲”，而其他人則“膚淺平庸”“空有虛名”“心思不純”?！端卧票蛉沼洝返难芯空卟患臃直?，贊美宋云彬“直純無忌”“直率坦誠”和“感觸鮮活生動”，欣賞他的“眼光”“胸懷”“底氣”和“高度”⑨，宣稱從《宋云彬日記》中看到了“史家眼光”，《宋云彬日記》“是一部可以見到真性情的文字”，“這樣的日記方配為正史作注腳”⑩?！耙姷秸嫘郧椤眲t不假，怎樣的“真純”“耿直”“鮮活”就需要進行分析了，至于“方配為正史作注腳”的話也太武斷，宋云彬思想嬗變的軌跡是很曲折的。

五 “我的官做得太小了”

1949年11月1日，中央出版總署正式成立，胡愈之任署長，葉圣陶和周建人任副署長，葉圣陶同時任編審局局長。1950年12月11日，人民教育出版社正式成立（以下簡稱“人教社”），葉圣陶任社長兼總編輯。說好要“專心致志，為人民政府編纂中學教本”的宋云彬擔任中央出版總署編審局第一處處長、人教社副總編輯兼語文編輯室主任，定為行政九級（副部級），稱得上“高官厚祿”?？膳c當了政務院副總理的郭沫若、當了文化部部長的茅盾、當了出版總署署長的胡愈之，以及當了出版總署副署長的葉圣陶等“文化人”比起來，宋云彬就覺得“處長”太小，并沒有什么實權(quán)，連傅彬然都是“副司長”（《上冊》第296頁），心里憋屈，遇到導火索就引爆開了，1950年2月13日日記中寫道：

中午潘君毅來言，謂八條寓所即將遷移，新址為某某胡同，離總署仍極遠，且房子舊，遠不及八條寓所。又謂葉副署長將與胡署長、周副署長同居云云。局址本已決定遷大總布胡同，寓所遷否，任總務之金燦然（秘書長）從未與余言及。余驟聞此言，大怒，即面責燦然，問以何故不事先洽商。燦然謂既然大家不主張搬，則不搬可也。飯后，又與葉蠖生（中央出版總署黨組書記）言之，且言余本不欲久居京師，今得有機會南歸矣。葉大唶嚄。（《上冊》第246頁）

所謂八條，即東四八條71號，是一個比較標準的四合院。葉圣陶住北屋帶左右兩邊的耳房，宋云彬住東屋，傅彬然住西屋，丁曉先住南屋，朱文叔住后屋。出版總署成立后，房管部門想讓宋云彬和傅彬然等幾家從八條搬出來，另作安排，把這院子騰讓給胡愈之和周建人。相商的話說得很透明，一是這房子比較好，二是三位署長住在一起有利于工作，這在當年是很正常的事。可宋云彬一聽就動怒，“面責”秘書長金燦然沒提前與他商量。金燦然當即表示可以“不搬”，按說事情也就了結(jié)了。但宋云彬不依不饒，向總署黨組書記葉蠖生撂下狠話，用“南歸”來對抗，葉蠖生只好連忙賠不是。不料一波未平，一波又起。宋云彬在1950年3月29日日記中寫道：

下午找總署庶務科長孫京林，請他叫匠人在八條宿舍東屋開一小窗，以流通空氣。彼謂無經(jīng)費，目前不能開。余問他：“為什么葉家的廚房可以修筑，我連開一個窗洞都不可以？”他說：“實在沒有經(jīng)費，請過一兩個月再說?！庇嘈υ唬骸安皇菦]有經(jīng)費，是我的官做得太小了?！北松杏q說，余不理而去。（《上冊》第256頁）葉圣陶家里沒廚房，爐灶擱在耳房里?？吹绞鼊湛苼硇拗N房，宋云彬就給科長出難題。在墻上“開窗”，花錢且不說，破壞了原來的結(jié)構(gòu)，會對房屋的質(zhì)量造成影響；再說這院子是“國家”的，不能擅自改造?？崎L請等等再說，宋云彬不容辯說，甩下“是我的官做得太小了”一句氣話，拂袖而去。

11月7日，蘇聯(lián)駐華大使館集會祝賀十月革命勝利三十周年。中蘇友好協(xié)會總會與北京分會聯(lián)合在青年宮召開慶祝晚會，出版總署也集會慶祝。葉圣陶和宋云彬在當天的日記中都有記載：

葉圣陶日記 下午四點，到蘇聯(lián)大使館，祝賀十月革命之三十三周年紀念。與振鐸對飲數(shù)杯，略進冷食?；厥?。六點一刻，署中全體集會慶祝。請宦鄉(xiāng)報告時事?；锣l(xiāng)先敘北朝鮮受挫而后，因援力之增加，迄今戰(zhàn)事已轉(zhuǎn)向穩(wěn)定。繼言我之必須援朝，美之不足畏，剖析甚詳。談兩小時而畢。金人講蘇聯(lián)之愛國主義，平平。九時散。11

宋云彬日記 今日為蘇聯(lián)十月革命三十三周年紀念，總署中蘇友協(xié)分會有晚會，又中蘇友好協(xié)會總會與北京分會聯(lián)合在青年宮召開晚會，并有音樂助興，余皆未參加。去年蘇聯(lián)大使館雞尾酒會余處有請柬，今年則無。蓋余雖忝為中蘇友協(xié)總會理事，而任職于出版總署，職位在“局級”之下，太低微故也。（《上冊》第287頁）

出版總署也集會慶祝，請外交部歐非司司長宦鄉(xiāng)和俄文翻譯家金人作專題報告，宋云彬沒有參加。他惦記的是“蘇聯(lián)大使館雞尾酒會”，大使館只邀請了葉圣陶，沒有邀請他，因為“職位在‘局級’之下”，“太低微”。

按說宋云彬真不該和葉圣陶計較。他們相識于1927年，在開明書店共事多年，一起編過《國文雜志》和教科書。宋云彬1943年寫的《〈花萼〉序》12中說：葉圣陶的“為人處世的態(tài)度和他的文學修養(yǎng)，在我的師友中間，是最值得敬佩的一個，也是我的益友，也是我的良師”；同舟“北上”后又成了同事和鄰居，有一段時間宋云彬一日三餐都在葉圣陶家吃，“親如一家”?？梢舱驗檫@樣，研究者都夸贊宋云彬尊重葉圣陶，能虛心接受葉圣陶的“領導”，這在日記中的確有很多記載，這里抄錄幾則：

宋云彬1949年5月17日記：“晚有座談會，談編教科書，除圣陶有較深刻之見解外，余人均尚空談”（《上冊》第174頁）；改定的課文均“請圣陶作最后之審閱”（《上冊》第250頁）；5月21日記“看辯證法四十余頁，圣陶已看六十余頁矣”（《上冊》第175頁）。文章寫好后也“請圣陶斧正”。4月18日記：把《讀〈聞一多全集〉》文稿送請葉圣陶審看，“圣陶詳讀一過，謂文句有小疵，如‘有著特別的意義’，多一‘著’字。并謂近人犯此病者甚多”（《上冊》第165頁）。6月24日記：“上午為《進步青年》寫卷頭言，成一千字，殊不佳，以示圣陶，圣陶亦謂不佳。晚飯后重寫，至九時尚未完篇，遂與圣陶共飲，盡白干約四兩。夜半醒來，開燈續(xù)寫”（《上冊》第185頁）。這么晚了還一起喝酒，應該是借酒論文，共商文章該如何寫。1950年1月27日記：“趕編《大學國文》古典文之部，殊緊張。選《四庫提要》一則，標點竟有錯誤，為圣陶發(fā)覺，學殖荒落，殊可懼也”（《上冊》第241頁）。4月2日記：“寫《再談中學語文教學》一文成，不滿三千字，皆抄襲圣陶去年所擬之中學國語科課程標準，了無新意”（《上冊》第257頁）。4月14日記：“寫《廣西的瑤民》一文，備作初中國文教材，圣陶謂不合用，棄之”（《上冊》第259頁）。對葉圣陶有關語言文字規(guī)范化的論說尤為欣賞，1949年8月19日記中寫道：“圣陶擬訂中學課程標準，其中有一項說明：‘一個詞兒用得合適不合適，一個虛字該補上還是該刪掉，都是內(nèi)容問題，不是‘文字問題’。表達內(nèi)容既然以語言為工具，惟有語言運用得的當，才能表達得的當?！猎昭院?！圣陶殆有為而發(fā)歟”（《上冊》第210頁）？1951年6月8日日記中寫道：

《新觀察》二卷十一期出版，發(fā)表余致編者信一件。圣陶閱后，指出某幾點語帶諷刺，易使讀者起反感。余細加思考，頓悟昔人謂“文如其人”，實有至理。賣小聰明，說俏皮話，為余一生大病。寫文章態(tài)度不嚴肅，不誠懇，即余為人不嚴肅、不誠懇之表見，今后當痛改之。平生益友，首推圣陶，特記之，以資警惕，以志不忘。（《上冊》第324頁）

研究者往往將上面這些材料拼接起來，把宋云彬與葉圣陶的地位和貢獻拉平，以彰顯宋云彬編審新中國教科書的業(yè)績，李云龍的《教材這樣跟新中國一起走來——宋云彬日記里的課本編審者》和《新課本與會及酒與藥之關系》13，就是這么寫的。不過，要是把《宋云彬日記》讀“全”了，看到宋云彬因了“官位”的糾結(jié)，對葉圣陶這位列名首位的“益友”的猜忌和批評，“尊重”“虛心”云云也就蕩然無存了。宋云彬在1950年11月21日日記中寫道：

王伯祥受（開明書店）同人排擠，今日提辭職書，并致函圣陶、彬然說明原委。墨林大興奮，謂“伯翁來信了，你可以去看看”，余報以微笑，以他語亂之。有飯大家吃，我不知彼等何必欲擠去王伯翁為快也？（《上冊》第291頁）

看宋云彬這口氣，“彼等”中也有葉圣陶。1949年5月上海解放后，開明書店“處境甚窘，支撐不易”。董事長邵力子是掛名的，掌實權(quán)的是常務董事章錫琛（雪村）。章錫琛“家天下”的思想很嚴重，總以為開明書店是他自家的，任人唯親，置經(jīng)理范洗人于閑散的位置。店內(nèi)同人實在看不慣，編審部主任兼店務管理委會委員的呂叔湘和顧均正、徐調(diào)孚、盧芷芬等十八人，以章氏妨礙“發(fā)揚民主”為名，要他“少管店事，專心學術研究”。章錫琛于8月8日辭去常務董事，離滬北上，后來擔任了出版總署調(diào)查研究處處長。

章錫琛辭職后，開明內(nèi)部出現(xiàn)一個“低級薪水同人聯(lián)誼會”（簡稱“低聯(lián)”），會員大多是章錫琛的親戚，他們的薪水其實并不低。“低聯(lián)”專門與范洗人、呂叔湘作對，讓呂叔湘感到寒心。葉圣陶在1949年12月20日日記中寫道：

叔湘來信，蓋謂今歲入開明，原期共事，不期不數(shù)日而余即遠揚。一年之間，為開明同人推為重心，勞瘁至多，而著述之業(yè)頗荒。又復胃病時發(fā)，亟思改易生活方式。今秋本已應清華之邀，為開明同人挽留，請假半年?，F(xiàn)假期將滿，擬即往踐約，囑余勿復代開明相留。14

呂叔湘于1950年初離滬赴京，到清華大學執(zhí)教。開明書店從此失去了能夠聯(lián)絡各界、統(tǒng)籌大局的核心人物，與商務印書館和中華書店形成“三足鼎立”之勢轟然坍塌。襄理王伯祥看到工友們受“低聯(lián)”的影響，“紀律日壞”15，也萌生了去意，而宋云彬居然說葉圣陶、傅彬然等“必欲擠去王伯翁為快”。葉圣陶和王伯祥是好得不能再好的同學和同事，真不知“排擠”的話從何說起。倒是在葉圣陶的勸導下，王伯祥打消了“去意”，擔任了開明書店的秘書長，并鼎力促成開明書店與共青團中央的青年出版社合并，組建了中國青年出版社。宋云彬點名批評葉圣陶，以1951年11月11日的日記最為苛刻，現(xiàn)抄錄于下：

（晚）飯后與（朱）文叔長談，……文叔溫厚，然言談間亦有牢騷，如言“自信于語文方面頗有專長，難道不配當副總編”，……可見圣陶身為人民教育出版社之領導，毫無肩膀，處處不肯為人家設想，雖溫厚如文叔，對之亦表不滿矣。（《中冊》第345頁）

葉圣陶從不攬權(quán)，名義是個“大官”，實際上只是個“編輯”，但也絕不是“毫無肩膀，處處不肯為人家設想”的“領導”。朱文叔進教科書編審委員會、進出版總署和人教社，都得緣于葉圣陶的賞識。葉圣陶曾用“舊學蜂成蜜，新知鯨吸川”的詩句為朱文叔六十初度致賀。其實，葉圣陶一直要提拔朱文叔的。1952年12月27日日記中說：請文叔“任副總編輯”，文叔“則不欲擔任”；又說“文叔于名位觀念素淡然”，“會當續(xù)與說通之”。1953年1月5日日記中說：“請文叔為副總編輯”，“文叔仍未允接受名義”?？磥硭卧票蛉沼浿兴f的朱文叔“難道不配當副總編”的牢騷，只是他個人的推測。16

六 抓住“機會”悄然“南歸”

無論是在華北人民政府教科書編審委員會，還是在出版總署和人教社，宋云彬的本職工作就是審編教科書。新中國的教科書，有一部分是由解放區(qū)的教材修訂改編的。歷史學家范文瀾領銜，和尹達、葉蠖生等人編寫的《中國通史簡編》，曾經(jīng)是解放區(qū)使用過的教材，教科書編審委員會委托葉蠖生修改后，作為新中國高中通史課本。宋云彬在1949年5月18日日記中寫道：

范文瀾等所編之《中國通史簡編》，經(jīng)葉蠖生重加刪改，備作高中教本。第一冊刪改完畢，交余審閱。此書觀點尚正確，而文句多別扭。費一日之功，將第一冊閱覽一遍，并加標號。提出意見八項，說明以此書作高中教本，實在勉強之至。（《上冊》第174～175頁）

葉蠖生作了修改后，宋云彬“作最后之校閱”。宋云彬7月27日記：“范著敘述無次序，文字亦‘別扭’，再加刪節(jié)，愈不成話。敘述明代與南洋交通情況，所舉沙瑤、文郎馬神、蘇祿諸國，直鈔《明史》，不注明今為何地，教員講解時必感困難。尤可笑者，敘述東林黨事，將顧憲成的‘吾見天下之是非，廟堂必欲反之耳’中的‘反之’，譯為‘反對’，遂成笑柄”（《上冊》第199頁）。

這幾則日記固然能說明宋云彬?qū)τ诠攀酚芯畹难芯?，只不過用“遂成笑柄”來奚落像范文瀾這樣的“大家”很不禮貌。葉圣陶深知編教科書的甘苦，晚上常常與宋云彬“對酌”。以1949年5月為例，宋云彬在1日、2日、5日、9日、

11日、12日、16日、17日、21日、24日、30日的日記中，都寫到兩人一起喝酒，“欲藉酒力以振作精神”（《上冊》第175頁）。到“三餐皆在葉家吃”時，在一起喝的酒就更多了。只不過宋云彬的恃才自傲和“官做得太小了”的牢騷，不利于“編審工作”?！笆巡抛园痢北厝皇恰耙挥[眾山小”，對書稿和文稿橫加挑剔；教科書要體現(xiàn)國家意志，為了符合主流的意識形態(tài)，會對“思想問題”有所選擇，這跟學術研究是會有區(qū)別的。宋云彬反感“進步相”和“八股腔”，也會影響到他的審評取向。糾結(jié)于官位，審編教科書的責任感和使命感也就很難堅守。這里抄錄宋云彬的四則日記：

1949年8月18日 看宣傳部所編之《初中中國近代史》下冊稿，不特辭句不通，且凌亂無次序，原欲稍加修改，用作教本，今若此，只得敬謝不敏矣。（《上冊》第209頁）

1949年8月19日 審閱新華書店出版之《中等國文》第三冊，選有徐特立文章兩篇，均不知所云，非特文句不通，語意亦不連貫。近來朋輩中頗有強調(diào)所謂思想問題者，以為只要思想搞通，文章寫不通也無關重要；又，凡解放區(qū)刊布之小冊子，不論其文字如何不通，必奉為至寶，大有“曾經(jīng)圣人手，議論安敢到”之慨。（《上冊》第210頁）

1950年2月11日 審閱新華書店《初中國文》第六冊，謬誤百出，簡直不成東西，非常憤慨。（《上冊》第245頁）

1950年11月3日 陶大鏞送來《新建設》第二期，內(nèi)載所謂“學術論文”，有侯外廬之《魏晉玄學的社會意義——黨性》，從題目到文章全部不通，真所謂不知所云。然亦浪得大名，儼然學者，真令人氣破肚皮矣。（《上冊》第285頁）

對徐特立、侯外廬尚且如此輕蔑和不屑，對編輯室同人的傲慢也就可想而知。1950年2月22日記：編課本“僅一蔣仲仁可幫忙，余均大小庸才”（《上冊》第248頁）；3月13日記：“一組里能真正作編輯工作者，除余外只仲仁、文叔，而文叔兼第四處工作，不能專心修改課文，杜子勁等皆庸才耳，奈何奈何”（《上冊》第252頁）；6月12日記：《語文課本》編輯工作進行極遲緩，“杜子勁尤懈怠，殊為可恨”（《上冊》第269頁）；6月15日記：“杜子勁修改《撞車》一課，反將原文改壞了，點金成鐵，此之謂也”（《上冊》第270頁）；7月22日記：“杜子勁、馬祖武等皆不會注釋，每篇非親自動手修改不可，令人氣悶”（《上冊》第276頁）。作為“領導”和“長者”，宋云彬?qū)庉嬍彝藦奈从羞^切實的指導和提攜，只是訓斥和批評。秦似在《〈宋云彬雜文集〉序》中稱贊宋云彬是“宋公”“宋公明”；在宋云彬身上“真有著‘俯首甘為孺子?！木瘛?7。《教材這樣跟新中國一起走來——宋云彬日記里的課本編審者》一文，把宋云彬?qū)ν说摹坝柍狻薄芭u”，作為業(yè)績來歌頌，甚至把課本版權(quán)頁在宋云彬的署名后面也印有杜子勁的名字，也都說成宋云彬的恩賜和菩薩心腸。魯迅在《“題未定”草之七》18中說“摘句”“大足以困人”，“最能引者于迷途”；尋章摘句，“割裂為美”，“從衣裳上撕下來的一塊繡花”加以“吹噓或附會”，“讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍”。這在《教材這樣跟新中國一起走來——宋云彬日記里的課本編審者》一文中表現(xiàn)得最為突出。

教科書必須是最精美的精神食糧，語文課文必須文質(zhì)兼美，是可供學習的范文，這就要求編輯必須是一流的學者。人才難得，水平低了不合用，水平高的又未必樂意做，“工作堆積過多，頗有日不暇給之感”（《上冊》第275頁）成了常態(tài)，1950年暑期葉圣陶就因超負荷運作累倒了。這時本該挺身而出的宋云彬反倒急流勇退。1950年12月25日日記中寫道：

上午中央政府人事部來電話，謂余已被提名為浙江省政府委員云云，然則阿莊前次來信所述周而復語為不虛矣。（《上冊》第297頁）

“阿莊”是宋云彬的次子宋蘊莊，他聽上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長周而復說到父親“被提名”的消息，就來信稟報。語文編輯室的人手本來就很吃緊，宋云彬要是走了，就等同抽掉一根頂梁柱。身為社長兼總編輯葉圣陶當然不會松手，要求宋云彬仍留在人教社，可他的心已經(jīng)籠不住了，且看1951年6月28日的日記：

今晨葉師母（胡墨林）問余杭州開會預備去否，余謂天太熱，決定不去。葉師母謂欲去亦不可能，因臨時學習正在進行中也。余曰：“我要去就去，為什么不可能？”（《上冊》第328頁）

浙江省府定于7月9日召開省人民政府委員會會議，確逢人教社正在按照上級的布置，“以提倡忠誠老實、政治自覺為主旨”，開展為期一個月至一個半月的“臨時學習”，離京需要請假。宋云彬自認為身份特殊，“我要去就去”，誰也擋不住。兩個月后，宋云彬正式調(diào)離人教社，到浙江省任省人民政府委員、省文聯(lián)主席、省文史館館長、省體育運動委員會主任、中國民主同盟浙江省副主任等要職，成了主管文化教育工作的“大官”。葉圣陶在9月22日日記中寫道：

云彬夫婦以今日離京，待余回家，他們已赴車站。共事兩年有余，今日分手，以后恐無復合并之期?；厮家痪潘木拍晁脑陆炭茣帉彆醭闪r，人員亦近二十人。至于今日，仍在教育出版社服務者，唯余夫婦及燦然耳。云彬之赴杭州，雖經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部造意，茍渠自不欲去，亦未可相強。渠之去，殆以教本工作麻煩，瞻望前途，不易作好，故舍此而之彼。余固嘗與之明言，余如采個人主義，亦誠愿如此擺手而去。渠知余不愜于彼，近日少與余接談。余亦確有些微不悅，故未往車站相送。19彼此是好友，同在人教社工作，又同住在一個院子里，離火車站很近，葉圣陶說好回來送他的，可不等葉圣陶回來就去車站了。對葉圣陶的勸留心有“不愜”，也就悄然作別。周作人在《〈枝巢四述〉跋語》中說：“名山事業(yè)未足為奇，唯能以法施人，念及童蒙，委曲敷說，斯乃勝業(yè)，值得贊嘆耳?！敝骶幗炭茣鴳撌恰澳罴巴?，委曲敷說”的“勝業(yè)”，可宋云彬并不這么想。

七 “風光”之后的寥落

宋云彬是個“文人”，可一旦為官，迎來送往，很風光也很享受，這又助長他“鶴立雞群”的快慰。1951年9月30日記：“出席（浙江省）慶祝中華人民共國成立兩周年大會。主席團二十余人，余名列第八”（《中冊》第331頁）。10月1日記：此次慶祝中華人民共和國成立兩周年會議，“所有報告文件以至開幕詞等等，幾無一篇文理通順者。譚（震林）主席之開幕詞文句別扭已極”（《中冊》第332頁）。10月28日出席文教衛(wèi)生工作會議，日記中寫道，“下午定仲武作報告。仲武謂彼之報告不長，約兩小時余可畢；余謂如此散會未免太早，可由余作一點鐘之補充報告，談談如何消滅語言文字混亂現(xiàn)象，仲武極表贊同，而劉丹言色間頗不贊同。此公滿腦子黨八股，見解極為庸俗，恐將來甚難相處也”（《中冊》第339頁）。以“師者”自居，目空一切。這之后，日記中多次寫到某人報告“老生常談，無甚精彩”、某人“自高自大”“不像一共產(chǎn)黨員”、某人“發(fā)言最無次序，內(nèi)容空虛，不知所云，此公改造恐無希望”。對一些不同意見或曰“嗚呼，夏蟲固不與語冰也”，或曰“此公極陰險也”，堅信“在政治上”組織對他是“百分之百的信任”（《中冊》第351頁）。

1957年6月8日，中共中央發(fā)出《關于組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》。6月15日，宋云彬來到北京，列席民盟中常會擴大會議并參加全國政協(xié)會議。6月18日記：

昨接通知，民盟中央常務委員會為討論章伯鈞、羅隆基等發(fā)表反黨反社會主義言論問題，召開擴大會議。上午準備發(fā)言稿?！挛缍r半，與王國松、李士豪同坐車赴文化俱樂部，列席民盟中常會擴大會議。章伯鈞亦出席，厥狀甚狼狽。余作十分鐘之發(fā)言，駁斥章、羅等反社會主義謬論，亦自作檢討。六時半休會，即在文化俱樂部晚餐。餐畢，于別一餐室晤閔剛侯，閔握手道賀，謂余之發(fā)言甚得人心云。晚，邵荃麟、陳伯塵、劉白羽、艾蕪、張?zhí)煲韥?，談甚歡洽。（《中冊》第616～617頁）

次日，宋云彬出席民盟中央常委會擴大座談會，日記中寫道，“陶大鏞發(fā)言，謂大受冤屈，聲淚俱下。陳新桂、張云川亦發(fā)言作檢討，殊無足取，以其言非由衷也”。次日赴懷仁堂出席政協(xié)籌備會，日記中寫道，“浙江小組選正副組長，仍舊貫：沙文漢任正組長，楊思一與余任副組長”。次日日記中寫道，上午“浙江小組討論，談章伯鈞、羅隆基反黨反社會主義問題”；下午“浙江小組開會，由余主持”（《中冊》第617頁）。宋云彬堅定“反右”，在批判“右派分子”的同時也作了“自我批評”。雖說日記中沒有寫到“自我批評”的內(nèi)容，可“握手道賀”“甚得人心”顯然是在炫耀，以為他的“自我批評”是眾望所歸，有示范意義。日記寫到6月21日就戛然而止，好在有葉圣陶日記可供參考。葉圣陶6月27日的日記中說到宋云彬和周振甫來“共談”時寫道：

云彬近為杭州報紙所攻擊，謂其亦有右派分子之傾向。云彬平日語言隨便，喜發(fā)無謂之牢騷，誠屬有之。若謂其反對共產(chǎn)黨，反對社會主義，則決無是事。杭州之詬誶及彼，蓋民盟中有私人之恩怨在。此則大無聊矣。云彬遇此，意興自不甚佳。20

“杭州報紙”批判宋云彬的“罪名”主要有提倡“內(nèi)行領導外行”，強調(diào)領導干部要有文化和專業(yè)知識；主張“創(chuàng)作自由”，倡導“精神文明”；反對“黨政不分”“以黨代政”，宋云彬歸究為“民盟中有私人之恩怨”。葉圣陶也認為宋云彬絕對不會“反黨反社會主義”，可宋云彬還是被打成右派，撤銷行政職務，只保留了一個省政協(xié)委員，由行政九級降為十四級。這之后，宋云彬風光不再，周圍的人對他開始“粗聲大氣，直呼宋云彬”，“電話局來拆去電話”，住房也作了“調(diào)整”，就連作協(xié)上海分會理事的職務也被撤銷了。人生冷暖讓宋云彬不堪回首，寫了一首詩：“驅(qū)遣牢愁酒一杯，名山事業(yè)敢心灰。十年悔作杭州住，贏得頭銜右派來”（《中冊》第621頁）。他這才想到要把后半生的精力用于整理古書。

1958年3月3日，宋云彬?qū)⑺麛M訂的《編纂〈史記集注〉計劃》，裝訂成冊，分別寄給葉圣陶、王伯祥、鄭振鐸、齊燕銘、傅彬然、金燦然、章雪村、徐調(diào)孚、陳乃乾、余紀一、黃先河、朱之浮、朱宇蒼、夏承燾、邵裴子、馬一??；次日又分別寄給邵荃麟、朱文叔、陳此生、許寶駒、邵力子、俞平伯、趙萬里、吳克堅、陳叔通、陳伯衡、劉薰宇、田宿淇、屈伯剛、金致淇，表明他回歸學術的決心已定。葉圣陶在3月7日日記中寫道：

回家接云彬信，不通音問者半載有余矣。渠擬作“史記集注”，附來編例與書目。又附來糾正伯祥“史記選注”之誤二十余則，余觀之，意皆精當，勝于伯祥之理解。又謂翻譯“史記”已得七八篇，及成十二至十四篇，擬出版問世。云彬為此工作，亦殊有意義。即作一書報之。21

朋友還是老的好，最早來信安慰和鼓勵他的是葉圣陶。宋云彬在1958年3月11日日記中寫道：

上午十時接圣陶函，詞意懇摯，雒誦再四，為之淚下。當作復函，并寄去《編纂〈史記集注〉計劃》三份，請其分別轉(zhuǎn)交古籍整理出版規(guī)劃小組歷史分組及翦伯贊、胡繩兩君。（《中冊》第623頁）

國務院科學規(guī)劃委員會古籍整理出版規(guī)劃小組（簡稱“古籍小組”）成立于1957年12月，成員有葉圣陶、齊燕銘、何其芳、吳晗、杜國庠、陳垣、陳寅恪、羅常培、范文瀾、鄭振鐸、金兆梓、金燦然、趙萬里、徐森玉、張元濟、馮友蘭、黃松齡、潘梓年、翦伯贊，共19位，齊燕銘任組長，鄭振鐸、翦伯贊、潘梓年分任文學、歷史、哲學三個分組的召集人?！肮偶〗M”的辦事機構(gòu)設在中華書局，日常工作由“古籍小組”辦公室主任金燦然負責處理，金燦然同時兼任中華書局總經(jīng)理。與此同時，中華書局改成了以整理古籍為主的專業(yè)出版社，并從各地物色和調(diào)集專家學者，擴充編制。葉圣陶想起宋云彬，當然會鼎力相助。宋云彬1958年6月14日記：“自遭顛沛以來，友朋通信者惟朱則蒼、葉圣陶、王伯祥、傅彬然四人而已，今得昂若信，則增至五人”（《中冊》第638頁）。其處境之寥落不難想象。

在金燦然的協(xié)調(diào)下，宋云彬于1958年9月調(diào)回北京，在中華書局古代史組負責“二十四史”的整理和編輯工作，先后承擔了《史記》的標點、編輯出版及歷次重印等全面加工工作，起草了《史記》的出版說明和點校說明；承擔了《后漢書》的點校工作，參與了《晉書》和齊梁陳三書的責編工作。此外，還譯注出版了《項羽》《劉邦》兩本小冊子，實現(xiàn)了他要“整理古籍”和“普及知識”的愿望。

1959年4月，宋云彬被特邀為全國政協(xié)委員。處境有所改善，對“政治”也隨之由冷轉(zhuǎn)熱，“恃才自傲”的“結(jié)習”又露了頭，也變得更加敏感。4月20日記：“下午三時赴東交民巷團中央出席政協(xié)小會發(fā)議，余首先作十五分鐘之發(fā)言。休息時，周瘦鵑謂余發(fā)言勇敢，甚可欽佩云”（《中冊》第676頁）。4月25日記：政協(xié)會議分組討論主席、副主席、秘書長、常務委員候選人的提名方案，“有朱遂者，首先起立發(fā)言”，“胡說八道，蠢如鹿豕。政協(xié)特邀人士及民主黨派人士中胡涂昏聵如朱某者實不乏其人，頓令人起羞與為伍之感也”（《中冊》第677～678頁）。4月21日記：下午二時赴中南海列席全國人大，“又遇見余心清，態(tài)度陰陽怪氣，余亦趨而避之”（《中冊》第676頁）。5月1日記：

（赴天安門觀禮）在后臺休息時遇熟人甚多，皆握手懇談，絕無不自然之態(tài)。獨顧均正態(tài)度陰陽怪氣，若一向與余不相識者。此次政協(xié)自開會至結(jié)束，遇見之熟人中態(tài)度陰陽怪氣者，除今日之顧均正外，尚有孫起孟、余心清。余心清為酒肉朋友，不足責，孫起孟、顧均正相交均在十年以上，今若此，殊不可解也?！藢O起孟、顧均正輩何人也，而若此！

“爾忘孫起孟、顧均正之見面若不相識乎？”

“唯！不敢忘。”（《中冊》第679～680頁）

其實，余心清、孫起孟、顧均正的“陰陽怪氣”“趨而避之”和“若不相識”，也都情有可原。雖說宋云彬又當上政協(xié)委員了，但還是“右派”，還是“異己分子”，宋云彬要是通達一些，也不至于這么咬牙切齒。在中華書局，誰寫過他的“大字報”，誰“觸犯”過他，宋云彬都記在日記里。1960年10月摘掉“右派”帽子之后，就開始反攻倒算。這里抄錄三則日記：

1960年11月3日 晚六時半，出席民盟小組。陳肇斌向同志們宣布宋某人已經(jīng)摘掉帽子，言下大有不勝遺憾之概。蓋彼一無知識，又無能力，過去以監(jiān)督我改造自任，擺出一副獄吏面目?，F(xiàn)在我已經(jīng)摘去帽子，他的獄吏當不下去了，未免感到寂寞。此人真是一個肆無忌憚之小人。昔周勃謂“吾常將百萬軍，然安知獄吏之可貴乎！”我于陳某亦云。還有一個叫陳洪海，是女的，其可惡程度不亞于陳。（《下冊》第733頁）

1960年11月4日 上午還是繼續(xù)討論圖書質(zhì)量檢查問題，我發(fā)了言，陳肇斌接著又胡說八道一番。還有個丁曉先，想拍陳馬屁，說了一些莫名其妙的話。我為什么跟這一類人同事呢？真倒霉。（《下冊》第733頁）

1961年10月30日 下午一時，中華書局有個小會給陳肇斌做總結(jié)，因為陳要調(diào)到商務印書館去了。張北辰要我發(fā)言，我說我沒有什么話要說。陳是一個非?？蓯旱娜?，如果要我給他做結(jié)論，只有十八個大字：德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不為改。（《下冊》第794頁）

陳肇斌很有可能是受組織指派“監(jiān)督”過他，宋云彬就恨之入骨。丁曉先早年在商務印書館當編輯，1925年加入中共上海地下黨組織，參加過“南昌起義”，1930年前后以化名“韋息予”在商務印書館和中華書局編寫教材，后加盟開明書店；華北人民政府教科書編審委員會成立后任歷史組的組長，新中國成立后到人民教育出版社當編輯，1958年到中華書局，與宋云彬是舊友重聚。可能是丁曉先和陳肇斌走得較近，也就成了不共戴天的“仇人”。

《宋云彬日記》寫到1966年8月15日就結(jié)束了，這時轟轟烈烈的“文革”已經(jīng)開始。因為當過“右派”，宋云彬又成了“斗爭”的對象，但他不甘寂寞。在那“非此即彼”、“革命”與“反革命”二元對立的年代，為了表示自己的革命和進步，緊跟形勢，寫大字報小字報批判“三家村”，批判周揚，揭發(fā)金燦然的“罪惡言行”，還要求把老朋友馬宗霍、陳乃乾等知名人士揪到中華書局里來批斗。1966年7月12日日記中寫道，“到今天為止，我已經(jīng)寫了二十張大字報了（以前寫的小字報不算在內(nèi)）”（《下冊》第985頁）。這些“大字報”“小字報”，無非是些“高舉”“緊跟”“批判”“砸爛”之類的“八股”。且看他的最后一則日記：

1966年8月15日 上午學習《十六條》。蕭項平參加我們這個組學習。工間操后，各人準備斗金燦然的發(fā)言稿。下午，斗金燦然。晚上，組內(nèi)共有六位同志跟大伙兒結(jié)隊乘卡車到中共中央所在地的群眾接待站去了。留在組內(nèi)的同志，各人談談自己準備好的斗金燦然的稿子。（《下冊》第994頁）

一整天都在忙于批斗金燦然，顯然是要“斗臭斗垮”，這讓我們很自然地聯(lián)想到宋云彬1958年7月17日的日記，日記中寫道：

下午三時赴省政協(xié)，參加討論出發(fā)參觀的事情。此次余被編入第二組，召集人為李茂之，組員有吳耕民、吳載德、酈承銓、沙孟海、吳璨、駱裕民及王國松等。余與王國松特于名單上注明“右派分子”，上次赴麗水參觀時則未注明也。四時赴省委統(tǒng)戰(zhàn)部與余紀一談。余謂中央統(tǒng)戰(zhàn)部來信極簡單，只說中華書局金燦然同志要調(diào)宋云彬赴北京，參加整理古書工作，其機構(gòu)尚未成立，希望能即赴北京報到云云。晚作長函與金燦然。（《中冊》第664頁）

兩周前“赴麗水參觀”，名單上未注明是“右派分子”，這回可不同了。省政協(xié)把“階級斗爭”這根弦繃得很緊，“右派分子”走到哪里“標簽”就貼到哪里，這讓一向以“名士”自居的宋云彬在家鄉(xiāng)父老面前體無完膚?？梢簿驮谶@個節(jié)點上，中央統(tǒng)戰(zhàn)部批準了金燦然的請求，給浙江省委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)文“要調(diào)宋云彬赴北京”。這個重要轉(zhuǎn)折，讓宋云彬看到了前程的光明?！氨闭{(diào)”雖說有葉圣陶幫忙，但出面協(xié)調(diào)是金燦然。對于“右派”，人們往往躲之唯恐不及，金燦然卻敢于網(wǎng)羅到自己的麾下，理當銘感。可當“文革”的急風暴雨撲面襲來的時候，宋云彬為了保全自己，對金燦然也“窮追猛打”。1949年到北京后，宋云彬最討厭的“進步相”和“八股腔”，“文革”初期在他身上也表現(xiàn)得淋漓盡致。

八 “夜思師友淚滂沱”

只是這“進步相”和“八股腔”，并未能讓他幸免于難。1969年12月，72歲高齡的宋云彬和中華書局全體干部和部分家屬一起，“疏散”至湖北咸寧文化部五七干校勞動改造。1970年8月，因病回到北京?！斑@時他雖然仍咬著煙斗，仿佛還是那樣從容瀟灑，風度不減當年，但直到去世，整整七年，幾乎一言不發(fā)。”221976年12月14日，葉圣陶去八寶山參加完郭小川的追悼會后，順便探訪了宋云彬。他在日記里寫道：“云彬心思木然如故，詢余年歲者二回，謂余眉發(fā)白亦二回，他則似想不出話可談?！?979年4月17日在沉默中長逝，留下的遺稿中有一首小詩，題為《集定庵句柬圣陶、伯祥》，詩中寫道：

夜思師友淚滂沱，無故飛揚入夢多，

各有清名聞海內(nèi)，側(cè)身天地我蹉跎。

“有朋自遠方來，不亦樂乎”，《論語》“五倫”中的第五倫就是朋友。自命甚高的宋云彬“夜思師友”，何至于熱淚滂沱，有研究者表示無法理解23。宋劍行在《深深的懷念》一文中則說，“父親一生交游頗廣，很有幾位與父親情誼特深，可以推心置腹的朋友”，這話可不全對。

宋云彬的交游的確很廣，僅就葉圣陶1942年5月至7月間的日記“蓉桂之旅”，就能看到他的朋友不僅很多，而且很好?？箲?zhàn)期間，桂林成了“文化人”聚集的地方。葉圣陶過去在上海朝夕相見的許多老朋友也都到了桂林。他離群索居，嘗夠了在“巴蜀”的顛沛流離，非常想念在桂林的朋友。恰好1942年4月間傅彬然從桂林來到成都，邀請葉圣陶到桂林擬定開明書店的編輯方針，籌備創(chuàng)刊桂林《國文雜志》。葉圣陶不顧旅途困難，毅然成行。他和傅彬然從成都出發(fā)，乘卡車和汽車，經(jīng)歷了“一個月又三天”的“難以言說”的艱辛的旅行，于6月初抵達桂林。在桂林逗留的三十多天里，葉圣陶遇到的老朋友少說也有一百多人，記得最多的是茅盾、宋云彬、傅彬然、金仲華、范洗人、唐錫光和陸聯(lián)棠。

這些朋友禮拜天晚上都在陸聯(lián)棠家舉辦聚餐會。陸聯(lián)棠是桂林開明書店經(jīng)理，他和茅盾、金仲華、宋云彬、邵荃麟在桂林麗澤門外合租了一座全木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，茅盾和陸聯(lián)棠兩家住在樓下，金仲華、宋云彬和邵荃麟三家住在二樓。陸聯(lián)棠的住房比較寬敞，每次的聚餐會就放在他家里，由各家的女主人輪流掌勺。因為時間不湊巧，葉圣陶只參加了三次，這在日記中都有記載：

6月14日（星期日） 傍晚至聯(lián)棠家為聚餐會。此次由雁冰夫人主辦，所治肴饌，甜咸皆精。酒罷，洗翁（范洗人）倡議打牌，邀余與仲華及云彬夫人入局。打四圈，余負焉。桂林禁此戲頗嚴，故于桌上鋪厚毯。24

6月21日（星期日） 傍晚至聯(lián)棠家，為聚餐會。今夕系錫光夫人主辦，雁冰夫人佐之，菜亦不錯。食后，讀云彬所作《談經(jīng)》，《國文雜志》之材料也。與仲華閑步街頭，君語我鎮(zhèn)壓青年及被認為不穩(wěn)分子者之實況，聞之傷嘆。25

6月28日（星期日）傍晚，為聚餐之會，仍集于聯(lián)棠所。本為仲華之妹（瑞苓）當值，渠不善烹調(diào)，委仆婦為之。仲華方發(fā)燒，似為瘧疾，未參加。食畢，談一時許，即歸。26

茅盾和宋云彬兩家成了貼鄰，這讓我們看到茅盾夫婦平和謙容的美德。1927年大革命失敗后，宋云彬先于茅盾從牯嶺潛回上海，住在茅盾家里，受到茅盾夫人孔德沚的悉心照料。他在《沈雁冰》一文中寫道：

雁冰的太太孔德沚女士，是富有男子氣概的，……德沚見我到上海，十分高興。她待我如上賓，知道我愛喝酒，特地每晚替我打“花雕”一斤，有時兩斤，弄得我不好意思。雁冰的老太太，六十多歲了，不念佛，不信神鬼，每天除打打小馬將之外，總是戴了老花眼鏡看報或看舊小說。這位仁慈的老太太，膝下兩個兒子都是為了參加革命而遠走他方，一個當然是雁冰，一個是雁冰的弟弟沈澤民?！?/p>

有一樁事情，我到現(xiàn)在還覺得抱歉。德沚因為替我掛蚊帳，她那時已懷了孕，太累了，當天就小產(chǎn)，進了福民醫(yī)院。不久雁冰也悄悄地從九江到上海，他不回家來，一徑到福民醫(yī)院去陪德沚。27

住在茅盾家里，孔德沚待他如“上賓”，可他居然讓孕婦給掛蚊帳，這就是最典型的“少爺”做派。茅盾夫婦寬宏大量，仍然認他做好朋友、好鄰居。可宋云彬?qū)γ┒軇t缺少起碼的尊重，且看他的這兩則日記：

1949年8月29日 竟日審閱清華所選之“大一國文教材”，茅盾之《托爾斯泰博物館》，疵謬百出，此種作文，若在樸作教刑時代，應責手心數(shù)十下矣。（《上冊》第213頁）

1950年1月5日 給劍行（宋之子）信。最近《進步青年》謂載他的作品，前日送來稿費六萬五千元。信中獎勵他一番，謂郭沫若、茅盾都寫不出這樣的文章來。其實亦非過獎。近來茅盾寫作每況愈下，不堪入目。郭沫若亦一味浮滑，不成東西。（《上冊》第234頁）老朋友的文章“疵謬百出”“每況愈下”，完全可以直言相告，犯不著惡語傷人。值得一提的是孔德沚“小產(chǎn)”后未能再孕，她和茅盾原本有一兒一女，女兒沈霞1945年在延安醫(yī)院做手術時意外身亡，從此痛失愛女，可見“掛蚊帳”的事給茅盾夫婦帶來的傷痛是難以想象的，宋云彬應該好好珍惜與茅盾之間的這份感情，可他沒能做到。

傅彬然、金仲華、孫起孟、唐錫光等對宋云彬也都很厚道。傅彬然早年就讀于杭州浙江省第一師范，1927年春加入中國共產(chǎn)黨，從事革命工作。1930年因黨內(nèi)貫徹“左”傾路線，與黨失去聯(lián)系。1931年1月進入開明書店任編輯。1938年在武漢的國民政府三廳任少校服務員。1938年到桂林兩江師范任教。1939年負責《中學生》戰(zhàn)時半月刊的編輯工作，并擔任桂林文化供應社編輯部主任。宋云彬這段時期的日記不詳，直接寫傅彬然的日記只有兩則，因而顯得很珍貴，現(xiàn)抄錄于下：

1940年4月25日 連日與彬然開玩笑開得很厲害，今天午后，我指摘《力報》常常登譚輔之的文章，彬然頗不以為然，雙方爭辯頗烈。（《上冊》第94頁）

1940年4月26日 七時半，彬然來，出一函交余，里面寫道：“云彬兄：想起了‘晏平仲善與人交，久而敬之’的話，深切覺得最近對你‘半真當假’的開玩笑的態(tài)度的不行，并且深感不安。然而這種態(tài)度發(fā)生的根源，卻是為想給好友一種勸告。就今天的爭執(zhí)而言，問題不在譚某（譚輔之）宋某（宋易），而在你平時‘足以使人誤會你看不起人’的那種態(tài)度。你一無城府，自己并不知道，可是卻因此得罪了不少人，這于公于私，都是有損無益的。還有你看人，有時候，往往以別人對你個人的態(tài)度而別好惡，而且必見之于辭色，也是很吃虧的。這是一點。其次，你以自己目前的趣味為中心，而沒有理會到‘旁人’，沒有理會到‘事’，沒有理會到將來，不能夠吃苦，也值得注意。這一些態(tài)度，若在太平時代，也許不但無損而反是可愛的，然而現(xiàn)在卻不行，而且危險的。

“自己無一技之長，至今把握不住一定方向，然而卻希望朋友們個個都上進，對學問、事業(yè)有成就。對于你，總希望能用一點苦功對中國歷史有一番系統(tǒng)研究，我斷定對社會一定有很大的貢獻的?！送鈱τ冢ㄙZ）祖璋，希望他專心于生物，對于（陶）秉珍，希望他專心茶葉，勿再改變。我自信對每一個朋友都很忠實，不帶一點敷的手段與態(tài)度。

“要說的話似乎很多，每次想當面規(guī)規(guī)矩矩的談，然而不知為什么，總是說不出口。這樣簡單的寫了一點，同時希望你能回給我一個嚴厲的批評?！?/p>

讀了三四遍，使我非常感動。平生就缺少這樣的諍友；同時我離群而索居，亦已久矣?。ā渡蟽浴返?4～95頁）

桂林《力報》由張稚琴創(chuàng)辦，創(chuàng)刊于1940年3月，1945年桂林淪陷時?？??！读蟆贰皩箲?zhàn)的堅持，對真理的堅持，對汪偽組織的討伐，對進步團體的支持，都是有目共睹的”28。戰(zhàn)爭年代，文人學者四處漂泊，組稿不易。譚輔之和宋易都是知名學者，《力報》常登他們的文章并不奇怪。發(fā)生“爭辯”后，傅彬然主動上門，這本身就是一種友好的姿態(tài)，信中寫的幾點都是“知人之論”，如說宋云彬“往往以別人對你個人的態(tài)度而別好惡，而且必見之于辭色”；“以自己目前的趣味為中心，而沒有理會到‘旁人’，沒有理會到‘事’，沒有理會到將來，不能夠吃苦”。這些都點到宋云彬的“痛穴”。傅彬然真的“很忠實”，“不帶一點敷的手段與態(tài)度”?？伤卧票虻奖本┖蟛痪帽闩c傅彬然反目，其原因說來很可笑。

1949年9月11日，宋云彬聽到香港有一艘輪船被炸沉的消息，推測他的夫人和兒子有可能就在這艘輪船上，越想越感到恐懼，在當天的日記中寫道：

晚飯時飲酒一杯，神經(jīng)愈敏，獨坐思索，愈想愈覺可怕，幾欲失聲痛哭，即和衣蒙被而睡。同居聞此消息者，如葉蠖生、丁曉先諸君皆表關切，且多方推究，百般安慰，獨彬然唯唯否否，若不知有此事者，蓋名雖朋友，實同路人矣。（《上冊》第220頁）

桂林時代最難得的“諍友”，轉(zhuǎn)眼就被斥為“路人”。盡管事后證實這只是傳言，夫人和兒子也都平平安安地來北京，一家人其樂融融，可與傅彬然的這個“結(jié)”則越結(jié)越緊，在日記中罵傅彬然是“出言不脫八股氣息”的“傅胖子”，是“最討人厭”的“新學究”（《上冊》第249頁），是“庸才”（《上冊》第296頁）。

金仲華是現(xiàn)代著名國際問題專家和社會活動家。1920—1930年代在商務印書館和開明書店任職，與宋云彬是同事。1938年8月到香港，參與籌建中國青年新聞記者學會香港分會和國際新聞社香港分社，擔任《世界知識》和《星島日報》主編、中國新聞學院副院長。1942年初回到桂林，和宋云彬成了鄰居。1944年底到重慶，任美國新聞處譯報部主任。1945年12月到上海復刊《世界知識》雜志。1948年7月又回到香港，主編新華社香港分社對外英文期刊《東方通訊》。金仲華在重慶和香港任職期間，宋云彬也在重慶和香港，兩人應該是有來往的。新中國成立后，金仲華被任命為華東軍政委員會文化部副部長，兼任《新聞日報》社長、《文匯報》社長、中國新聞社社長、英文版《中國建設》雜志社社長，后來擔任上海市副市長?！拔母铩敝惺芰直搿⒔喾锤锩瘓F誣陷迫害，含冤逝世。葉圣陶撰有《追念金仲華兄》29一文，不僅對金仲華的為人和學識深表欽敬，對金仲華的母親，以及妹妹端岺和妹夫劉火子也都贊不絕口。而宋云彬“北上”后對金仲華極其冷漠，其原因說來也真可笑。宋云彬在1950年4月9日日記記：

中午芷芬邀赴萃華樓宴飲，婉辭卻之。芷芬所請的是金仲華等。仲華此次來京后，即赴出版總署看愈之、圣陶、彬然等，卻沒有看我，我又何必去做陪客呢。（《上冊》第258～259頁）

金仲華來京是出席3月29日召開的全國新聞工作會議。葉圣陶在這前后的日記中沒有寫到金仲華，至少“即赴出版總署”看望葉圣陶的話并不實。至于“萃華樓宴飲”葉圣陶是這么敘述的：

4月9日星期日。今日遷動房間，余亦參加勞作?！榷耔I來，共看庭中海棠、丁香，兼看西墻外之梨花。十一時半，偕振鐸、彬然同至萃華樓，開明宴《世界知識》社同人。到者有仲華、賓符、仲持、翼云及毛小姐。馬蔭良方從上海來，亦同座。談飲甚歡。

原來是開明書店宴請《世界知識》雜志社同人，除了金仲華，應邀的還有馮賓符、胡仲持、胡翼云等好幾位。而宋云彬和葉圣陶、傅彬然同住在一個院子里，每天合乘一部汽車上班（葉圣陶1950年3月27日記）。按說這宴請宋云彬事前是知道的，即便不知道，葉圣陶或傅彬然或鄭振鐸招呼一聲也就可以了。開明書店知道宋云彬有個“通例”，友人到了北京必須先來拜訪他，這有日記作證。宋云彬在1950年1月23日日記記：

梁漱溟謂已到京，明日圣陶將偕彬然往訪。余則謂“行客空作客”，通例也。梁不來訪余等，余亦斷斷不往訪。（《上冊》第240頁）因為金仲華事前沒來拜訪，開明書店特地派盧芷芬登門邀請。盧芷芬是開明書店資深編輯，曾任開明書店云南分店經(jīng)理，是王伯祥的大女婿，可在意禮數(shù)的宋云彬還是駁了他的面子。

出席全國新聞工作會議，是金仲華在新中國成立后第一次來北京，要做的事會有很多，沒能來看宋云彬情有可原。宋云彬不知從哪兒聽說金仲華看了胡愈之、葉圣陶、傅彬然，覺得受到冷落，就發(fā)起“少爺”脾氣來了。只是金仲華心里惦記著宋云彬。十年之后，身為上海市副市長的金仲華因公來到北京，知道宋云彬此時已從杭州調(diào)回北京了，就托徐調(diào)孚去請他來傅彬然家見個面，結(jié)果又討了個沒趣。宋云彬在1960年11月18日日記中寫道：

（上午）調(diào)孚忽來邀余赴傅家，云金仲華在傅家，想看看我。即赴傅家與金見面，寒暄數(shù)語而已。金一副假腔，令人作惡。佛言“怨憎會苦”，信然。（《下冊》第737頁）徐調(diào)孚是學界公認的“作者的知音”和“難得的編輯”，與宋云彬共事多年。假如金仲華是“一副假腔”，又何必要驚動徐調(diào)孚呢；再說，金仲華也不是要有求于宋云彬，只是想見個面，“令人作惡”的話從何說起？無非是金仲華先看了傅彬然，又冷淡了他，也就給來個“惡有惡報”。

胡愈之對宋云彬的關愛就更多了。1945年3月31日，宋云彬聽說胡愈之在南洋某地病逝了，傷痛不已，在當天的日記中寫道：

趙曉恩來信，謂“據(jù)端苓（金仲華之妹）言，愈之先生已于去年九月上旬病逝蘇門搭臘某山谷中。此消息初傳至泰國，再傳來重慶，十之八九可靠”。嗚呼，愈之竟長逝矣乎？！平生知友，寥寥可數(shù)，倘愈之死耗非虛傳，則余今后之歲月，將愈增寂寞矣?！盹埡螅了?，念念不忘愈之，潸然欲涕。（《上冊》第121頁）

在隨后寫的《懷胡愈之先生》30一文中說：

愈之對于抗戰(zhàn)必勝的信念，從來沒有動搖過，在漢口，在桂林我們常常聊天，他說到戰(zhàn)時應該怎樣不避艱險地努力工作，戰(zhàn)后應該做些什么有益于大眾的事業(yè)。他有一腔熱情，滿腦子計劃，只要找志同道合的朋友來干?，F(xiàn)在，歐洲的法西斯國家已經(jīng)消滅了，只剩下一個日本，真是勝利在望，卻又傳來了他的死訊！愈之，你究竟尚在人間否？你如果還活著，那不久的將來，你總會回國，把你的一套一套新計劃告訴我們，領導我們來做。你倘真的死了，那么，愈之，你安息吧！你的朋友們，你的同志們，都會受你的精神感召，繼續(xù)努力，盡著后死者的責任的。

這消息果真是“誤傳”。1949年3月18日，當葉圣陶、宋云彬一行乘火車抵達北平車站時，前來歡迎的就有胡愈之，葉圣陶在日記中說“乍見之際，歡自心發(fā)”31?？僧敽闪酥醒氤霭婵偸鹗痖L，真的來“領導”宋云彬的時候，情形就有了逆轉(zhuǎn)。

1949年8月，胡愈之和葉圣陶、宋云彬等人商量，要出版一份像開明《月報》那樣的綜合性刊物《新華月報》。宋云彬在日記中寫道：“愈之長于計畫，短于甄別文章好壞，所約請之編輯人員，大抵皆八股青年，余敢預言，決編不出像樣的刊物來也”（《上冊》第212頁）；對胡愈之有關編纂教科書工作的意見尤為不滿。1950年2月7日記：下午赴總署出席局務會議，“愈之以編輯中學教本為極簡單容易之事，余反唇相譏，謂編教科書與編《東方雜志》不同，君但知編雜志耳，對于編教科書固不了了也”（《上冊》第244頁）。胡愈之主張編輯可以把書稿帶回家，“晚上在家里繼續(xù)工作”，被宋云彬斥為“妄言”，“此公愈來愈顢頇”（《上冊》第266頁）。胡愈之報告“嚕哩嚕蘇，聆之欲睡”（《上冊》第272頁），胡愈之“平庸”“虛偽”，還捕風捉影，說胡愈之罵張靜廬“流氓”（《上冊》第258頁）。1941年，胡愈之遵照周恩來的指示，撤離桂林到南洋開辟海外抗日宣傳陣地。這位讓宋云彬朝思暮想的“知友”，分別九年后在北京共事，不到半年就水火不容。

可見“遺稿”中的“夜思師友淚滂沱”，應該是他追憶跌宕起伏的一生后的內(nèi)疚和悔悟，也是心靈的蘇醒。得師友的幫助才能成其大。“自命甚高”和“少爺”做派傷透了朋友的心，也使自己越來越蹉跎落寞。山西人民出版社給宋云彬日記取名為“紅塵冷眼”，書名下還印有“親歷紅塵，看天下風雨如晦／傲世冷眼，載筆端今是昨非”，書名和題詞是對日記的誤讀，也是對作者的誤導。宋云彬“入世”很深，也始終未能擺脫對“紅塵”的眷戀，他“筆端”的“是非”只是“原始材料”，觸摸時得要好好辨識。

注釋：