国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

你所擁有的一切就是現(xiàn)在

2020-04-17 14:48陳斌先
飛天 2020年4期
關(guān)鍵詞:文學(xué)期刊文友飛天

有人說,夢想是一碰即碎的泡沫,未來是遙不可及的念想,我們所能把握的只有現(xiàn)在而已。老子也說,天地尚不能久,而況人乎?對于短短的一生來說,把握當(dāng)下固然重要,然回顧艱難歷程、暢想未來同樣值得肯定。每每夜深人靜,總會有一些值得感恩的人和事涌上心頭。

而在眾多的感激之中,我始終忘不了《飛天》文學(xué)月刊的提攜和幫助,更忘不了《飛天》人的熱忱和友善??芍^,知我者希,則我者貴,是以圣人被褐而懷玉。

那是2007年的秋天,我寫好中篇小說《留守女人》之后,茫然無助,不知道投往何處。停筆七年,讓我疏于文壇,陌于通途。思索很久,我居然想到了《飛天》雜志,我不知道為什么會想起《飛天》這本刊物?或許緣于讀中專時的某次邂逅?那時學(xué)校的圖書室不大,可訂閱的文學(xué)刊物卻很多,《飛天》理所當(dāng)然赫然在書架中。八十年代早期《飛天》的裝幀、設(shè)計已經(jīng)記憶模糊,可我一直記得它是一本純文學(xué)、有品位的刊物。后來聽文友介紹,《飛天》雜志重稿不重人,尤其注意培養(yǎng)文學(xué)新人?;谶@兩點,我想到了《飛天》,于是把寫好的小說投進(jìn)郵箱,寄給了《飛天》。投稿時,確實是2007年的深秋,是我停筆七年之后的第一次投稿。實際我愛好文學(xué)始于八十年代初,到了2000年前后,已經(jīng)出版、發(fā)表了一百多萬字的文學(xué)作品,可停筆的七年,讓我又墜落成文學(xué)青年,變成了愚笨無知的文學(xué)追夢人。投稿之后,我一直在等待消息,注意手頭來往信件,尤其盼望接到來自蘭州的電話,哪怕一些不太好的消息??蓭讉€月的等待中,讓我多了灰心喪氣,更多了一些沮喪和挫敗,我不但沒有接到回信,更沒有接到來自蘭州的任何電話。而恰在此時,認(rèn)識的幾個文友卻異軍突起,好像一匹匹黑馬,縱橫于各種文學(xué)期刊。那時候我食甘無味,總好像突然間丟失了什么?乃至到了比丟失一切都失落的缺失。實際那時候我什么也沒有丟失,生活相對滋潤,日子相對平靜,直到徹底不安時,我才明白,原來我已經(jīng)被文學(xué)拋棄,我丟棄的正是自己的夢想和追求。焦慮確實伴隨我走過那幾個月,直到夜不能寐,我還在追問自己,到底還能不能寫作?是不是到了就此擱筆的時候?老婆最先發(fā)現(xiàn)了我的焦慮,她勸慰說,發(fā)不了沒有關(guān)系,寫好放在家里我們看也是挺好的。文友們的勸慰多了苛刻,他們說,注意細(xì)節(jié),注意敘述,注意結(jié)構(gòu),注意人物。而我把這些小說要素早忘到了九霄云外。

時光阻滯而漫長,可時光不會因我的感受或加快或放慢腳步,它們按照自己的節(jié)奏,走過秋天,平靜而鎮(zhèn)定地迎來了冬天的第一場雪。江淮之間的冬天潮濕而陰冷,那個冬天我里外穿了四層依然感到特別寒冷。新舊年之間的交替,往往會因為一場雪、一場雨而顯得越發(fā)窘迫,大家都清楚,雨雪之后,很快就到了春節(jié),而春節(jié)前,棘手的事情總要一件一件地解決。

那年春節(jié)過后,我首次作為縣級人大代表,坐在四處漏風(fēng)的劇場里,履職盡責(zé),畢恭畢敬聽完一場場報告,而后一臉肅靜走出會場,走向嘈雜而忙亂的人群中。就在那天陽光明媚的上午,我聽完人大常委會等幾個報告后,隨著人流走到街道上時,我接到了蘭州的一個固定電話,打電話的是個女的,說話嚴(yán)肅而沉穩(wěn),她問,你叫陳斌先么?我答,是的。她說,我是《飛天》雜志的編輯趙劍云,你寫的中篇小說《留守女人》我已經(jīng)讀完,并已經(jīng)送審。我忙說,謝謝,謝謝。我知道當(dāng)時我肯定聲音發(fā)顫。她繼續(xù)說,只是送審,而我馬上要去魯院學(xué)習(xí),不知道副主編、主編能不能看中?我的情緒跌入忐忑,聽我緊張,她說,這樣吧,我給你一個電話號碼,你合適的時候自己追問下。我就急忙從文件袋里掏出紙和筆,迅速記下了她說的固定電話號碼。記完電話號碼,我都不知道說什么合適了,乃至忘記了說聲感謝,也忘記了說聲再見,期待已久的突然而至的電話讓我有些發(fā)懵,乃至發(fā)慌。回到家里我仔細(xì)回憶通話的過程,這才意識到她說的僅僅只是送審,送審才是萬里長征的第一步,還有二審、三審,直至終審。那時候我還不知道雜志社工作的流程,可我知道只有過了終審,小說才有希望發(fā)表。我心里綴上了七上八下的不安,也綴上了忐忑。好在她給了一個電話,還說適當(dāng)?shù)臅r候,我可以問問。我把那個電話寶貝似的留存了起來。直至無事的時候,總會瞧上那串長長的阿拉伯?dāng)?shù)字幾眼,好像它們不是數(shù)字,是攸關(guān)我的性命似的。實際2000年前,我時不時有中短篇小說在《清明》《春風(fēng)》《海燕中短篇小說》《當(dāng)代小說》《百花園》等文學(xué)期刊上發(fā)表,已經(jīng)在花城出版社出版了三部長篇紀(jì)實文學(xué),按說不該有那么大的忐忑包括不安。問題出在停筆的七年,恍惚的七年,早讓我不知所措,甚至與隔岸觀火都沒有了關(guān)聯(lián)。我渴望證明自己,渴望得到承認(rèn)。實際這依然是表象,根本的原因在于我想考驗自己還能不能寫小說?如果不能,最好從此絕筆,不再糾纏。唯此我才格外看重這次送審。連續(xù)等了三個月,應(yīng)該到了五月份,麥子熟了,油菜到了收割的季節(jié),可我的小說還沒有音訊。我耐不住忐忑,終于撥打了趙劍云留給我的固定電話。接電話的是位男性,說話慢騰騰的,一口蘭州話。話語中,特別親切、和藹。如果現(xiàn)在讓我形容他當(dāng)時說話的語調(diào),我可以用釅酒之味來形容,那種濃醇的酒味穿透出一種磁性和厚實,他說,我沒有看到你的小說。我說,一個編輯,女的,留下這個號碼,她還說她到魯院學(xué)習(xí)去了,讓我打這個電話問問。釅酒之味說,哦哦,可我沒有看到你的小說。我驚慌起來,怎么回事?于是我問,你是誰?他說,我叫馬青山。而我當(dāng)時并不知道馬青山是時任主編。我話音中多了焦急,甚至多了失望。馬青山主編聽見我有些難受,安慰說,也許還沒有送到我的面前。我掛了電話,才想起查找下馬青山是誰,一查才知,他是主編,而我剛才已經(jīng)與馬主編通了話。我激動之余思忖,馬主編說沒有看到我的稿子,可以肯定地說,小說沒有通過二審。失望瞬間填滿心際,甚至有點想流淚的感覺。當(dāng)時我記得一位副局長來到我的辦公室匯報什么工作,而我臉上全是陰郁的表情,副局長問我怎么了,我說了原委,副局長見我難受,提議說,要不要去蘭州看看?我很感謝那些同事們,直到今天,我仍然特別珍惜那段真誠的友誼,他們并不愛好文學(xué),可他們對我的愛好特別尊重,就像尊重我們共同的事業(yè)一般。我說,這是文學(xué)創(chuàng)作,寫的不行,喊爹也不行。是的,我說,喊爹也不行。我是那么說的,說完,我長嘆一口氣說,算了,也許我天生就不是寫小說的料子。后來又來了幾位同事,他們坐在我辦公室一起安慰我,而我已經(jīng)體會不出他們安慰的滋味。

又過去一個月,還是不死心,又打了那個固定電話,這次我知道馬青山是主編了,特別客氣又小心翼翼問,馬主編,見到我的小說沒有?馬主編問小說叫什么名字,我說叫《留守女人》,馬主編說,我查下登記。時間很短,可我覺得特別漫長,查完后他說,還是沒有??磥硎嵌彉寯懒耍O碌闹挥惺?。

大概到了6月的上旬,馬青山主編主動打了我的電話,他對我說,看過我的小說了,最后還表揚說,小說寫的不錯,我們決定八期刊發(fā)。那是2008年的6月,8期刊發(fā),就在眼前。我當(dāng)時激動的不知道怎么感謝好,不斷感謝聲中,馬主編解釋了遲遲沒有看到小說的原因,原來負(fù)責(zé)二審的閻強(qiáng)國副主編到省委黨校學(xué)習(xí)去了,因為他送審的小說足夠后面幾期刊發(fā)的,便沒有及時審讀編輯送審的稿子,等他從省委黨校學(xué)習(xí)回來,才顧上審讀,并送審到主編處,這期間的曲折,多了悲劇之后的喜劇效果。

《留守女人》刊發(fā)后,2010年獲得了省政府文學(xué)獎,2017年又獲得了第二屆《飛天》十年文學(xué)獎。現(xiàn)在看來,這些已經(jīng)不重要了,重要的是,那次發(fā)表之后,提振了我的信心。不久,我自然投稿給《北京文學(xué)》,中篇小說《鐵木社》不久在《北京文學(xué)》刊發(fā),兩個自然投稿分別被采用,讓我重拾信心,再次步入文壇。十二年來,我陸續(xù)出版了四部中短篇小說集,出版了長篇小說一部,待出版的長篇小說一部。分別在《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《芙蓉》《江南》《紅巖》《莽原》等文學(xué)期刊上發(fā)表中篇小說64部,其中《飛天》一家刊物就刊發(fā)了10部中篇小說,期間的感激之情自然無法言表,可以說,沒有《留守女人》的發(fā)表,就沒有后來的一切。如果就“知我者希、則我者貴”而言,《飛天》絕對是我永遠(yuǎn)無法忘卻且終生需要感激的文學(xué)期刊。

現(xiàn)在我和馬青山等老師都成了很好的朋友,2017年7月,《飛天》刊物邀請相關(guān)作家看環(huán)縣,馬青山主編特意邀請了我,在那次活動中,我見到了眾多的《飛天》編輯,才感到《飛天》的編輯都如趙劍云一樣,恪盡職守,工作認(rèn)真。

時下文學(xué)式微、期刊難辦之際,正是一代代《飛天》編輯們的堅守和默默奉獻(xiàn),才讓《飛天》扎實的走過七十年。我回頭再想老子的話,天地尚不能長久,而況人乎?可我分明讀出了另外一層意思,老子就宇宙而言,單就人間真情,本不如此,人的一生中,肯定能記得很多值得記憶的事,單就需要感恩的事情,只怕能做到永遠(yuǎn)。對于每個人來說,擁有的只是現(xiàn)在,可對于一本文學(xué)刊物來說,它能走過七十年,就能走向永恒,至《飛天》創(chuàng)刊七十年之際,我衷心祝愿:《飛天》越辦越好,在“守靜篤、定大義”的過程中,實現(xiàn)永恒。

責(zé)任編輯 趙劍云

猜你喜歡
文學(xué)期刊文友飛天
航天探索之飛天筑夢
有些將就,可能就是一輩子
分憂(2017年11期)2017-11-03
“飛天屁股”重返藍(lán)天
名人
酒壇飛天
文學(xué)期刊從未,也不曾離開
敦煌飛天
探望時請拉拉我的手
小說,就是往小里說
四川省| 托里县| 桃源县| 湖北省| 龙岩市| 长治市| 金秀| 荔浦县| 汽车| 蚌埠市| 阿图什市| 商城县| 砚山县| 马鞍山市| 万源市| 山丹县| 高雄县| 新源县| 临汾市| 伊春市| 秦皇岛市| 凤城市| 平陆县| 普兰店市| 瓦房店市| 石楼县| 南投市| 孝感市| 北辰区| 广安市| 杭锦旗| 綦江县| 富裕县| 北京市| 新邵县| 班戈县| 高邮市| 砚山县| 云南省| 南澳县| 石首市|