陳瑾瑜

摘 要：弗吉尼亞·伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》以第一次世界大戰(zhàn)后的倫敦為背景，通過(guò)兩個(gè)素未謀面的主人公達(dá)洛維夫人和賽普提莫斯故事的雙重?cái)⑹?，揭示他們的精神困境，最終暗示其自我救贖的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：《達(dá)洛維夫人》;精神困境;自我救贖

一、引言

一戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)雖是戰(zhàn)勝國(guó)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻被嚴(yán)重削弱，喪失了“世界銀行家”的地位，葬送了整整一代年輕人的美好前程。工業(yè)化、機(jī)械化和城市化已經(jīng)改變了人們的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)更是使人們的世界觀、價(jià)值觀和宗教信仰發(fā)生劇烈的顛覆。對(duì)物質(zhì)的無(wú)限追求慢慢吞噬了精神層面的需要，人們?cè)絹?lái)越生活在精神荒蕪的世界中。人與自然、人與社會(huì)、人與人之間出現(xiàn)了疏離感、陌生感和危機(jī)感，《達(dá)洛維夫人》正是以其獨(dú)特的視角，揭示一戰(zhàn)以后人們的精神危機(jī)和變革意識(shí)。

在《達(dá)洛維夫人》中，作者妙筆生花，以兩位不曾見(jiàn)面的主人公的一天為線索分別展開(kāi)描寫(xiě)，既描寫(xiě)了賽普提莫斯自殺來(lái)源于一戰(zhàn)造成的“身體疾病”，也描寫(xiě)了達(dá)洛維夫人成為上流社會(huì)的裝飾品所感受到的矛盾和痛苦的“精神疾病”。最后，賽普提莫斯接受不了將被隔離治療的安排而精神崩潰選擇自殺，達(dá)洛維夫人在宴會(huì)上得知這一消息后仿佛穿越時(shí)空和他“擁抱”。

《達(dá)洛維夫人》描述的是達(dá)洛維夫人和賽普提莫斯陷入精神困境后尋求自我救贖的艱難歷程，指出戰(zhàn)爭(zhēng)在奪取人們性命的同時(shí)，還嚴(yán)重地摧毀其道德精神。小說(shuō)安排了兩位主人公“一生一死”的結(jié)局，揭示了其自我救贖的結(jié)果，暗含對(duì)人們命運(yùn)未來(lái)的看法。

二、達(dá)洛維夫人的精神困境及其自我救贖

象征眾多維多利亞時(shí)代女性中的一位典型天使，達(dá)洛維夫人的生活時(shí)刻圍著她的丈夫、她的女兒、她的家，要為舉辦好一場(chǎng)晚宴而做一整天的準(zhǔn)備。小說(shuō)開(kāi)篇第一句話是：“達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花?！庇纱苏归_(kāi)她的一天，似乎也可以一眼望盡余生。

這一天，她要為丈夫籌備晚宴。當(dāng)她走在繁華的倫敦市，思緒卻隨著大本鐘的鐘聲漸漸擴(kuò)散，再次與她摯愛(ài)的戀人與朋友相會(huì)，并不斷比較著昔日的浪漫與今日的榮光，引發(fā)了她對(duì)過(guò)往青春歲月的懷念和對(duì)老年將至的恐慌。她回憶起在鄉(xiāng)下與情人彼得一起度過(guò)的快樂(lè)青春，反思自己的婚姻，思考自己所謂的上流生活的社會(huì)意義，質(zhì)問(wèn)生命的意義，突然感到自己內(nèi)心深處的某些東西正在“每天的腐敗、謊言、閑聊中逐漸失去”。她時(shí)常想起曾經(jīng)居住過(guò)的伯爾頓鄉(xiāng)下莊園，伯爾頓莊園的一切都那么美好，她推開(kāi)窗便可以呼吸清新甜美的空氣，盡享愜意的海灘，最重要的是，那里有她和情人彼得的共同回憶。遺憾的是，她和彼得對(duì)生活的不同理解，加之物質(zhì)欲望的膨脹和想過(guò)上層生活的虛榮心，促使她拋棄了與她心心相印的情人彼得，嫁給了務(wù)實(shí)、平庸、穩(wěn)重的國(guó)會(huì)議員理查德·達(dá)洛維。與達(dá)洛維夫人的識(shí)時(shí)務(wù)不同，彼得把愛(ài)情當(dāng)成人生追求的全部，處處表現(xiàn)出“愛(ài)情至上”的貴族浪漫氣息，批評(píng)達(dá)洛維夫人天生具有平庸的氣質(zhì)，是一個(gè)地道的家庭主婦（她還為此在閨房里哭得一塌糊涂）。達(dá)洛維夫人發(fā)現(xiàn)，縱使自己滿意于現(xiàn)在精心構(gòu)造的一切，也無(wú)法停止渴求那些無(wú)法回頭的過(guò)去。

達(dá)洛維夫人是演戲的人，也是看戲的人。她扮演好自己的角色，拒絕評(píng)論的同時(shí)仍停不下思索。她知道生活本質(zhì)并非歡樂(lè)，因此她才會(huì)想為他人努力創(chuàng)造歡樂(lè)，縱使能完成的只是某種表象，而真正的結(jié)果總不盡如人意。她的生命正在一點(diǎn)一點(diǎn)被切除，可是她一旦想到自己的選擇或多或少總會(huì)使他人受益，她便更加賣(mài)力地去完成他人所認(rèn)定的自我形象，貫徹這些有益的所作所為哪怕時(shí)刻伴隨著淡淡的悵惘。但達(dá)洛維夫人又是清醒的，她曾這樣對(duì)自己說(shuō)：“如果此刻就能奔赴黃泉，那么此刻就是最幸福的?！?/p>

達(dá)洛維夫人依然保持著獨(dú)立的人格，所以她時(shí)常常感到生之虛假和痛苦。當(dāng)人在極度孤獨(dú)而又無(wú)法排解時(shí)，死亡意識(shí)便接踵而來(lái)，她向往極樂(lè)世界，寄情于死，以達(dá)到真正的解脫。一場(chǎng)嚴(yán)重疾病過(guò)后，她對(duì)生與死有了更深切地思考。她在幫德街上喃喃吟誦“不再害怕烈日酷熱，也不再怕嚴(yán)冬肆虐”的詩(shī)句。而賽普提莫斯的死訊使她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，激發(fā)起她的思緒：“她不知怎地感到非常像他——那個(gè)自殺的年輕人。她很高興他這樣做了，拋棄了一切?！惫P者認(rèn)為，達(dá)洛維夫人把賽普提莫斯的自殺作為其自身的一種救贖，也隱含著她自己對(duì)自我救贖的向往?！啊哆_(dá)洛維夫人》最初的構(gòu)思里并沒(méi)有賽普提莫斯這個(gè)人物，作家打算讓克拉麗莎自殺身死，后來(lái)才加入了賽普提莫斯，并且讓他承擔(dān)了死亡的命運(yùn)，而讓克拉麗莎在對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)中去開(kāi)始新的生活?！彼?，某種意義上說(shuō)，賽普提莫斯替女主角去經(jīng)歷了真實(shí)的死亡，而女主角得以在死亡的沉思中得到救贖和蛻變。

三、賽普提莫斯的精神困境及自我救贖

理想主義青年賽普提莫斯決定參戰(zhàn)，本來(lái)是懷著最簡(jiǎn)單的愿望：保衛(wèi)孕育了莎士比亞戲劇的英國(guó)和他愛(ài)的伊莎貝爾·波爾小姐。無(wú)論這個(gè)理由對(duì)他來(lái)說(shuō)多么美好、個(gè)人化，他最終只能像眾多參戰(zhàn)青年一樣被利用，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰。他歸來(lái)后因?yàn)閼?zhàn)功顯赫而得到提升，但由于親自目睹戰(zhàn)友埃文斯遇難，他時(shí)時(shí)被負(fù)罪感所困擾，患上了嚴(yán)重的“彈震癥”，導(dǎo)致精神崩潰，頭腦里整天揮之不去的是關(guān)于死亡的冥想。

戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也摧毀了賽普提莫斯的家庭，他雖然結(jié)了婚，但他和妻子蕾西婭沒(méi)法做任何交流，家庭對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。盡管妻子悉心照顧他，每天帶他去散步，讓他多注意快樂(lè)的事物，但他對(duì)妻子的存在視而不見(jiàn)，也不盡丈夫的責(zé)任，也理解不了來(lái)自妻子的家庭關(guān)愛(ài)。他的精神狀態(tài)每況愈下，對(duì)整天精神崩潰的丈夫，蕾西婭也漸漸失去了耐心，失去了對(duì)生活的熱情，“卻寧愿他死了倒好”。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的畸形心理和由此帶來(lái)的創(chuàng)傷感，把賽普提莫斯的無(wú)意識(shí)精神力量提高到了“社會(huì)角色”的地位，他無(wú)法忍受內(nèi)心荒原的吞噬，只能把社會(huì)的絕望留給別人，滿懷希望地去擁抱死亡。

對(duì)于賽普提莫斯的病，普通開(kāi)業(yè)醫(yī)生認(rèn)為算不上神經(jīng)錯(cuò)亂，只是“緊張”和“驚慌”;主流社會(huì)體制的“忠實(shí)”捍衛(wèi)者威廉·布雷德肖則堅(jiān)持說(shuō)病很危險(xiǎn)，應(yīng)立即關(guān)進(jìn)精神病院，他害怕賽普提莫斯瘋狂的真理傳播出去，對(duì)他捍衛(wèi)的社會(huì)體制構(gòu)成威協(xié)，因此他要扼殺賽普提莫斯的思想。賽普提莫斯無(wú)法接受要被隔離治療的安排，以死抗拒無(wú)窮無(wú)盡的折磨和迫害，保全尊嚴(yán)和對(duì)真理的追求。

賽普提莫斯雖然是個(gè)瘋子，但我們可以從他的瘋狂意念中感知?dú)v史和社會(huì)投射在他心靈深處的濃重陰翳和他在絕望與痛楚中對(duì)生命本體的執(zhí)著追求。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，死亡才是希望的開(kāi)始，才是精神的救贖。

四、從一生一死看自我救贖

在小說(shuō)接近尾聲的晚宴上，達(dá)洛維夫人從別人口中得知，賽普提莫斯自殺了。賽普提莫斯的死，緣自喪失了對(duì)這個(gè)世界的信任。對(duì)于他而言，迫害是一種幻想，更是真實(shí)的存在。完全不認(rèn)識(shí)賽普提莫斯的達(dá)洛維夫人，在派對(duì)上聽(tīng)到他的死訊，腦海中閃過(guò)的不是驚恐而是穿越時(shí)空擁抱的溫暖?！八劳鍪强释麥贤ǖ囊环N努力”，達(dá)洛維夫人相信賽普提莫斯用死亡保存了一件重要的東西，這是什么東西？賽普提莫斯和達(dá)洛維夫人是兩條獨(dú)立的線索，只有微弱的聯(lián)系，這種聯(lián)系雙方都不曾覺(jué)察，只有在伍爾夫描述下為讀者所了解。生活是如此忍無(wú)可忍，在人生看似無(wú)盡的苦難和死亡的解脫中，如何生如何死又是自己可以掌握的。伍爾夫看似無(wú)意地描述，卻暗含著某種絕望，也是某種抗?fàn)帯?/p>

在精神崩潰邊緣掙扎的達(dá)洛維夫人和賽普提莫斯，都被孤獨(dú)感和恐懼感所困擾，都常常想到死亡，都想到人死后靈魂就能解脫了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們做出了不同的選擇。達(dá)洛維夫人選擇了生存，是一種妥協(xié)，同時(shí)也對(duì)生命有了新的認(rèn)識(shí);賽普提莫斯選擇了身體死亡，徹底解脫自己。

五、結(jié)語(yǔ)

伍爾夫有意設(shè)置了兩條平行發(fā)展的敘事線索，一條表現(xiàn)達(dá)洛維夫人，一條表現(xiàn)賽普提莫斯，兩個(gè)主要人物并沒(méi)有什么情節(jié)沖突，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，唯一交集就是在邦德大街上共同目睹了一位重要人物的出行。作者通過(guò)時(shí)間和空間的糅合、意識(shí)的交替補(bǔ)充，使“精神困境”的主題在兩個(gè)形象代表的兩個(gè)階層中得到充分體現(xiàn)，揭示了第一次世界大戰(zhàn)后人們心中的惶惑、焦慮、恐懼和渴求，同時(shí)也間接地表現(xiàn)了戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的變遷，表達(dá)了一戰(zhàn)后現(xiàn)代西方人的異化感與末日感。

賽普提莫斯跳樓了，但他的死亡意味著精神的新生。這一跳，不僅僅從身心上救贖了他自己，同時(shí)也幫助了在痛苦和矛盾中迷失與掙扎的達(dá)洛維夫人，讓她在自我身份缺失的孤獨(dú)恐懼感中得到心靈的救贖。作者通過(guò)對(duì)兩位主角——達(dá)洛維夫人和賽普提莫斯分別關(guān)于生死的看法進(jìn)行心理刻畫(huà)，表達(dá)了她對(duì)生活的理解：當(dāng)生活不如意時(shí)，人們或妥協(xié)或反抗。同時(shí)，伍爾夫賦予了死亡一種超自然的意義，讓世人透過(guò)死亡回顧自己的生命質(zhì)量，思考自己的精神家園。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛維夫人[M].姜向明，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2014.

[2]王慧.《達(dá)洛維夫人》的意識(shí)流構(gòu)建[J].科技信息之高校講壇，2009（13）.

[3]阿姆斯特朗.現(xiàn)代主義：一部文化史[M].孫生茂，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017.