不老的樹(shù)

都說(shuō)家有一老，如有一寶。養(yǎng)兒防老，是中國(guó)人的傳統(tǒng)，可當(dāng)孝心的背后摻雜了個(gè)人利益，這份孝心多少讓人覺(jué)得寒心。

急診室來(lái)了一個(gè)95歲高齡的老人，他骨瘦如柴，身體多處病變，毫無(wú)生命質(zhì)量可言，但兒子卻堅(jiān)持“不惜一切代價(jià)”延緩死亡的腳步，如此情況下，他是真孝順嗎？

“財(cái)大氣粗”的病人

早上九點(diǎn)，急診門(mén)外擠滿了等待就診的病人，最近一段時(shí)間，因?yàn)榱鞲兴僚?，急診和呼吸科成了重災(zāi)區(qū)，呼吸科早就打招呼，沒(méi)有病床。這給我們的工作帶來(lái)了一定的麻煩，因?yàn)槲覀円煌８∪私忉尣荒苁罩巫≡旱脑颉?/p>

剛上班沒(méi)多久，就有人因?yàn)樽≡簡(jiǎn)栴}起了爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)三十多歲的男性患者不滿地說(shuō)：“你們醫(yī)院開(kāi)門(mén)迎客，你們醫(yī)生是救死扶傷的白衣天使，我來(lái)醫(yī)院看病，你跟我說(shuō)沒(méi)床位，那不就等于讓我等死？這是天使干的事嗎？”我一再解釋?zhuān)骸昂粑颇沁厸](méi)有床位，你要住院可以住我們急診病房?！薄澳强刹恍校銈兗痹\住院不在醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)范圍內(nèi)。我不管，你今天必須把這個(gè)問(wèn)題給我解決了?！?/p>

太多的傷醫(yī)事件讓我的自我保護(hù)意識(shí)增加了不少，面對(duì)胡攪蠻纏的病人，唯有躲。借口上廁所的功夫，叫來(lái)了門(mén)口的保安。

在等待的人群里，我一眼就看見(jiàn)了坐在輪椅上的崔大爺，雖然早已知道他95歲的高齡，身體基本情況應(yīng)該不會(huì)太好，卻沒(méi)想到如此不好，滿頭白發(fā)，面容凹陷，全身瘦得皮包骨頭。老人的牙齒幾乎掉光，嘴里說(shuō)不出話，只是嗚嗚嗚地叫著，嘈雜的環(huán)境中根本聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。他旁邊推著輪椅的兒子看見(jiàn)我主動(dòng)打招呼：“又要麻煩您了，我爸最近咳嗽有點(diǎn)嚴(yán)重，呼吸不暢快，也吃不下去東西?！薄皼](méi)事，不麻煩，只是呼吸科沒(méi)有病床估計(jì)收不進(jìn)去。”我實(shí)事求是地說(shuō)。兒子爽快地說(shuō)：“哪能收放哪，老規(guī)矩，都聽(tīng)你們的，該用藥用藥，該治療治療，該上的儀器都上?！鳖D了頓，他突然湊近我，壓低聲音說(shuō)：“只要人活著就行。”

簡(jiǎn)單交流之后，我讓他們繼續(xù)排隊(duì)等待，老人最后被收進(jìn)了急診ICU。

如果我不認(rèn)識(shí)他，我一定會(huì)為遇到這樣的病人家屬而慶幸，因?yàn)樗炔粚?duì)你的治療方案指手畫(huà)腳，也不為醫(yī)療費(fèi)用和你討價(jià)還價(jià)。但是我認(rèn)識(shí)他，而且認(rèn)識(shí)了九年。崔大爺有兩個(gè)孩子，一兒一女，女兒定居在國(guó)外，每次陪同來(lái)的都是兒子，也是一名六十多歲的老人。在與崔大爺兒子打交道的這些年，逐漸看清了他孝心背后的自私自利。

急診室每天迎來(lái)送往，能被一個(gè)醫(yī)生記住的永遠(yuǎn)是那些少數(shù)印象深刻的人。

九年前，我第一次接觸崔大爺?shù)臅r(shí)候，他身體還算硬朗。他的老伴因?yàn)楹粑ソ叨瓦M(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)老太太已經(jīng)不能說(shuō)話了，每一次呼吸都滿頭大汗，崔大爺就坐在床邊，不停地給老伴擦汗，著急地看著兒子和主治醫(yī)生為上不上呼吸機(jī)而爭(zhēng)論不休。

兒子堅(jiān)持不上呼吸機(jī)，因?yàn)楹粑鼨C(jī)對(duì)老人有損傷，主治醫(yī)生則說(shuō)不上呼吸機(jī)老人很有可能因?yàn)楹粑щy而喪命。兒子表面上和醫(yī)生因?yàn)橹委煼桨赣蟹制?，?shí)則是不搶救、不治療、不做檢查，畢竟是86歲的高齡老人，因?yàn)樗陨砻庖吡Φ南陆?，治療效果不?huì)很理想。

崔大爺眼看著老伴的監(jiān)護(hù)儀上變成一條直線，當(dāng)醫(yī)生想要搶救時(shí)，崔大爺阻止了。他悲痛地說(shuō)：“算了，人走都走了，就別留著她在這世上活受罪了，86歲，活夠本了?！贝薮鬆斪谝巫由?，雙手握著老伴的手，一聲不吭地坐了半個(gè)小時(shí)。兒子則拽著主治醫(yī)生的衣領(lǐng)說(shuō)：“你們就是一群庸醫(yī)，我媽都送到醫(yī)院了，怎么還能讓她死?！睕](méi)多久，病房里來(lái)了很多親戚，大家只看到一個(gè)悲痛欲絕的兒子趴在老母親的尸體上哭。

那個(gè)時(shí)候我剛工作不久，不解地問(wèn)主治醫(yī)生：“這是怎么了？剛才明明是他堅(jiān)持不搶救的?！敝髦吾t(yī)生淡淡地說(shuō)：“以后你也會(huì)遇見(jiàn)這種人，表面裝孝子，老人一住院就給親戚朋友打電話，估摸著來(lái)看的人差不多了，就放棄治療或者干脆出院。然后對(duì)親戚朋友說(shuō)沒(méi)得治了，罵罵醫(yī)生沒(méi)醫(yī)德，不給他治。親戚們肯定覺(jué)得不是兒子不孝順不給老人治，而是醫(yī)院放棄治療了。他即保了名聲，又省了錢(qián)。兒子依舊是孝子，只是醫(yī)院和醫(yī)生背了鍋而已。”

事后，崔大爺對(duì)兒子說(shuō)：“以后，我要是病倒了，也像你媽這樣，不搶救，不治療，聽(tīng)天由命。”我以為這位兒子以后對(duì)待父親也會(huì)用同樣的方式，但是他沒(méi)有。

老人是“搖錢(qián)樹(shù)”

老太太去世第二年，崔大爺就病倒了，他本身有高血壓、糖尿病史。入院是因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒引起的肺炎、胸腔積水。我以為崔大爺?shù)膬鹤訒?huì)像上次治療老太太一樣對(duì)治療阻撓或者指手畫(huà)腳，可誰(shuí)知他很爽快地說(shuō)：“你們想怎么治怎么治，再貴的藥都沒(méi)問(wèn)題，只要能幫我父親看好病，讓他老人家長(zhǎng)命百歲就行?！?/p>

我單純地以為這個(gè)兒子良心發(fā)現(xiàn)才如此孝順，收住院的時(shí)候才知道，原來(lái)崔大爺是退休干部，不僅醫(yī)藥費(fèi)全免，住院還有營(yíng)養(yǎng)費(fèi)補(bǔ)貼。此時(shí)我終于理解了兒子口中的長(zhǎng)命百歲究竟是何意。

護(hù)士給崔大爺打針的時(shí)候，看見(jiàn)他胳膊上的疤痕，崔大爺?shù)卣f(shuō)：“這是子彈的疤?！弊o(hù)士嚇一跳，忙問(wèn)：“疼不疼？”崔大爺笑著說(shuō)：“敵人的槍林彈雨都經(jīng)歷過(guò)，命都隨時(shí)可能沒(méi)有，這點(diǎn)小傷算得了什么？”

兒子辦完住院手續(xù)，跟護(hù)士叮囑了幾句拔腿就走了，留下一個(gè)護(hù)工照顧。崔大爺住院那幾天很喜歡拉著人說(shuō)話，他說(shuō)：“我一個(gè)人在家太悶了，養(yǎng)條狗也要帶出去遛彎啊，可我兒子每天讓我呆在家里，到了飯點(diǎn)按時(shí)送飯。我跟兒子說(shuō)想去養(yǎng)老院，但他不同意，他說(shuō)把父母送去養(yǎng)老院的都是不孝子，他不想背這個(gè)名聲?！辈∏榉€(wěn)定之后崔大爺就被兒子接回了家，盡管已經(jīng)是90歲的高齡，但崔大爺因?yàn)殚L(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)，身體還算硬朗，吃喝都能自理。

出院的時(shí)候，兒子找到我說(shuō)：“謝謝你又讓我爸多活了幾天，謝謝了，以后免不了經(jīng)常來(lái)麻煩您。”如他所說(shuō)，接下來(lái)的幾年，崔大爺幾乎成了醫(yī)院的?？停磕甓家蚋鞣N疾病而住院，但是他的身體卻一年不如一年。

崔大爺92歲時(shí)得了老年癡呆癥，很多事情他都不記得了，有一次在外面走丟，被摩托車(chē)撞倒送到醫(yī)院。檢查之后只有軟組織挫傷，就是普通的擦傷，就是當(dāng)時(shí)有點(diǎn)皮肉疼，過(guò)幾天完全可以自愈，但兒子堅(jiān)持住院治療。他說(shuō)：“我爸這個(gè)年紀(jì)，身上不可能沒(méi)有病，你們就當(dāng)定期保養(yǎng)?！?/p>

崔大爺93歲時(shí)突然倒地，送到醫(yī)院發(fā)現(xiàn)是急性腦中風(fēng)。在談治療方案時(shí)，兒子不耐煩地說(shuō)：“你什么都不用跟我說(shuō)，只要能救活我父親的命，你想怎樣就怎樣？”當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)生好心提醒：“老人高齡，就算勉強(qiáng)救活也沒(méi)有生命質(zhì)量可言，很有可能長(zhǎng)期臥床。”兒子當(dāng)時(shí)一把鼻涕一把淚地說(shuō)：“沒(méi)事，我知道我爸遭罪，可只要他活著，我就是有爸的人。”當(dāng)時(shí)，很多護(hù)士都被他的孝心所打動(dòng)。醫(yī)院里經(jīng)常有一些家屬因?yàn)楦鞣N原因需要對(duì)患者進(jìn)行積極的搶救治療，讓患者全身插滿管子光著身子躺在病房里。

因?yàn)槔先搜艽嗳?，不能?shí)施溶栓處理，采取了保守治療。剛?cè)朐簺](méi)多久，人就已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，失去言語(yǔ)和吞咽功能。兒子高薪請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，月薪5千多，24小時(shí)在醫(yī)院照顧崔大爺?shù)娘嬍称鹁?，自己卻很少出現(xiàn)在醫(yī)院。

那個(gè)時(shí)候，崔大爺需要鼻飼，就是用特制的管子通過(guò)鼻腔插入胃內(nèi)，把食物通過(guò)料理機(jī)打成糊狀流入胃里。病人因?yàn)橄缓茫淮沃荒艽蛞粌舍樛?，需要少量多次，這是一項(xiàng)繁瑣且麻煩的事情。護(hù)工是個(gè)中年女人，她對(duì)照顧崔大爺顯得很不耐煩，加上沒(méi)有家屬過(guò)來(lái)探望，她對(duì)這份工作更加不上心，經(jīng)常偷懶，一天只喂兩三次。崔大爺在那邊餓得嗯嗯啊啊了半天，護(hù)工卻不知在何處與人聊天。老人的需求很簡(jiǎn)單，無(wú)非是餓了、渴了或者尿了，和孩子無(wú)異，需要家人更多的耐心和愛(ài)心，可護(hù)工顯然沒(méi)有。護(hù)士看到了不忍心就會(huì)好心幫忙處理一下，然后找護(hù)工過(guò)來(lái)。

有時(shí)看見(jiàn)兒子來(lái)了，崔大爺努力眨眼睛，嘴角往兩邊撕扯，一副激動(dòng)得想要哭出來(lái)的表情，艱難地喘息，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，細(xì)聽(tīng)之下，他說(shuō)的是，我想回家。他伸手想要抓住兒子，可兒子淡淡地抽出手，拍拍他的手背說(shuō)：“爸，你好好養(yǎng)病，我有空再來(lái)看你?！倍^的有空，經(jīng)常是十天半個(gè)月不露面。有幾次，護(hù)士好心提醒兒子，這個(gè)護(hù)工對(duì)老人不上心，但兒子不以為然，并沒(méi)有重視。

有時(shí)看著崔大爺躺在那里猶如一支風(fēng)雨中飄搖的殘燭，聯(lián)想到他年輕時(shí)的風(fēng)華正茂，心里有說(shuō)不出的難過(guò)。這樣的老人，因?yàn)槭杖敫?，被家里?dāng)作搖錢(qián)樹(shù)，花費(fèi)著社會(huì)的資源，在醫(yī)院里撐著一口氣痛苦地活著，只因?yàn)樗氖杖肟梢责B(yǎng)活全家人。

雖然每一次經(jīng)過(guò)治療后，崔大爺都能夠順利出院，但他的病情和年齡一樣，都在不可避免地越發(fā)嚴(yán)重。

艱難地“去死”

這次崔大爺?shù)牟∏椴⒉皇呛?jiǎn)單的感冒，因?yàn)槌Ｄ昱P床，肺部感染在所難免。在冬季很多老人難以度過(guò)，正是因?yàn)榱鞲兴僚昂蟮姆尾扛腥镜炔l(fā)癥。肺部感染、感染性休克、低血糖，無(wú)論哪一個(gè)事件都會(huì)導(dǎo)致患者的死亡。

不久，完善的檢查結(jié)果全部擺在了我的面前，肺部感染、胸腔積液、呼吸衰竭、心力衰竭、腎功能衰竭、肝功能衰竭。我把真實(shí)情況和治療建議告訴兒子，如果要積極治療，需要住進(jìn)ICU病房，但患者高齡，死亡風(fēng)險(xiǎn)極高，家屬應(yīng)該認(rèn)真考慮還有沒(méi)有讓老人繼續(xù)遭罪下去的必要。其實(shí)對(duì)于這種患者來(lái)說(shuō)，能夠在不知不覺(jué)中離開(kāi)人世間是最好的選擇，因?yàn)椴](méi)有多少痛苦。但是兒子還是堅(jiān)持搶救：“救，不惜一切代價(jià)搶救，我一定要人活著！”

進(jìn)入ICU沒(méi)多久，崔大爺就昏迷了，氧氣指標(biāo)不高，血壓也很低，心電監(jiān)護(hù)的報(bào)警聲立刻響了起來(lái)。住院第三天時(shí)，崔大爺發(fā)燒嚴(yán)重，最高燒到39.8℃，血壓最高時(shí)超過(guò)200，我們無(wú)奈開(kāi)始不斷調(diào)換抗生素。我和兒子談病情，他此時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到崔大爺病情的嚴(yán)重，很隨意地說(shuō)：“不用問(wèn)了，老規(guī)矩，讓我說(shuō)多少遍。我爸命大，撐一撐就過(guò)去了?！?/p>

很多人單純地以為把病人送入醫(yī)院就萬(wàn)事大吉，醫(yī)生就應(yīng)該包治百病，殊不知醫(yī)生也是人，人不能逆天。

我把崔大爺?shù)那闆r告訴兒子之后說(shuō)：“家里還有什么人，該見(jiàn)的都通知一下吧，你爸這次很有可能撐不過(guò)去?！眱鹤哟藭r(shí)才意識(shí)到崔大爺病情的嚴(yán)重性，他呆呆地說(shuō)：“我還有個(gè)姐姐在國(guó)外，我馬上聯(lián)系她?！?/p>

幾天之后，遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒終于趕回來(lái)了，那是一個(gè)滿頭白發(fā)的七十歲老人。

因常年臥床，崔大爺肌肉萎縮，瘦得只剩皮包骨頭，大多數(shù)時(shí)候是昏迷狀態(tài)，女兒趴在老父親身上哭得泣不成聲。在得知父親的狀態(tài)后，女兒堅(jiān)決撤掉呼吸機(jī)，放棄治療。兒子一聽(tīng)急了：“不行，爸好端端地活著，你憑什么撤掉呼吸機(jī)？”

女兒指著骨瘦如柴地父親說(shuō)：“爸一輩子要強(qiáng)，如今全身插滿管子光著身子躺在這里，折磨成這副模樣，你跟我說(shuō)這叫好端端地活著？他只是在儀器的幫助下維持著心跳和呼吸罷了?！?/p>

“那我不管，反正又不花你錢(qián)，你不要在這里指手畫(huà)腳妨礙我。我兒子剛買(mǎi)了新房，每個(gè)月要還五千房貸，爸的退休金可少不得。”

女兒冷笑著說(shuō)：“你一輩子游手好閑沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，靠著爸的退休金生活，如今你兒子還房貸也需要爸的退休金，你這算盤(pán)打得好精明?！?/p>

“爸每個(gè)月有兩萬(wàn)塊錢(qián)退休金，是家里收入最高的人，你不能斷了我的財(cái)路?！眱鹤诱f(shuō)這話的時(shí)候，一臉的理所當(dāng)然。

許是見(jiàn)到了最想見(jiàn)的人，崔大爺在女兒回來(lái)的第二天永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。我來(lái)到崔大爺床前確認(rèn)意識(shí)狀態(tài)，他的眼睛浮腫，眼角堆積著淚水。我一點(diǎn)都不難過(guò)，甚至有些替他高興。生老病死是自然規(guī)律，很多人還是看不開(kāi)，彷佛兒女不顧一切延緩死亡就是真孝順。最后往往還要醫(yī)生開(kāi)口，沒(méi)有繼續(xù)搶救的價(jià)值了，一段苦難的折磨才能結(jié)束。

95歲的高齡離開(kāi)這個(gè)世界，應(yīng)該算是喜喪，但崔大爺?shù)膬鹤訁s因?yàn)閿嗔私?jīng)濟(jì)來(lái)源而氣憤不已。都說(shuō)養(yǎng)兒防老，但有些人卻養(yǎng)老防老，當(dāng)孝心摻雜了個(gè)人利益，當(dāng)生命的逝去不可避免，當(dāng)生命的質(zhì)量得不到保障，是選擇“不惜一切代價(jià)”延緩死亡的腳步，還是靜靜地陪著患者走完最后一段旅程？這是擺在眾多孝子面前的一個(gè)問(wèn)題。

我無(wú)意去評(píng)判或指責(zé)他人內(nèi)心的貪婪和陰暗，只是想說(shuō)，家人活著的時(shí)候我們盡心，多陪伴，多照顧，如果真到了油盡燈枯的時(shí)候，即便是放手，也是天命使然，是我們每個(gè)人都必須面對(duì)的。

以減輕病人痛苦維護(hù)病人尊嚴(yán)為首要措施，那些所謂的積極治療就免了吧！你以為自己付出了便有所安慰，其實(shí)若干年后你可能會(huì)為自己讓老人多遭罪而后悔。

編輯/鄭佳慧