伊然

90后大學(xué)生于圣民，在2017年3月之前，一直過著安逸的生活。一場變故，讓他墜入深淵，差點(diǎn)跟媽媽雙雙赴死。這期間，到底發(fā)生了什么呢？

媽寶男攤上大事：能干的媽媽癱瘓了

“圣民，快來醫(yī)院，你媽媽腦出血，在搶救！”2017年3月15日，上午10點(diǎn)多，正讀大四的于圣民接到大姨的電話，驚得手機(jī)差點(diǎn)掉下來……

他是吉林省延邊市人，媽媽李愛玲在市審計(jì)局當(dāng)會(huì)計(jì)。7歲時(shí)，爸爸去美國打工，剛開始幾年還打電話回來，后來就杳無音信。媽媽身體不好，高血壓，還做過腦瘤手術(shù)，但她盡最大努力給孩子最好的生活。大學(xué)離家近，于圣民每周末攢一堆臟衣服帶回家。媽媽還是大能人，親戚中任何人有事都會(huì)勞煩她。尤其是大姨，姨夫去世早，一個(gè)女兒在日本，大姨沒房子，媽媽就把自家40平方米的小房子讓她住，一住就是八年。于圣民真不希望媽媽倒下！

20分鐘后，于圣民從延邊大學(xué)來到醫(yī)院。此時(shí)，媽媽已經(jīng)做完了腦部核磁，說不了話。檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生說出血部位比較偏，不適合手術(shù)，只能打針吃藥慢慢吸收，還說患者現(xiàn)在整個(gè)右邊肢體沒有知覺，這段時(shí)間要少移動(dòng)。

當(dāng)天晚上，大姨說身體不好，熬不了夜，想讓于圣民在這里守著。李愛玲吃力地比劃鄰床的護(hù)工。

“媽，你是想找一個(gè)護(hù)工？”于圣民問。媽媽眨眨眼，在被子上做了個(gè)寫字的動(dòng)作?！澳闶亲屛一厝W(xué)習(xí)？”于圣民又問。大姨插嘴：“他都大四了，課也不重，也得學(xué)著擔(dān)點(diǎn)事了?！眿寢寯[擺手，又指了指護(hù)工。大姨出去了，很快領(lǐng)回一個(gè)女人，介紹道：“她姓劉，做了五年護(hù)工，有經(jīng)驗(yàn)，工資一天兩百。”交代完畢，大姨拽著于圣民出了病房。

跟大姨分開后，于圣民重重地吐了一口氣。微信的提示聲傳來，打開一看，寢室群里在召喚：“快回來，五黑了（游戲術(shù)語）。”他來了精神，打車返校，迅速加入到游戲的作戰(zhàn)隊(duì)伍。到半晌午，他到食堂吃了飯，坐公交來到醫(yī)院。媽媽空腹做了一些檢查，也剛剛吃完飯。護(hù)工忙著換枕頭，說媽媽還不適應(yīng)躺著吃飯，湯湯水水灑得哪兒都是，于圣民心里一酸。大姨不在，舅舅和舅媽來了，舅舅一家住縣城，很少來城里，舅媽給了他1000塊錢，說了一些客套話，然后走了。

護(hù)工說要去洗衣服，讓于圣民看著媽媽打點(diǎn)滴。于圣民看媽媽睡了，就低頭玩手機(jī)，直到護(hù)工推門他才驚覺，點(diǎn)滴管里已經(jīng)反流了好多血。他盼望著媽媽趕緊好起來，但各種瑣事向他撲來。治病用藥、住院費(fèi)用、護(hù)工、媽媽單位賬目、家里往樓下漏水、奶奶家的電費(fèi)卡……他想問的事也一大堆，電費(fèi)水費(fèi)煤氣費(fèi)上哪交，馬桶堵了要找誰，衣服洗完染上色怎么辦。

媽媽住院，于圣民住校，只是偶爾回家。一次，他不經(jīng)意打開廚房，土豆、洋蔥、白菜都長出了長長的葉子，爬了滿地，他惱怒地關(guān)上門，可心里知道，自己不收拾不會(huì)有人收拾了。以前他從不管錢，媽媽一病，所有的錢他來付，這才發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)月工資才4000多元，護(hù)工費(fèi)就需要6000元，再加上住院、生活花銷，錢像流水一樣出去。恐慌感，一點(diǎn)點(diǎn)爬上了于圣民的心頭。

一個(gè)月后，醫(yī)生說要開始康復(fù)訓(xùn)練了，若超過一年不康復(fù)，80%-90%的患者就要長期臥床了。公務(wù)員醫(yī)保有規(guī)定，一個(gè)醫(yī)院只能住20天，李愛玲算重癥，也不能超過40天，快40天時(shí)，李愛玲能一個(gè)字一個(gè)字地往外吐了，她對(duì)兒子說：“想，家?！?/p>

回家是好，可家在六樓，還沒有電梯，于圣民把擔(dān)憂說了出來。李愛玲停了一下，說：“舅、舅、有?！庇谑ッ裣肫饋?，舅舅在本市有一套小戶型電梯樓，還是媽媽找人幫他買的。他給舅舅打電話，舅舅說晚一些回話。很快，舅媽來電話了，說那個(gè)房子打算給表弟做新房，病人住了不吉利。于圣民呆住了，表弟才高一，這算什么理由？他告訴了媽媽，媽媽沉默半天，決定去最貴的康復(fù)醫(yī)院。

生命不能承受之重：媽媽，我陪你一起死

在康復(fù)醫(yī)院，親戚們幾乎不來了，大姨一周來一次，倒是在韓國的叔叔電話來得比較多。一次叔叔興奮地說聯(lián)系上了爸爸，給了于圣民電話號(hào)碼。于圣民把爸爸有消息這個(gè)事告訴了媽媽，問：“給他打電話嗎？”媽媽咬著嘴唇，說：“試，試，吧。”

電話響了很久才通，于圣民自報(bào)家門：“喂，你好，我是于圣民?！彪娫捘穷^頓了一下：“嗯，誰？你是圣民，兒子，你，你好嗎？”也許真的是血濃于水?！鞍?，”于圣民喊道，“我不好，媽媽現(xiàn)在也不好，你能回來嗎？”

“哦，聽說你媽腦出血，嚴(yán)重嗎？你多大了，95年生，我走的時(shí)候你才7歲……”電話那端自顧自地說。于圣民告訴他，媽媽癱瘓了，需要照顧。爸爸告訴他，自己有一些事需要解決，而且護(hù)照過期了，要辦了護(hù)照再回來。得此消息，他們決定康復(fù)醫(yī)院到期就回家。其間，爸爸來過兩次電話，說還需要準(zhǔn)備一些東西，一個(gè)月內(nèi)應(yīng)該可以。

就在他們滿懷期待迎接新生活時(shí)，爸爸來了第三個(gè)電話?！笆ッ?，我回不去了，你什么也不要問，好好照顧媽媽吧，當(dāng)我不存在。”于圣民還沒有說話對(duì)方就掛了，再打回去就是關(guān)機(jī)。爸爸再也沒了消息。

他小心翼翼告訴了媽媽，媽媽的右手從輪椅上滑下來，臉色死灰。“媽，你沒事吧？”于圣民蹲到她跟前。媽媽半天才緩過神：“嗯，去、中、醫(yī)、院。”“不回家了嗎？”“住、半、年?！痹谥嗅t(yī)院，李愛玲拼命做鍛煉，他們誰也不再提爸爸的事。

一轉(zhuǎn)眼，于圣民大學(xué)畢業(yè)了。本來和南京一家外企簽了就業(yè)協(xié)議，現(xiàn)在只能毀約了。中醫(yī)院的期限到了，李愛玲又去了一家私立醫(yī)院，但康復(fù)很慢。于圣民和媽媽商量辭退護(hù)工，媽媽不同意，說再用半年，她要爭取好起來去上班。

“那我上班去吧！”于圣民和媽媽建議。媽媽搖搖頭：“考，公，務(wù)，員?！崩類哿崾枪珓?wù)員，她一直引以為傲。于圣民不忍辯駁，答應(yīng)了。回家前，李愛玲和孩子大姨商量，想讓她搬回家里住，把房子租出去。但大姨拒絕了，說換了地方睡不了覺。

回家后，前三個(gè)月，李愛玲恢復(fù)速度突飛猛進(jìn)，能扶著扶手從六樓走到四樓再走回來，手的靈活度也有進(jìn)步。一天，護(hù)工休息，于圣民照顧媽媽睡下就去自己房間看書，忽然聽到有響動(dòng)，他急忙過來，看到媽媽在地上，左手扶著左腿，手尖指著腳，左腳小指已經(jīng)腫起來了，她大叫著，疼得汗如雨下。

于圣民打了120，救護(hù)車不到10分鐘就來了，拍片顯示左腳小指骨折。打上石膏后，醫(yī)生說不能活動(dòng)，安心靜養(yǎng)。于圣民默然了，媽媽唯一好使的左腳不能動(dòng)，康復(fù)之路被堵死。

李愛玲的情緒開始低落，最佳康復(fù)期一天天過去，恢復(fù)已是小概率的夢(mèng)想。她沒了盼頭，心心念念的就是兒子的考試。2018年3月，于圣民參加了公務(wù)員筆試，5月成績出爐，意料中的榜上無名。

那段時(shí)間是家里最灰暗的日子。李愛玲看不到站起來的希望，看不到兒子的希望，而一直依附媽媽生存的于圣民，也失去了精神依靠。單位給李愛玲辦了病退，工資少了1000多元，她也終于告訴兒子，卡上只剩2萬塊錢。他們辭退了護(hù)工，于圣民照顧媽媽，原本憋悶的生活更加沒有亮色。李愛玲的脾氣變得喜怒無常，有時(shí)罵兒子無用，有時(shí)又痛哭流涕，有時(shí)沒原因地捶床大喊，幾次驚動(dòng)了鄰居。

媽媽和家，被于圣民照顧得越來越糟。擦不凈的地板，皺巴巴的衣服，屋里難聞的味道。他炒不好菜，不是煳了就是咸了。有一次還忘記關(guān)煤氣，差點(diǎn)出事。后來，兩人就一天兩頓外賣，媽媽嫌貴，于圣民和她吵：“我本來就做不好，你又沒教我?！?/p>

渾渾噩噩到了年底，家里沒有一點(diǎn)年味。于圣民常常坐在沙發(fā)上發(fā)呆，體重明顯下降，大腦也似乎停止了思考。一天晚上，媽媽房里傳來隱忍的呻吟聲，于圣民沒動(dòng)。過了一會(huì)兒，他來到媽媽房間，被眼前的一幕驚呆了。媽媽不知道從哪里找到了一根鞋帶，一頭系在鏤空的床頭柜上，繞過自己的脖子，一頭用雙手使勁拉。她這是想自殺嗎？于圣民沖過去解鞋帶，不知為什么，他很想套在自己的脖子上試試。李愛玲睜開眼睛：“死，讓我，死?！庇谑ッ窆蛟趮寢尨睬?，說：“媽，我知道你不想活了，我也是，帶我一起走吧！”李愛玲愣了一下，抱著兒子大哭。

觸底反彈讀懂謊言：活著比死更值得

李愛玲哭了好久，最后擦了擦眼淚：“蛋糕，我吃?！庇谑ッ衩恢^腦，媽媽喜歡蛋糕，但她的血脂高，好幾年不吃了。媽媽抽泣著說：“最后，一次。”

于圣民打了一個(gè)激靈，說：“媽，你說我倆最后吃一次就一起死嗎？”媽媽瞪著紅腫的眼睛：“你、一起？”于圣民頓了一下，心一橫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李愛玲神色黯然地說：“出去買吧，加上、你喜歡的?！庇谑ッ翊┥弦路隽碎T，給自己買了肯德基，給媽媽買了最貴的奶油蛋糕。放下一切的他們，居然吃得心平氣和，空氣中彌漫出久違的平靜。

吃完，他問媽媽怎么死好，李愛玲凝視著兒子說：“太臟了，你、我和家?！笨磧鹤記]明白，李愛玲解釋說這么走太不體面，她要干干凈凈地走，又說，沒幾天過年了，過完年吧，過最后一個(gè)年。

于圣民的大腦已經(jīng)去了另一個(gè)世界，媽媽說什么是什么，他請(qǐng)了清掃工徹底清理了屋子，不用的統(tǒng)統(tǒng)扔了出去，家里亮堂起來。媽媽讓他出去好好洗個(gè)澡，她則請(qǐng)?jiān)瓉淼淖o(hù)工幫忙也洗了澡。

李愛玲休息了兩天，讓兒子背她下樓，坐輪椅逛了百貨商場，給兒子買了一套運(yùn)動(dòng)裝，自己買了一套休閑裝，一起吃了火鍋?；丶业臅r(shí)候李愛玲還買了個(gè)盆栽冬青。那幾天，他們把以前從來沒說過的話都說了，媽媽訴說自己的恐懼，于圣民也向媽媽坦陳自己太脆弱了。他們對(duì)彼此有了深深的體諒，李愛玲說：“還有時(shí)間，我們學(xué)吧，很簡單的?！?/p>

那個(gè)年，他們過得很祥和，因?yàn)槊恳惶於己苷滟F。李愛玲坐在輪椅上教兒子炒菜做湯，教他疊衣服、給花澆水、收拾屋子，一起看電視，一起回憶過去。幾天時(shí)間，于圣民就成了持家能手。

春節(jié)期間，李愛玲的同事來看她，她神情自若地和阿姨們聊天，磕磕巴巴地講笑話。2019年正月十五，李愛玲對(duì)兒子說：“同事給你介紹了一個(gè)工作，是做游戲測試，你出去見識(shí)一下吧?！庇谑ッ衩曰蟮貑枺骸皨?，你是不是不打算死了？”

李愛玲沉吟了一下：“死很容易，死后的時(shí)間會(huì)很久，我們?cè)龠^一陣兒好嗎？有死做底牌，還怕什么呢？”也是，死都不怕還怕什么，于圣民點(diǎn)頭同意?！澳俏也辉诩夷阍趺崔k？”李愛玲說以前的護(hù)工想來干白班，費(fèi)用減半。原來媽媽早都想好了。

他的工作地點(diǎn)在開發(fā)區(qū)，報(bào)到的時(shí)候，他驚奇地發(fā)現(xiàn)同學(xué)宋琴也在這兒。她家里條件不好，是農(nóng)村的，畢業(yè)后找到工作留了下來。宋琴主動(dòng)幫他收拾工位，中午還到外面的飯館給他接風(fēng)。

這時(shí)，于圣民才知道宋琴的身世：她媽媽早逝，爸爸在她6歲的時(shí)候娶了后媽，又生了小弟弟，可在她15歲時(shí)爸爸又出車禍去世。后媽帶著小弟弟走了，她住到了奶奶家，奶奶體弱多病，她一邊上學(xué)一邊照顧奶奶，大二的時(shí)候奶奶也沒有了。

于圣民剛想表示同情，她笑了：“還好啦，回頭看看也沒什么，現(xiàn)在每天做喜歡的事，明年就能還完貸款，以后想去哪兒玩去哪兒玩，多好?！彼Φ藐柟鉅N爛。宋琴問起他媽媽的情況，于圣民抱怨說：“媽媽不能自理，爸爸沒有音訊，親戚們沒有幫忙的，我都快崩潰了?！彼吻俦牬笱劬Γ骸坝袐寢尶梢哉疹櫜皇且患腋５氖聠?？你爸爸沒有音訊，但他們都在這個(gè)世界上，不像我，是個(gè)孤兒了?！甭犓吻龠@么說，于圣民覺得日子沒那么難了。

兩人走得越來越近，于圣民發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷那么多磨難的宋琴仍像一團(tuán)火，隨時(shí)燃燒對(duì)生活的熱愛。她不僅會(huì)煮飯、做菜，還會(huì)織毛衣、做發(fā)卡，她有四個(gè)兼職，英語、瑜珈、微商，還運(yùn)營自己的公眾號(hào)。在宋琴的感染下，于圣民消極的心漸漸蘇醒過來，開始注重儀表，鍛煉身體。拿到第一個(gè)月工資，他對(duì)媽媽說：“媽，我們好好過，我能養(yǎng)你?！?/p>

李愛玲笑了，淚卻從眼角滑落：“你終于想明白了，太好了！你救了媽媽，兒子。”她繼續(xù)說道：“媽媽剛強(qiáng)一輩子，生病后我也覺得能憑自己的力量站起來，可是真的做不到。我想過各種死的辦法，直到你要和我一起死，弄醒我了。我可以死，你不行，你還年輕，我得想辦法讓你活下去?，F(xiàn)在你終于長大了，我也要好好的！”于圣民抱住媽媽，淚眼模糊。他問：“媽，你是什么時(shí)候不想死的？”李愛琴給他擦了擦眼淚：“你去查查冬青的花語?！?/p>

于圣民上網(wǎng)搜索：冬青，這種植物的果實(shí)，整個(gè)冬季都不會(huì)從樹枝上掉下來。當(dāng)鳥兒沒有飼料，饑餓難忍時(shí)，它就是唯一的食物。冬青的花語是“生命”。原來，媽媽的愛，早已用苦良心……

編輯/王茜