董 飛

(西北大學(xué) 歷史學(xué)院，西安 710068)

人幼年時的成長經(jīng)歷對其以后的人生取舍有著舉足輕重的影響，自幼貧困與早年喪父(母)如同兩個夢魘，伴隨著眾多兩漢人的童年，在他們的人生中留下了難以磨滅的記憶，產(chǎn)生了不可估量的影響?！妒酚洝蜂涰n信因早年家貧而受胯下之辱；《后漢書》載李曇少孤而后母嚴(yán)酷。與史書中關(guān)于出身孤貧的眾多記載相伴隨的，是漢代存在大量桀驁不馴、游離于社會之外的所謂“少年”。這些少年大多是“從里父老控制下脫離出來”而缺乏必要管束與良好教育的“少孤”“少時家貧”者，他們游離于主流社會之外，成為史書中所載的所謂“惡少年”。與“惡少年”相對應(yīng)的是，兩漢史籍中還記載了為數(shù)眾多的“少孤”“少貧苦”者通過發(fā)憤圖強(qiáng)、囊螢映雪進(jìn)而博取功名利祿，進(jìn)入社會上層。而眾所周知的是，兩漢是一個重視功業(yè)、熱衷于富貴而恥貧賤的時代。這樣的社會氛圍之下，出身孤貧者入仕之后，其追逐財富與權(quán)勢的欲望往往數(shù)倍于常人，表現(xiàn)出較強(qiáng)的虛榮心與權(quán)力欲。而出身“孤貧”者的早年經(jīng)歷，與入仕后所表現(xiàn)出的虛榮心與權(quán)力欲之間是否存在著一定的聯(lián)系，亦是本文所要探討的問題。

一、兩漢出身孤貧者的早期成長歷程

兩漢史書多可看到“少孤”“少時家貧”的記載，如翟方進(jìn)“失父孤學(xué)”、陳平“少時家貧”。僅東漢時期，帝王下詔“以賜粟帛等方式救助包括孤兒在內(nèi)的特殊困難人群的行政事跡”便有二十七次[1]?？梢娫趦蓾h時期，“少孤”“少時家貧”已經(jīng)是較為常見的現(xiàn)象。除了來自官方的撫恤之外，出身孤貧者在幼年階段能夠依靠的主要還是家庭成員的幫助，或寄人籬下、或放豬趕車以自存。艱難歲月使得他們往往遭受來自家庭的白眼與社會的冷漠乃至欺侮，而這樣的經(jīng)歷亦使得他們早年便立有志向，勤奮向?qū)W。但遠(yuǎn)大的志向與努力的上進(jìn)，亦難以掩蓋其幼年心靈創(chuàng)傷帶來的強(qiáng)烈屈辱感與深深的自卑感，這些對其入仕之后的心態(tài)形成產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，進(jìn)而對其仕途與人生軌跡產(chǎn)生了影響。

1.寄人籬下

家族往往能夠為出身孤貧者提供一定的庇護(hù)，東漢馬援家族三代均“少孤”，馬援十二而孤，寄住在哥哥馬況家，兄長將其撫育成人。而馬援的族兄馬余去世，其子馬嚴(yán)“少孤”，則是馬援對其“申父母之誡”。馬援的族孫馬棱亦“少孤”，與其兄馬毅相依為命，得以長大成人。但并不是所有的家族都像馬援一家能夠給孤兒必要的撫育與善待。“大量歷史事實表明，孤兒在宗族中通常受到歧視，每每被作為廉價勞動力來使用；他們生活艱辛，過早承受謀生的壓力，難有童年歡樂?！盵2]359如漢代王遵“少孤”，便寄住于叔伯家中，為叔伯家牧羊，十三歲便離家做小吏[3]3227。史書中也記載了大量投靠后母賴以為生的“少孤”者，他們的童年往往也是悲慘的，如《后漢書·周黃徐姜申屠傳》記載：“李曇字云，少孤，繼母嚴(yán)酷，曇事之愈謹(jǐn)，為鄉(xiāng)里所稱法。養(yǎng)親行道，終身不仕?！盵4]1748《駕出北郭門行》中“親母舍我歿，后母憎孤兒。饑寒無衣食，舉動鞭箠施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮”的描寫，當(dāng)是對“少孤”者失恃生活的刻畫。

“少孤”者不一定家庭貧寒，故馬援、王遵等尚可托庇于家族的屋檐之下賴以存身。而“少時家貧”者往往得不到家族的庇護(hù)，寄人籬下，其悲苦程度可想而知。如韓信家貧，寄宿于南昌亭長家，為亭長妻所“苦之”，不為具食[3]1861。又如西漢翟方進(jìn)，“家世微賤”，父親去世后寄身于太守府中做小吏，以至于“數(shù)為掾吏所詈辱”[3]3411。在兩漢時期，“博取‘富貴’和顯示‘富貴’，是當(dāng)時社會有突出歷史表現(xiàn)的心理傾向。對‘富貴’的熱切的追求 ，是秦漢社會意識考察不宜忽略的現(xiàn)象。”[5]在這樣的社會背景之下，“少時家貧”者寄居他人屋檐之下，屢遭白眼與欺侮的境遇，是可想而知的。

2.受辱

如上文所言，兩漢社會對財富與權(quán)勢的狂熱是空前的，在這樣的社會風(fēng)尚之下，對自幼喪父(母)者抑或是家貧者這樣的“細(xì)門孤族”歧視甚至于欺侮的現(xiàn)象，屢屢見諸兩漢史籍，令人不忍卒讀。

據(jù)《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》記載，朱買臣家貧，上山砍柴的同時誦讀詩書，為妻子恥笑：“如公等，終餓死溝中耳，何能富貴？”最終妻子離開了朱買臣。再如陳平家貧，寄居于兄伯之家，為嫂所諷：“亦食糠核耳。有叔如此，不如無有?！币话愣?，妻子兄嫂乃是至愛之親人，而對待貧苦落魄的家人卻表現(xiàn)出嫌棄與歧視。社會對于“少時家貧”者的態(tài)度，可見一斑。

再如《漢書·韓彭英盧吳傳》記載：韓信早年“家貧無行”“從人寄食”，不僅失去了做官吏與商賈的資格，更為淮陰少年所侮：“能死，刺我；不能，出胯下。”[3]1861據(jù)彭衛(wèi)、楊振紅《中國風(fēng)俗通史·秦漢卷》：“用尿羞辱他人似乎是漢代流行的行為方式?！盵2]743而這種“以穢物和下流動作侮人”的侮辱手段對于以“自尊的人格及其相應(yīng)相生的面子感為精神世界二元結(jié)構(gòu)的另一端”[6]7的兩漢人來說，無異于奇恥大辱。眾所周知，自殺乃是兩漢人維護(hù)自尊的常用手段之一，侮辱韓信的淮陰少年之所以不怕自己對韓信的侮辱行為鬧出人命，恐怕還是與韓信早年時的“家貧無行”“從人寄食”的卑下地位有一定的關(guān)系。

3.自卑與立志

如上所述，漢代出身孤貧者不僅寄人籬下，而且少年時要從事牧羊、放豬等勞作賴以維持生計，盡管如此，往往還要遭到親朋、勢家的欺侮，故內(nèi)心往往是自卑的，這種自卑心理不僅存在于其童年生活中，亦貫穿于其成年后的仕途生涯，翟方進(jìn)和承宮便是兩個典型的例證。而個人在經(jīng)歷了諸如寄人籬下或者遭遇侮辱這樣的事件之后，往往會通過提高自尊水平來進(jìn)行自我補(bǔ)償。故漢代出身孤貧者們通常自視甚高，不單單是“胸懷大志”，也與其年少時因種種原因所積累的自卑與屈辱感需要通過提高自尊水平來進(jìn)行自我補(bǔ)償與釋放有關(guān)。

翟方進(jìn)十二三歲時“失父孤學(xué)”“給事太守府為小吏”，而“數(shù)為掾吏所詈辱”。這一系列的事情使得翟方進(jìn)陷入深深的自卑之中，據(jù)《漢書·翟方進(jìn)傳》記載：“方進(jìn)自傷，乃從汝南蔡父相問己能所宜。”兩漢史書中關(guān)于吏人侮辱他人的記載雖多，但多是侮辱下獄的罪囚。如獄吏田甲侮辱韓安國[3]2395，又如獄卒對下獄的周勃“稍侵辱之”[3]2056等等，都是如此?？梢娪啄晔Ц傅牡苑竭M(jìn)，屢遭侵辱，其地位與罪囚無異，故其內(nèi)心的自卑感與屈辱感是相當(dāng)濃厚的。東漢人承宮，幼年喪父，八歲便為人放豬。后被朝廷征辟，拜為博士，遷左中郎將，名播匈奴。而當(dāng)匈奴使者奉單于之命想見承宮一面時，承宮卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的自卑心理：“夷狄眩名，非識實者也。臣狀丑，不可以示遠(yuǎn)，宜選有威容者”[4]945。承宮的自卑心理，當(dāng)與其童年時家貧、牧豬的經(jīng)歷有關(guān)，幼時因上述原因存在自卑感，是可以理解的，但是，如果這種自卑感在以后的生活中繼續(xù)存在下去，它便會構(gòu)成“自卑情結(jié)”，在一定程度上影響其自信心。

年少時曾被“略賣為奴”的樂布說：“窮困不能辱身，非人也；富貴不能快意，非賢也?！盵3]1981窮困時辱身降志，則富貴時定要快意人生。這代表了大多數(shù)出身孤貧者的志向。對于這些幼時寄人籬下、遭受排斥甚至侮辱的少年來說，其志向不外乎獲得權(quán)勢和富貴兩個方面。他們往往年少時便立下了“富貴快意”“富貴還鄉(xiāng)”的“大志”。如七歲喪父的郭丹，后母為其置辦產(chǎn)業(yè)，后郭丹入長安求學(xué)，立下志向：“丹不乘使者車，終不出關(guān)”[4]940。郭丹后來拒絕大司馬嚴(yán)尤征辟，更始二年(24)終被中央政府征為御史大夫。又如“家貧無所得”的主父偃，游歷各諸侯國皆不被重用，毫不氣餒，而是發(fā)出“諸侯莫足游者”的感慨，終立漢廷。如韓信雖窮困潦倒以至于陷入“母死無以葬”的困窘境地，仍葬母于“行營高燥地，令傍可置萬家者”；對給予自身飯食的漂母亦答曰“吾必重報母”[3]1861，可見其志向并未因困苦而衰退。

二、出身孤貧者追求面子的虛榮心理

兩漢是一個非常重視個人尊嚴(yán)的時代，彭衛(wèi)在《漢代社會風(fēng)尚研究》中將兩漢人重視自尊的表現(xiàn)分為“對個人價值的認(rèn)定”與“拒絕恥辱”[6]1-17。而出身孤貧者的個人價值乃至人格尊嚴(yán)往往遭受到相當(dāng)程度的忽視甚至踐踏。在兩漢這個“濃郁彌漫著自尊的社會氛圍”[6]12里，壓抑感與自卑、屈辱感長期縈繞在出身孤貧者的心頭。故一旦出仕，他們便迫不及待地從“朝為田舍郎，暮登天子堂”中去發(fā)現(xiàn)，去體驗自幼便未曾接觸并向往過的東西：金錢、權(quán)勢。他們急需從仕者的生活中尋找失落已久的自信，來彌補(bǔ)久久縈繞在心頭的卑微感。

出身孤貧者入仕后，通常首先通過自己衣著、車騎等外部條件的改變，來彌補(bǔ)卑微心態(tài)，炫耀自己的成功。然后更新自己的交際圈，結(jié)交權(quán)貴，并與之前的交際圈發(fā)生交集，以宣示自己的成功與榮耀，希冀獲得貧賤朋友的艷羨，達(dá)到內(nèi)心的滿足。漢時“少孤”的陳遵，在獲得京兆尹史的職位之后，首先改變的是自己的衣著車駕，其他公府掾吏都行事低調(diào)，騎瘦弱馬匹，穿布衣，“不尚鮮明”。唯獨陳遵“獨極輿馬衣服之好”[3]3709，著實滿足了自己的虛榮心，彌補(bǔ)了幼時的缺憾。而幼時屢次遭到掾吏侵辱的翟方進(jìn)，曾跟隨皇帝前往甘泉宮，這對于十二三歲便“失父孤學(xué)”的翟方進(jìn)而言，可以說是莫大的榮幸，于是得意忘形，“行馳道中”。

出身孤貧者往往早年便刻意結(jié)交能夠?qū)ζ涮釘y、引薦之人。韓信亡楚歸漢，未得知名時，便“數(shù)與蕭何語”，并且“度何等已數(shù)言上，不我用，即亡”[3]1863?？梢娖浣Y(jié)交蕭何有較為明確的功利目的。據(jù)《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》記載，由于劉邦常向手下人詢問“邑中賢豪”。酈食其便有意靠近在劉邦手下當(dāng)騎士的同鄉(xiāng)，詳細(xì)詢問劉邦個人喜好[3]2105-2106。結(jié)交可以提攜引薦自己的近臣，主要是追求仕進(jìn)。而自幼出身孤苦貧困者，在其飛黃騰達(dá)后往往與豪俊勢家分外親近，甚至面對原先和自己同樣的貧苦者時，逐漸疏遠(yuǎn)乃至劃清界限。譬如陳涉與人傭耕時口稱“茍富貴，無相忘”，稱王之后，曾經(jīng)的傭耕者“愈益發(fā)舒，言勝故情”時，則被以“客愚無知，專妄言，輕威”的名義斬殺[3]1795。而哀帝時陳遵為京兆尹史，待客時便“門外車騎交錯”；“每大飲，賓客滿堂”。與達(dá)官顯貴相交，以至于“日出醉歸，曹事數(shù)廢”[3]3709-3712。再如韓信被廢為淮陰侯之后，羞與周勃、灌嬰等同列，而是與漢初大功臣樊噲為伍。

陳涉、陳遵等人幼年時為權(quán)勢所排斥、欺凌與不容，成年后積極靠攏勢家，努力成為其中的一員，是對兒時“大志”的實現(xiàn)。阿德勒在《自卑與超越》一書中談到“自卑情節(jié)”時指出：“自卑感并不是變態(tài)的象征，而是個人在追求優(yōu)越地位時一種正常的發(fā)展過程。”[7]幼年時的自卑感并不會由于其今天的成就而輕易消退，故一方面需要“門外車騎交錯”這樣的盛況來確認(rèn)并強(qiáng)化自己已經(jīng)屬于勢家的一員；另一方面又要避免幼年經(jīng)歷被提起而沖淡上述儀式感并暴露出內(nèi)心真正的虛弱與自卑。故陳涉稱王而斬舊時玩伴，陳遵顯貴而多近勢家豪強(qiáng)。

三、出身孤貧者對權(quán)勢的掌控

如果說出身孤貧者幼年因經(jīng)濟(jì)上的貧乏為其內(nèi)心帶來的自卑與壓抑可以通過入仕后更換衣著、車馬、接觸上層社會得到排解，那么他們幼年因寄人籬下、缺乏地位而招致凌辱，其內(nèi)心長期積蓄的屈辱感則往往通過運用手中的權(quán)力、搬弄權(quán)勢來得到釋放。故兩漢的出身孤貧者們在入仕后往往多有專權(quán)、以權(quán)斂財?shù)男袨椤Ｍ瑫r也通過體會擁有權(quán)勢的快感，進(jìn)而彌補(bǔ)早年因地位地下而造成的恥辱感。

1.專權(quán)

“所謂權(quán)力欲，或稱支配欲，是指權(quán)力主體所具有的獲取權(quán)力的積極欲望?！盵8]幼年時勢家對他們的蔑視與欺凌，使得他們對權(quán)力有著更強(qiáng)的向往，一旦手中擁有了權(quán)力，便迫不及待地擺弄。陳湯幼時家貧，靠借貸度日，未曾獲得州里推舉。而其在大將軍王鳳推舉下?lián)螐氖轮欣陕毼缓?，表現(xiàn)出極強(qiáng)的權(quán)力欲，“府事壹決于湯”，而且善于以儒術(shù)飾法令，因事為勢，“常受人金錢作章奏”[3]3023。大行斂財、弄權(quán)之能事，把手中的權(quán)力運用到了極致。至于漢初家貧，以至于寄人籬下的陳平，在韓王信手下?lián)蝸唽?，駐軍廣武戍守一方之時，調(diào)遣諸將的標(biāo)準(zhǔn)乃是“金多者得善處，金少者得惡處”[3]2041，乃至遭到周勃、灌嬰等人的彈劾。

2.以權(quán)斂財

據(jù)《漢書·傅常鄭甘陳段傳》記載，西漢人陳湯“少好書，博達(dá)善屬文。家貧丐貸無節(jié)，不為州里所稱。”[3]3007陳湯幼年家貧，靠借貸度日，于是不為州郡所推舉。而陳湯在其成年之后，面對金錢逐漸表露出貪婪的一面，在其早年出征西域時便有“湯素貪，所鹵獲財物入塞多不法”[3]3016的惡名。陳湯貪婪的另一個表現(xiàn)則是：常受人金錢作章奏[3]3023。如因貪圖“得賜田宅”之利而聽從解延年建議，上奏建立昌陵并遷徙民眾。最終昌陵建造半途而廢，陳湯自己亦受到彈劾。再如陳湯曾受茍參妻子金五十斤為茍參上奏求情[3]3025；弘農(nóng)太守張匡許陳湯謝錢兩百萬，陳湯便為其辯冤，拖延過冬[3]3025，而湯也“卒以此敗”。最終在官場的傾軋中敗下陣來，死于家中。除陳湯外，幼年“父世農(nóng)夫……家貧，庸作以供資用”[3]3331的匡衡即便在封為丞相之后仍有“專地盜土”[3]3346之行，終被免為庶人?！吧贂r家貧……與兄伯居”[3]2038的陳平，追隨劉邦后曾被人告發(fā)“盜嫂受金”，而陳平對受金一事并未加以否定，反而理直氣壯地聲稱：“臣居楚聞大王之能用人，故歸大王。躶身來，不受金無以為資”[3]2041。

3.強(qiáng)烈的權(quán)力欲

兩漢出身孤貧者在入仕之后，往往體現(xiàn)出溫情的一面。譬如給予曾經(jīng)善待過自己的人以豐厚報答，又如寬恕曾經(jīng)欺凌過自己的惡徒。而值得注意的是，在傳統(tǒng)社會的“宗法農(nóng)民文化”之下，溫情與父權(quán)總是相伴而行的?！啊饲椤对綕猓瑢€人人格的干預(yù)能力越不受限制?！盵9]260入仕，對于兩漢出身孤貧者們來說，可以擺脫經(jīng)濟(jì)上的困頓，但其內(nèi)心積存的卑微感是根深蒂固、難以清除的。他們必須通過證明自己的價值，證明自己的“力量”，才能在一定程度上排遣、消解內(nèi)心深處的卑微感與無力感。而證明自己的價值與“力量”，勢必要依靠權(quán)勢，而在權(quán)勢的游戲中，莫過于顯露出能對他人生殺予奪的權(quán)力更能使其體會到權(quán)力的快感了。

韓信早年“從人寄食”之際，南昌亭長一家給予其短期幫助，后“不為具食”；而城下漂母雖出于“哀王孫而進(jìn)食”的緣故，數(shù)十日為韓信提供食物，但仍對韓信“大丈夫不能自食”的行為表現(xiàn)了不齒，對于韓信今后能出人頭地，“厚報”亦表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不屑。無論是亭長妻子還是漂母的言行，對于韓信的自尊心勢必是強(qiáng)烈的傷害，這對于韓信封侯拜將之后，對待亭長一家及漂母的行為產(chǎn)生了影響。亭長家“晨炊蓐食，食時信往，不為具食”的行為主要是吝嗇與小氣，故韓信顯達(dá)之后，對其“以其人之道還治其人之身”，只給予亭長一家百錢，外加一個“為德不競”的評價。能給予而不予，其權(quán)力與威勢得到淋漓盡致的體現(xiàn)。厚報漂母亦是如此，漂母認(rèn)為韓信“大丈夫不能自食”，并不認(rèn)為韓信今后可以出人頭地。故韓信顯達(dá)后，賜漂母千金，以表明自己不僅有能力自食，亦有能力對其“厚報之”。讓曾經(jīng)對自己不屑的漂母看到了自己的榮華與顯達(dá)，亦可以滿足韓信多年來積壓在心頭的自卑感。

至于韓信封“辱己少年令出胯下者”為中尉的行為，可與韓安國為獄吏田甲所辱后對田甲“善待之”的行為相互參看。兩人之所以受辱，其原因主要是因為他們是落魄者；少年、田甲之所以能侮辱他們，其原因主要是由于手中的權(quán)勢。韓安國出獄后被拜為梁內(nèi)史，田甲嚇得連夜逃亡。韓安國在對田甲“善待之”之前的一句話很值得玩味：“甲不就官，我滅而宗”[10]2859。韓安國對田甲的寬容固然值得倡導(dǎo)，但“甲不就官，我滅而宗”后的善待，玩弄他人命運于股掌之上，生殺予奪大權(quán)集于一身的意味亦十分明顯。韓信封“辱己少年令出胯下者”為中尉時，也有一句話：“方辱我時，寧不能死？”其深層含義便是：當(dāng)時便能殺了你，現(xiàn)在只是不殺你。使對方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地保住性命，外加獲得中尉官職。看著曾經(jīng)的“辱己少年令出胯下者”在恐懼中向自己感恩的形態(tài)，想必韓信的內(nèi)心是滿足的。

“在宗法共同體中‘保護(hù)’和束縛對立統(tǒng)一，保護(hù)者必定同時是束縛者。”[9]234漢代出身孤貧者在顯達(dá)之后，或?qū)ι磉吶擞兴骰荩蛟谝欢ǔ潭壬嫌枰蕴釘y。但給予他人恩惠或提攜的背后，乃是極強(qiáng)的支配欲與控制欲，如《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》記“弘身食一肉，脫粟飯，故人賓客仰衣食，奉祿皆以給之，家無所余?！盵3]2621公孫弘自身生活保持節(jié)儉，以俸祿贍養(yǎng)賓客。若他人與其“有隙”，則公孫弘“雖陽與善，后竟報其過”[3]2621。齊相主父偃受諸侯金被檢舉，罪不至死。但是，在公孫弘“非誅偃無以謝天下”的攛掇下，主父偃全家被族滅。按照《漢書》作者班固的說法，公孫弘之所以要置主父偃于死地，便與其二人之間“有隙”有關(guān)[3]2621。又如同樣“少時家貧”的尹翁歸，在選用官吏時注意任用那些“廉平疾奸吏”，但對這些人提拔重用的同時，要求這些吏人與自己“好惡與同”，稍有不忠，則“其負(fù)翁歸，罰亦必行”[3]3208。再如“茍阿助大臣，欲必勝必威”的翟方進(jìn)，因車行馳道受司隸慶彈劾后：“不自責(zé)悔而內(nèi)挾私恨，伺記慶之從容語言，以詆欺成罪”[3]3415。而在與陳咸競爭御史大夫的過程中，由于受到陳咸的責(zé)問，懷恨在心，新進(jìn)丞相便以“邪妄貪污，營私多欲”的理由彈劾了陳咸與逢信，使得二人被免職。

《慎子·威德》中說：“故賢而屈于不肖者，權(quán)輕也；不肖而服于賢者，位尊也……賢不足以服不肖，而勢位足以屈賢矣?！盵11]兩漢史籍中所記載的“少孤”“少貧苦”者，大多幼而好學(xué)、經(jīng)明行修，是為賢者而又屢遭侵辱。想必對《慎子·威德》篇目中的言語有更深的理解。幼年喪父抑或貧苦的經(jīng)歷使得他們既失去本應(yīng)屬于他們的快樂，又使得他們“會比其他孩子更了解權(quán)力和威勢的重要。當(dāng)他們長大后，他會喜歡搬弄權(quán)勢，并過分夸張規(guī)則和紀(jì)律的重要性”[7]126-127。可見，兩漢“少孤”“少時家貧”者，幼年喪父使得他們寄人籬下，少時貧苦使得他們在崇尚富貴的社會只能屢遭欺侮。故無論是尚未成年之際，還是入仕之時，這些出身孤貧者們對于權(quán)勢與財富的追求欲望，往往會超出常人。專權(quán)、斂財、掌握生殺予奪大權(quán)，便成為消解與排遣他們強(qiáng)烈的自卑感與撫慰幼時心靈傷痕的途徑。

四、富貴權(quán)勢下迷狂的時代與扭曲的個人性格

秦漢之時，中國實現(xiàn)了大一統(tǒng)，疆域的廣大、國力的昌盛，使得士人的胸懷也分外開拓，其對于個人價值與所承擔(dān)的社會角色同樣有很高的期望。他們立大志，“自炫鬻”進(jìn)而請纓、鑿空、定遠(yuǎn)，留名于史冊，他們歸根到底是要實現(xiàn)自己的人生價值。盡管兩漢社會為他們提供了廣闊的天地與舞臺以及較為寬松的環(huán)境以供他們發(fā)展，但追求財富與權(quán)勢的社會氛圍將他們所要追逐的個人價值與社會角色抽象為“權(quán)勢”與“金錢”，在這樣的社會氛圍之下，兩漢人的心靈呈現(xiàn)出迷狂的狀態(tài)。冒著受刑乃至殺頭的危險，為了獲取大量財富，煮鹽、鑄錢前仆后繼；在已經(jīng)擁有大量錢財?shù)那闆r下，買官鬻爵到了無以復(fù)加的地步，這樣的時代下人的性格必然遭到扭曲。更何況是那些幼年便遭受孤貧之苦、少年時又屢遭侵辱的出身孤貧者，由于可以理解的緣故，他們擁抱財富與權(quán)勢的愿望更盛于常人，而這也意味著他們在性格方面付出的代價較之常人也會分外慘重，這便是極強(qiáng)的虛榮心與權(quán)力欲。

1.兩漢人個性的昂揚

王子今認(rèn)為秦漢是中國文化的少年時代：“國民性中為近代激進(jìn)學(xué)者所深惡痛絕的虛偽與懦弱、曲折與陰暗，在當(dāng)時還并不明顯?！盵12]378兩漢同樣是一個人的個性與自由得到初步解放的時代。“前四史”中刻畫了眾多個性鮮明、追求實現(xiàn)自我價值的人物。如終軍、班超等的個人經(jīng)歷都可以表明這一點。

終軍少年勤奮好學(xué)，十八歲便被拜為博士弟子，以秦漢時的標(biāo)準(zhǔn)來評判，終軍乃是典型的“有大志者”。他對于自己的個人價值及所承擔(dān)的社會角色有很高的期待。終軍多次有“自請”的行為，所謂“自請”，在兩漢時亦稱“自炫鬻”?！办拧薄板鳌倍际琴u的意思。也就是“用自己的言行，換取他人(上級)對自己才能的了解”[6]7。在出使匈奴之前，終軍曾向武帝“自請”：“邊境時有風(fēng)塵之警，臣宜被堅執(zhí)銳，當(dāng)矢石，啟前行。駑下不習(xí)金革之事，今聞將遣匈奴使者，臣愿盡精厲氣，奉佐明使，畫吉兇于單于之前?！盵3]2820而終軍最著名的一次“自請”便是后來“請纓”典故的由來：“愿受長纓，必羈南越王而致之闕下?！盵3]2821終軍此次出使為南越相所殺，死時只有二十多歲，被后世稱之為“終童”。

除了終軍之外，東漢時的班超亦以其“投筆從戎”的傳奇經(jīng)歷為后世所傳揚。班超亦家貧，與母相依為命，為官府抄寫文書，“居家常執(zhí)勤苦”[4]1571。據(jù)《后漢書·班梁傳》記載：“大丈夫無它志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎。”[4]1571可見，班超當(dāng)是胸有大志，將個人價值與家國事業(yè)結(jié)合在一起作為奮斗目標(biāo)并努力去實踐之人。

2.崇尚金錢與權(quán)勢的時代

漢代是一個熱烈擁抱財富與權(quán)勢的時代，出土的漢印上所刻的人名中，已有不少人采用代表金錢的“富”與代表權(quán)勢的“貴”作為自己的名字。更不必說漢代瓦當(dāng)文字中常見的“富貴昌”“富貴毋央”等等文字?！吧俟隆薄吧贂r家貧”者們，生活在這樣一個狂熱追逐財富的時代，這是他們的幸運，也是他們的不幸。

鑄錢與鹽鐵，獲得的財富雖多而要承擔(dān)的風(fēng)險也格外大。更多的人以“攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠并兼，借交報仇，篡逐幽隱”[10]3271等等為漢代法律所不容的方式追逐錢財。班固認(rèn)為，這些人追逐錢財之所以“不避法禁，走死地如流者”，原因乃是“其實皆為財用耳”的緣故[10]3271。正如《鹽鐵論》中賢良文學(xué)對他們的評價所言：“見利不虞害，貪得不顧廉恥，以利易身，以財易死?！盵13]230

“無鞭策，雖造父不能調(diào)駟馬。無勢位，既舜、禹不能治萬民?！盵13]149一方面，財富與權(quán)勢相輔相成；另一方面，有“勢”，則可以生財。如司馬遷在《史記·貨殖列傳》中所言：“凡編戶之民，富相什則卑下之?！盵10]3274富只是使他人在自己面前卑躬屈膝的手段，擁有居高臨下的地位才是關(guān)鍵：“今則不然。親戚相推，朋黨相舉，父尊于位，子溢于內(nèi)，夫貴于朝，妻謁行于外?！盵13]122故韓信背楚向漢便有意結(jié)交劉邦近臣蕭何；酈食其居鄉(xiāng)亦有意結(jié)交劉邦帳下騎士，以圖仕進(jìn)。漢代發(fā)展至后期,政治腐敗，官職可以買賣，“公一千萬錢，卿五百萬錢。其他官位，二千石的官職二千萬錢，四百石的官職四百萬錢。而通過正常方式薦舉者，要取得實職，也需要繳納一半或三分之一的數(shù)額?！盵12]312而能交得起如此數(shù)額的錢，已是大富之人，想必已有相當(dāng)之名望，但仍要抓住機(jī)會購買官職，可見“勢位”在兩漢人心目中的分量之重。以至于部分少孤者，一旦手中擁有了權(quán)力，便要專權(quán)、斂財，充分體會權(quán)勢為其帶來的快感。

人是社會的產(chǎn)物，個人思想的演變不可能超出他所處的時代與社會，人的命運、性格也與他所處的時代與社會息息相關(guān)。誠然如王子今所說：“期求‘富貴’，被看做一種健康的理想、一種高遠(yuǎn)的志向，于是為社會輿論所肯定?！盵12]363“惡勞而樂佚”是人性最簡單而又真實的寫照，任何個體都渴望富貴、安逸之利，厭惡危險、災(zāi)難之害[14]。能生活在一個毋須遮掩，可以公開袒露對財富的渴望與對個人價值進(jìn)行追求的時代，自然是幸運的。追逐財富與地位是實現(xiàn)個人價值的必要途徑，這一點也是毋庸置疑的。但不應(yīng)忽視的是，任何一個時代，功成名就、獲得金錢與權(quán)勢的人終歸是少數(shù)。社會如何對待平庸的大多數(shù)與少部分的不幸者，才應(yīng)該是衡量這個社會及其所處時代文明程度的標(biāo)準(zhǔn)。

在整個社會面對財富和權(quán)勢都紅了眼睛、迷了心靈的時代里，即便是親情，在財富與權(quán)勢面前也顯得無力與單薄。朱買臣妻子因貧困而離開丈夫，嫂子可以羞辱潦倒的小叔子陳平。個人的人格與尊嚴(yán)在富貴之人與權(quán)勢者的面前被肆無忌憚地踐踏著，太守府的小吏肆意地欺侮與凌辱著幼年喪父的翟方進(jìn)，鄉(xiāng)里的惡霸狂笑著要求無錢無勢的韓信從他的胯下穿過。自幼生活在這樣一群被財富和權(quán)勢迷狂了雙眼乃至心靈的人群當(dāng)中，當(dāng)那些曾飽受欺侮的出身孤貧者成年之后，追逐起財富和權(quán)勢來，自然比一般人更加殫精竭慮。這樣的情形之下，其性格與心理被扭曲也幾成必然。而一朝權(quán)在手，便把令來行，當(dāng)這些出身孤貧者們一旦成為財富與權(quán)勢的擁有者之時，為了彌補(bǔ)兒時的缺憾，撫慰心靈的傷痕，他們的虛榮心與權(quán)力欲便急需滿足，便會做出種種專權(quán)、斂財之事。這不單單是他們個人的悲劇，也是當(dāng)整個社會都被財富與權(quán)勢迷了雙眼與心靈的時代必然產(chǎn)生的悲劇。

綜上所述，周秦兩漢之際為中國歷史一大變局，已有的秩序被戰(zhàn)火、天災(zāi)與饑饉全部打亂，而新的規(guī)則與道德尚未建立。于是，“尚力者強(qiáng)”，擁有財力、權(quán)力者占據(jù)了社會的主流。在整個社會面對財富和權(quán)勢都紅了眼睛，迷了心靈的時代里，他人的人格、價值、尊嚴(yán)，都像一張廢紙一樣在權(quán)勢者腳下被肆意踐踏著。不僅僅扭曲了兩漢時出身孤貧者們的性格、改變了他們的命運，更顯露著宗法農(nóng)民文化的庸俗化與獸性化[9]261。誠然，本文中對兩漢出身孤貧者們所進(jìn)行的心理分析所呈現(xiàn)出來的更多是他們內(nèi)心中陰暗的一面。他們固然有應(yīng)該受到指責(zé)以及自我反思的地方，但是也不能過度苛責(zé)這些自幼便飽受歧視與欺侮的個體去為那個權(quán)勢橫行的時代所犯下的錯誤負(fù)全部的責(zé)任。我們呼喚人的個性得以自由發(fā)展的社會，也企望歷史的發(fā)展如同大河?xùn)|去，與那個權(quán)勢橫行、個人價值與尊嚴(yán)被肆意踐踏的時代漸行漸遠(yuǎn)。