陳拾語

這次拍攝車曉的時間是在初秋，天氣微暖，現(xiàn)場工作人員十幾個，攝影師、燈光師、化妝師等等，大家的聲音碰在一起，嘰嘰喳喳，當(dāng)車曉站定在鏡頭里時，氣氛才沉靜下來。

她好似站在水中央，周身有一條靜謐的長河。這種自帶的疏離感，讓她在煙火氣濃郁的影視圈中，出挑顯眼，卻也和“超級流量”有點距離。

這是車曉天然的氣場，在二十幾歲剛走紅時，就是如此。

她好似站在水中央周身有一條靜謐的長河

車曉演過很多影視劇，從2008年紅遍大江南北的愛情劇《艱難愛情》，到2010年的賀歲檔電影《非誠勿擾》，再到近年來熱播的《大男當(dāng)婚》《我愛男保姆》《好先生》等劇，縱觀下來，有一大半都是熱鬧的煙火故事。在這些喧嘩的故事里，一定有高亢、癡狂、情緒化的角色，但車曉飾演的角色卻和這些不沾邊。

就拿《艱難愛情》舉例。這部打破當(dāng)年江蘇衛(wèi)視收視紀(jì)錄的電視劇，是車曉演藝生涯里第一部火遍大江南北的作品。她飾演的冰山美人林雨馨，面對“霸道總裁”（鄧超飾演）的猛烈追求，面若平湖卻又心中暗藏暖流，這個集理性與深情于一身的角色，是那個時代最讓人著迷的女主角之一。十幾年后的今天，觀眾們看多了在熒幕上橫行的“聲嘶力竭”式的浮夸演技，反而更懷念當(dāng)時那種進(jìn)退有度的角色。

2020年秋天，車曉以“霸道女總裁”的身份，出現(xiàn)在大熱劇《親愛的自己》中，讓新一代年輕女孩見識到了“什么叫做‘姐姐的魅力”。這不是車曉第一次飾演女強(qiáng)人，《好先生》里成熟理智的甘敬、《激蕩》里的知識分子林霞、《完美關(guān)系》里的心理醫(yī)生聶靈子，都是各界精英女強(qiáng)人，但《親愛的自己》中的王子茹，跟以往的角色不太一樣。

王子茹身上有職場女性的真實生存狀態(tài)：面對蠻橫的客戶，她要把態(tài)度調(diào)整得更真誠;面對工作中的困境，她需要有一針見血的見地，身先士卒去解決;除此之外，還要應(yīng)付各種背后影影綽綽的指點……好在溫和、心細(xì)、俊朗的“理想伴侶”陳一鳴（朱一龍飾演）適時出現(xiàn)，王子茹感受到了初春的陽光照在身上的暖意?？v橫商場的王總，在陳一鳴面前春風(fēng)化雨，讓人們見識了一把什么叫做“高情商吸引”——光是與“高情商吸引”有關(guān)的臺詞和劇情，就上了十幾次熱搜。

而車曉在劇里被人稱道的“高情商戀愛演技”，實際是臨時補(bǔ)課學(xué)來的。她既沒有主動追人的經(jīng)驗，也沒有姐弟戀的經(jīng)驗，演劇的生活經(jīng)紀(jì)人推薦她去看韓國電視劇《密會》，那是一個財閥女掌門和天才鋼琴少年的故事，男女的推拉進(jìn)退如同武林高手過招。車曉看完那部劇后，把吸收到的精髓放在王子茹身上，再灌注進(jìn)真誠的人情世故，讓很多游走在商業(yè)世界的女性觀眾，從王子茹身上看到了自己的影子。

有次采訪，有人用寬泛的“獨(dú)立都市女性”來形容車曉這次的熒幕形象，她沒有反駁，但認(rèn)真地補(bǔ)充說：“女性們呈現(xiàn)熱情的方式各有不同。陷入愛情的女性，她不是一個固定的社會符號，不能總與傻氣、嫉妒、聲嘶力竭聯(lián)系在一起，她們也可能是不動聲色、審時度勢、清醒透徹、潤物細(xì)無聲的。”

在豆瓣，有王子茹和陳一鳴的年輕CP粉說：這次的王子茹，不是以往偶像劇爽文里 “看神經(jīng)質(zhì)傻氣女主角如何靠運(yùn)氣逆襲人生”的懸浮角色，而是一個真實的、讓人向往的姐姐形象。在這部劇里，女性的成功，不再被粗暴地歸因于美貌，而是在智商、教育、努力、氣度、穩(wěn)定的情緒等多重因素影響下結(jié)出的理智之果。車曉對這個角色真實感的演繹，才是真正尊重了女性觀眾的審美。

這個認(rèn)知里，有女孩們的認(rèn)知覺醒，也有對車曉演技的共鳴。

靈魂放松弛身體才會充盈力量

車曉出身演藝世家，父親是著名演員車曉彤（《西游記》里金角大王的扮演者），母親是國家一級演員王麗云，爺爺奶奶也都是資深的文藝工作者。老一輩演藝工作者，把演戲當(dāng)作需要終身磨礪的藝術(shù)。車曉從小被王麗云帶上舞臺演話劇，哭戲哭不出來，母親會訓(xùn)斥;舞臺上演得有一點瑕疵，眼尖的母親第一個指出來……工作中為數(shù)不多的鼓勵，大多來自影迷們的手寫信件，最忠實的粉絲王麗云經(jīng)常說“你看看，這里那里還能更好點”。

車曉有次對記者開玩笑說：“我就像是一顆被王老師擰得緊緊的螺絲，一刻都松懈不得?！边@是壓力，也是讓她不斷向前的推動力。

2016年，車曉與孫紅雷在意大利拍《好先生》，兩人聊起“演技和套路”的話題。討論半天，他們得出結(jié)論：鑒別兩者的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“真”，而對“真”有追求的演員，一般都不高產(chǎn)?！耙驗檠輪T必須有生活的沉淀，之后才能有演技?！避嚂哉f。

因此，她不去做空中飛人，不連軸拍戲，她把工作與生活放置在天平的兩端，讓自己保持一個平衡又真實的姿態(tài)前行。

近幾年，在車曉的電視劇娛評文章中，看到最多的字眼是演技擔(dān)當(dāng)、低調(diào)，她僅參加過兩檔綜藝節(jié)目：《演員的誕生》和《跨界喜劇王》，都和演戲有關(guān)，她對自己的定位很明確——一個純粹的演員。出道十六年，看過了演藝圈的半江煙雨，車曉正在用一種不疾不徐的平和節(jié)奏展現(xiàn)著自身優(yōu)勢，她說：“我在試圖把從小擰緊的螺絲松下來，靈魂變得松弛，身體才更有力量?！?/p>

時光如河水般在身上淌瀉而過挾裹著人間的酸甜得失

去年年初，車曉在工作閑暇時開始學(xué)寫毛筆字，在她的微博里會時?？匆娝龑懺谛埳系牧?xí)作。

她的字筆鋒干凈平順、結(jié)構(gòu)張弛有度，透著一種質(zhì)樸的勁道和韌性。生活中她也有同樣的韌勁，這股韌勁讓她扛過了人生變故，撐過了事業(yè)的十年低谷。

人生旅途有時很像一道盤旋上升的旋梯，想要往上爬，就要受得起登高一層的辛勞，更要耐得住轉(zhuǎn)角躑躅的不安與寂寞。往上走，難免要經(jīng)歷一些震蕩，問車曉愿不愿回到十年前從頭來過，她的答案是：“不要，除非我能帶著現(xiàn)在已經(jīng)被摔打過的心智回去?！?/p>

時光如河水一般在身上淌瀉而過，挾裹著人間的酸甜得失，流向生命的細(xì)微角落。但車曉不覺水流，安靜地前行，腳步輕盈，僅由水面陽光閃爍照亮面龐，或明或暗地照見一個依附于無窮力量的自己。

《女友》對話車曉

《女友》：很多演員戲演多了難免會有些套路化的表演方式，你如何克服這一點？

車曉：我平時喜歡學(xué)習(xí)一些自己感興趣的事情，比如國學(xué)、做飯、插花、毛筆、手工、如何跟家人和朋友相處，還會看大量電影和劇。一年時間里，我有半年多都在做這些。演員不能脫離生活，多經(jīng)歷多看才能有更多感受。

《女友》：你怎么看待《親愛的自己》里王子茹這個角色？?

車曉：我理解她的成熟、現(xiàn)實和寂寞。很多優(yōu)秀女性就是會非常難找到另一半，不想承認(rèn)也沒辦法。但她恰到好處地推波助瀾，四兩撥千斤，最終得到了心儀的男人。說實在的，這還挺值得學(xué)習(xí)一下，哈哈哈。王子茹有句臺詞我印象很深——我好像是一個只有事業(yè)的女人，我念的時候覺得非常遺憾，人生如旅途，有苦有樂有修行，如果只有工作，會有點乏味。

《女友》：你以前有過很多溫婉型的長發(fā)造型，后來短發(fā)形象更多，你更喜歡哪個？?

車曉：短發(fā)比較喜歡。省洗發(fā)水護(hù)發(fā)素，但是要經(jīng)常剪很麻煩。

《女友》：你最想嘗試的職業(yè)是什么？

車曉：老師。