張佳瑋

一

巴黎的華人超市，肉柜是單獨(dú)放置的。賣肉的大叔有客人時(shí)操刀剁肉，沒(méi)客人時(shí)就隨手剁些肉糜、雞翅、雞腿，另裝塑料袋，待人來(lái)買。

我在柜臺(tái)前低頭看肉：帶皮五花肉、肋排、腿肉……

我正猶豫，賣肉的大叔放下保溫盅過(guò)來(lái)了，上?？谝簦骸皽?zhǔn)備怎么做？”

“燉湯，配蓮藕?！?/p>

“那就買肋排，便宜，燉湯香?！?/p>

說(shuō)著，他拿出身后的保溫盅給我看：“我老婆給我燉的黃豆小排湯，你看你看！”

我：“那就來(lái)一公斤肋排吧……”

“好！我跟你說(shuō)，這個(gè)拿來(lái)燉湯呀，好得不得了！我老婆燉湯也燉得好！”

我附和：“是的呀，真是好！”

他一邊斬肉，一邊說(shuō)：“是的呀！我也覺(jué)得我老婆真好！”

入冬了，中國(guó)人嘛，都想買些肉回家，肉柜前面就排起了隊(duì)。常來(lái)的幾位都是熟臉，大家還聊幾句：“真冷，回去燉什么好呢……”

正排隊(duì)呢，有位壯碩的阿姨忽然一路沖到隊(duì)伍前排去了，朝柜里頭嚷嚷：“我要排骨！”

排隊(duì)的就有人不樂(lè)意了，用中文招呼：“喂，那位，排一下隊(duì)！”

阿姨大嗓門：“哎呀我買得多，急著呢！哎，你給我稱??！排骨！”

這種時(shí)候，誰(shuí)嗓門大誰(shuí)有理。排隊(duì)的人也沒(méi)法說(shuō)話了，雖然都是一臉“誰(shuí)沒(méi)急事啊”的不平。

賣肉大叔看看她，用法語(yǔ)問(wèn)了句：“什么？”

阿姨愣了。大叔又用法語(yǔ)說(shuō)了句：“我不會(huì)講中文?！比缓蟪抨?duì)的諸位看看，排隊(duì)的諸位都不說(shuō)話了。

阿姨就比畫(huà)，指著排骨，又豎起手指頭：“一斤！一斤！”

大叔聳聳肩，表示聽(tīng)不懂，又朝隊(duì)伍后排輕輕伸了伸手，讓阿姨到后面排隊(duì)去，繼續(xù)用法語(yǔ)問(wèn)下一位：“要什么肉，什么位置？”

我們排隊(duì)的都很有默契地不吭聲，繼續(xù)買肉。

阿姨看著，好像也明白了，老老實(shí)實(shí)排隊(duì)了。

終于排到她了，大叔用字正腔圓的上海普通話問(wèn)她：“你說(shuō)你要幾斤排骨？”

二

基克拉澤斯群島的建筑多是希臘式白房子，而且經(jīng)常是各種建筑連在一塊兒。比如，某島海邊防波堤正對(duì)著一個(gè)超市，側(cè)面連著個(gè)魚(yú)市，樓上就是港務(wù)辦事處—都連在一起。

說(shuō)是魚(yú)市，因?yàn)閸u小居民少，所以魚(yú)市也小小的—大漁船會(huì)送魚(yú)去大地方。

因?yàn)轸~(yú)市小，也就一個(gè)看店的小伙子—后來(lái)我才知道他是老板。

我第一次去時(shí)，買了半斤鮭魚(yú)肉和一個(gè)巨大的鮭魚(yú)頭。看店小伙子稱了鮭魚(yú)肉，要了折合30元人民幣的錢。鮭魚(yú)頭沒(méi)稱，揮揮手：“送你了，魚(yú)頭不要錢！”

真隨性。

魚(yú)肉回去煎了，吃一頓；魚(yú)頭熬了一鍋湯，吃兩頓。

我惦記上了魚(yú)市，尋思著下次再去撈便宜。走到門口，下午兩點(diǎn)剛過(guò)，看店小伙子正穿外套，關(guān)門，預(yù)備收攤?？匆?jiàn)我，就擺擺手笑笑。我說(shuō)要買魚(yú)。他搖頭說(shuō)：“中午的魚(yú)不新鮮了，晚上6點(diǎn)再開(kāi)！”就此揚(yáng)長(zhǎng)而去。

真隨性。

三

我故鄉(xiāng)那兒的男浴室，以前是這樣的：先是厚重的大棉花門簾，擋寒氣；掀起門簾進(jìn)去，倏忽就暖和了。進(jìn)門，小胖子服務(wù)生先扔塊熱毛巾過(guò)來(lái)：“揩揩面?！泵頋L燙，初來(lái)的人經(jīng)常被砸臉，小胖子滿臉惶惑，把熱毛巾往肩上一搭，過(guò)來(lái)扶住了：“對(duì)勿起，對(duì)勿起！”

認(rèn)好了床鋪，各人分發(fā)衣柜鑰匙，準(zhǔn)備脫凈了，進(jìn)大水池子，像下餃子似的，一堆人泡著。

茶房端一玻璃杯綠茶上來(lái)。脫完衣服，進(jìn)門，在池邊放下洗浴用品，用腳試水溫，擱一只腳進(jìn)去，若水燙，不免自牙齒縫里絲絲地透氣；再過(guò)一會(huì)兒，半個(gè)身子沒(méi)下去，再?zèng)]至頸，水的燙勁兒包裹全身，先是暖，繼而熱，末了全身發(fā)燙，像蝦子一樣發(fā)紅；等全身開(kāi)始刺刺地癢起來(lái)，呼吸困難了，發(fā)梢開(kāi)始流汗，這時(shí)呼啦啦一聲出水，喘兩口氣，在池沿上坐會(huì)兒。

如果是老人家，就會(huì)被人問(wèn)：“還行嗎，要不出去？”

老人家擺擺手：“我再燙燙，再燙燙。”

水涼了，就有人嚷：“冷死了！”

水燙了，就有人嚷：“殺豬呢？”

掌柜的應(yīng)一聲，親自過(guò)來(lái)調(diào)一調(diào)水溫。

如是者三，再出池子來(lái)，去噴頭下洗頭，沖淋浴，有人就叫個(gè)擦背的。

出了浴池，就接過(guò)茶房遞的熱毛巾擦身，躺床鋪上，喝口綠茶，打個(gè)呵欠，全身舒泰，飄飄欲仙，聊著聊著，就犯困，睡著了。

世紀(jì)之交的那年冬天，浴室來(lái)了位身上有刺青的大哥，每次來(lái)都帶三個(gè)小弟，占據(jù)橫排四個(gè)鋪位。

小弟伺候大哥脫了羽絨服，進(jìn)去洗澡時(shí)，也處處幫襯著；大哥出來(lái)了，不說(shuō)話躺著，小弟招呼師傅來(lái)敲背梳頭，有時(shí)還出門給大哥買一碗餛飩。

從頭到尾，大哥不多說(shuō)話，一臉被人伺候得心安理得的模樣。剛開(kāi)始大家有些怕他，不敢多話。

這位大哥冷傲了兩三次后，形象毀了。有一天他洗完了，裹著毛巾跟一個(gè)小弟下棋。澡堂里有棋癮大的，走過(guò)去看，支著兒，于是就順勢(shì)坐下，跟大哥對(duì)弈。

大哥很酷地說(shuō)：“我們這是賭輸贏的！”

“賭什么？”

“輸了的人要被刮鼻子！”

大哥下起棋來(lái)，風(fēng)云變色。比如：“我這個(gè)象，你敢吃？你敢吃？！”

對(duì)面嚇得愣住了，觀察一圈，發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)后著兒，吃了，大哥也就悻悻的：“好，吃了就吃了吧……”輸了，就老老實(shí)實(shí)讓大家刮鼻子。

刮完自己摸摸鼻頭笑笑：“再來(lái)再來(lái)！”

這位大哥棋癮大，卻是臭棋簍子，輸了就老老實(shí)實(shí)讓大家刮鼻子。到大家都刮慣他鼻子后，就沒(méi)人怕他了。

大哥跟大家混熟之后，也顯出豪邁來(lái)。他是四川全興隊(duì)的球迷，大家都是周日來(lái)洗澡，經(jīng)常一起洗完澡躺著看直播，掌柜的也偏著頭看。

當(dāng)時(shí)比坎尼奇進(jìn)了一球，大哥很高興，一拍手：“這里幾個(gè)人？14個(gè)？去，去買14碗餛飩，我請(qǐng)了！”