勒內(nèi)·埃伯索爾

每天，“戰(zhàn)豆的猴戲”公司的訓(xùn)練師都會(huì)帶穿著尿布的猴子在川崎的街道上散步。在猴子表演的訓(xùn)練中，第一步是教幼猴坐在小凳子上，之后它們會(huì)逐步學(xué)習(xí)踩高蹺和跨欄。

宇都宮草舍居酒屋的老顧客用完餐后，店主的寵物猴爬上酒館后部一個(gè)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)，順從地戴上一組紙制面具。

在位于本州島一處火山地帶的上信越高原國(guó)立公園內(nèi)，雪猴們?cè)跍厝行蓓６嗄昵?，人們?yōu)榱税押镒訌霓r(nóng)場(chǎng)和房子里引出來(lái)，開(kāi)始給它們喂食，后來(lái)這些猴子成了一個(gè)頗受歡迎的旅游項(xiàng)目。如今由公園的工作人員喂養(yǎng)它們。

這些猴子們穿著球衣。在一場(chǎng)模擬的日本隊(duì)對(duì)巴西隊(duì)的比賽中，六只日本獼猴被皮帶拴著，兩腿直立，順從地在草地上把球踢來(lái)踢去，它們的訓(xùn)練師和一群觀眾為它們加油鼓勁。穿藍(lán)色球衣的猴子（代表日本隊(duì)）外表顯得更健壯些，肥壯的尾巴從褲子上的洞里伸出來(lái)，但身穿黃色球衣的巴西隊(duì)速度很快——特別是當(dāng)10號(hào)球員停止舔手的時(shí)候。突然，10號(hào)得球，起腳，得分。贏啦！日本隊(duì)鞠躬致意，人群中爆發(fā)出一陣笑聲。

這只不過(guò)是在日本日光猿軍團(tuán)室內(nèi)競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)舉辦的主要活動(dòng)的熱身運(yùn)動(dòng)之一，日光猿軍團(tuán)位于日光市121號(hào)公路旁。我在園中閑逛，看到一只穿著尿布和一身橙色休閑裝的獼猴，在一場(chǎng)空氣曲棍球比賽中擊敗了一名五歲的游客。每當(dāng)球過(guò)來(lái)時(shí)，猴子就把它擊回對(duì)手的球門(mén)。另一只猴子在散發(fā)寫(xiě)著運(yùn)勢(shì)的傳單。在室外的主舞臺(tái)上，一只穿著和服的雄猴做出表現(xiàn)雄性氣概的姿勢(shì)，然后縱身跳過(guò)了高高的橫桿。

該在競(jìng)技場(chǎng)里排好隊(duì)了，一個(gè)名叫鈴木由梨亞的女人和她忠實(shí)的猴子伙伴“阿陸”奉上了他們的拿手好戲——模仿日本一個(gè)頗受歡迎的警察節(jié)目和一個(gè)馬戲表演。鈴木警官假裝派“阿陸”隊(duì)長(zhǎng)前往一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，“阿陸”迅速閃到幕布后面，回來(lái)時(shí)頭上插著一把屠刀——一件橡膠制成的道具。在壓軸的馬戲表演中，“阿陸”身穿藍(lán)波點(diǎn)褲和粉緞子背心，從樓梯間的縫隙跳了過(guò)去，在一根高桿上單手倒立。

日光猿軍團(tuán)中的表演植根于日本傳統(tǒng)文化。這些表演從一種叫做“猴子表演”的娛樂(lè)形式演變而來(lái)，基于這樣一種信念：猴子是馬的保護(hù)者，也是神與人之間的媒介，能驅(qū)邪避祟，招福納祥。同歌舞伎表演一樣，早在1000年前，公共劇場(chǎng)中就有猴子表演了。但在現(xiàn)代化的日本，這種精神層面的意義已不復(fù)存在。

如今的猴子表演就像是馬戲表演。動(dòng)物素養(yǎng)研究所執(zhí)行主任、日本動(dòng)物福利聯(lián)盟常務(wù)理事山崎惠子表示，對(duì)許多動(dòng)物進(jìn)行訓(xùn)練采取的是正面強(qiáng)化和關(guān)愛(ài)的方式，但有些動(dòng)物則受到嚴(yán)格的訓(xùn)導(dǎo)，還有訓(xùn)練師施加的身體虐待。然而在日本，穿著尿布在舞臺(tái)上搖搖擺擺走來(lái)走去的猴子，并未獲得諸如在中國(guó)表演騎摩托車(chē)走鋼絲的熊那樣的關(guān)注。圈養(yǎng)的猴子受日本動(dòng)物福利法的保護(hù)，但該法規(guī)強(qiáng)調(diào)的是如何對(duì)待普通家養(yǎng)寵物。

“很多福利組織為小貓小狗奔走疾呼，要求為它們建立無(wú)殺戮收養(yǎng)所。收養(yǎng)許多貓咪的單身女士的支持者越來(lái)越多，”山崎說(shuō)，“我們聯(lián)盟的目標(biāo)是促使日本的動(dòng)物福利法適用于所有動(dòng)物——家畜、動(dòng)物園里的動(dòng)物、實(shí)驗(yàn)動(dòng)物?！?/p>

日本用動(dòng)物進(jìn)行消遣娛樂(lè)的傳統(tǒng)由來(lái)已久，但對(duì)于一項(xiàng)文化傳統(tǒng)的敏感不應(yīng)阻止用于表演的猴子免受虐待，她說(shuō)，“這就像馬戲。當(dāng)你回顧歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們采用極為殘忍的手段訓(xùn)練動(dòng)物，對(duì)猴子也不例外。但文化是發(fā)展的，并非一成不變?！?/p>

21世紀(jì)的猴子表演花樣繁多，有身穿褶邊裙，在節(jié)日的街頭表演后空翻的猴子，也有在日光猿軍團(tuán)假裝做數(shù)學(xué)計(jì)算的“猴子學(xué)生”和彈鋼琴的猴子，它們的表演視頻被上傳到了YouTube上。在一次為期9天的猴子表演文化之旅中，我觀看了一系列演出，還去了宇都宮的一家酒吧，宇都宮位于東京以北，距離東京將近兩小時(shí)車(chē)程。這家酒吧里的猴子會(huì)給客人送上冰啤酒和熱手巾，還戴著紙制面具，其中一個(gè)面具是美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普的相貌。

游客們?cè)诰┒冀纪獾膷股綆r田山猴子公園觀看工作人員給野生日本獼猴喂食，喂食的舉措使得猴子的數(shù)量大幅增加。如今，猴子的數(shù)量多得驚人，為防止野猴損毀農(nóng)民的莊稼，每年要獵殺超過(guò)1.9萬(wàn)只。

猴子表演訓(xùn)練師椎名千惠美和三只日本獼猴幼猴一起洗澡，它們是她在“戰(zhàn)豆的猴戲”公司表演團(tuán)隊(duì)的最新成員。為了在培養(yǎng)幼猴成為演員的過(guò)程中與它們建立起感情聯(lián)系，“戰(zhàn)豆”公司的訓(xùn)練師們往往會(huì)和它們同睡。

日本獼猴也叫雪猴，在自然界中十分耐寒。在緯度這么高的北方地區(qū)，沒(méi)有其他非人類(lèi)的靈長(zhǎng)目動(dòng)物棲息。位于東京西北3.5小時(shí)車(chē)程的地獄谷野猴公園海拔約850米，在還沒(méi)有成群結(jié)隊(duì)的游客前來(lái)拍攝野生動(dòng)物和自拍之前，雜志和自然紀(jì)錄片中人們熟悉的身上掛著霜、懶洋洋泡在溫泉中的雪猴的畫(huà)面，就已真實(shí)存在。

雖然擁有“雪猴”這樣一個(gè)別名，但其實(shí)日本的大部分地區(qū)都有日本獼猴分布，也包括它們棲息范圍南部的亞熱帶森林中。它們是真正的雜食動(dòng)物，從植物和水果到昆蟲(chóng)、樹(shù)皮和泥土，它們無(wú)所不吃。由于這種多樣化的飲食，它們成了部分農(nóng)民的眼中釘。

每年，猴災(zāi)毀壞的農(nóng)作物（大部分是水果和蔬菜）造成的損失高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。種植戶(hù)用圍欄、稻草人和煙火來(lái)嚇阻猴子。在一些城市，農(nóng)民可向管理誘捕和殺死有害動(dòng)物項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)投訴。根據(jù)日本環(huán)境省的數(shù)據(jù)，日本每年有超過(guò)1.9萬(wàn)只猴子被殺死。這些殺滅計(jì)劃帶來(lái)的一個(gè)副作用是，可能會(huì)有很多幼猴成為孤兒，有些孤兒會(huì)被熱心市民收養(yǎng)，再轉(zhuǎn)送至娛樂(lè)團(tuán)體。

一天下午，我與72歲的村崎修二在山口附近的一個(gè)山坡上散步，有個(gè)男子正在山坡上收拾飼養(yǎng)錦鯉的水池。他停了下來(lái)，朝一個(gè)空空如也的大金屬籠子走去，那個(gè)籠子約有四輛校車(chē)那么大，就放在地上。那是個(gè)陷阱，里面放著食物，專(zhuān)門(mén)用來(lái)誘捕毀壞農(nóng)作物的猴子。

村崎說(shuō)，就在上一周，這個(gè)村子抓住了大約十只猴子。他不知道那些猴子怎樣了，可能被射殺了，雖然他希望它們能被送到動(dòng)物園。他兒子耕平解救并收養(yǎng)了兩只小猴，并會(huì)訓(xùn)練它們表演，他說(shuō)。

村崎是一名人權(quán)活動(dòng)人士，曾當(dāng)過(guò)演員。20世紀(jì)60年代，傳統(tǒng)的猴子表演幾乎消失，他同一小群人一道，努力恢復(fù)這種表演?，F(xiàn)在他已退休，把自己對(duì)于猴子表演精神本源的忠誠(chéng)傳給了耕平。村崎解釋說(shuō)，他們的猴子表演體現(xiàn)了原始的東方思想，“猴子是觀眾與神之間的媒介，這不僅僅是一場(chǎng)猴子表演，還是個(gè)儀式。”

他接著說(shuō)，在日本人的信念里，每種動(dòng)物都各有其帶來(lái)好運(yùn)的方式，而在傳統(tǒng)的猴子表演中，每個(gè)猴戲都有含義。訓(xùn)練師抓住猴子的臂膀旋轉(zhuǎn)時(shí)，表演場(chǎng)地便得到了凈化。猴子從兩個(gè)環(huán)中跳過(guò)時(shí)，是在撒播健康和長(zhǎng)壽。讓猴子踩高蹺，表達(dá)的是祝愿孩子們健康幸福。

在草舍居酒屋，食客們大笑著為戴著面具的猴子們鼓掌。演出結(jié)束后，顧客們請(qǐng)求與猴子合影。居酒屋老板說(shuō)，在社交媒體上分享照片對(duì)生意有好處。然而，一些網(wǎng)友對(duì)讓猴子進(jìn)行表演的做法表示質(zhì)疑。

天谷薰和三只寵物日本獼猴一起，居住在群馬縣太田市的一棟傳統(tǒng)日式居所中。他說(shuō)，他就像對(duì)待孩子一樣對(duì)待這些猴子，給它們穿衣服（他有100來(lái)件衣服）、洗澡，每天喂它們吃酸奶點(diǎn)心。他還說(shuō)，照片前景中的鏈子是用來(lái)固定猴子的尿布的。

訓(xùn)練猴子做這么復(fù)雜的特技可不容易，村崎說(shuō)。即便是基本的把戲，也要花上一年多的時(shí)間來(lái)訓(xùn)練。第一步是要教會(huì)猴子坐在一個(gè)小凳子上，他說(shuō)。訓(xùn)練師拿出凳子并敲打它，讓猴子坐在上面。如果猴子照做了，訓(xùn)練師就會(huì)表?yè)P(yáng)它、愛(ài)撫它。下一步就是訓(xùn)練它用雙腿直立行走?！皩?duì)于猴子來(lái)說(shuō)很不自然。”村崎強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這也就是此項(xiàng)訓(xùn)練需要花上數(shù)月時(shí)間牽著猴子的手行走，直到猴子能按指令完成的原因。

訓(xùn)練師和猴子一起，逐漸挑戰(zhàn)更復(fù)雜的動(dòng)作。會(huì)踩小高蹺了，再換成更高的。村崎說(shuō)，他和他兒子讓猴子來(lái)主導(dǎo)訓(xùn)練，因?yàn)榧饨谢驓驎?huì)損害訓(xùn)練師與猴子間的信任。

但訓(xùn)練方法多種多樣。我游覽日光猿軍團(tuán)時(shí)，在此處當(dāng)了20年訓(xùn)練師的及川壯告訴我，傳統(tǒng)上，訓(xùn)練師會(huì)以支配者的身份來(lái)讓猴子知道，人的地位比它們高。為建立起尊卑等級(jí)，他們會(huì)大喊大叫，有時(shí)甚至?xí)Ш镒印Ｋf(shuō)，他采用游戲與口頭訓(xùn)導(dǎo)相結(jié)合的方式進(jìn)行正面的強(qiáng)化訓(xùn)練：“我們像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待它們。如果它們表演得確實(shí)好，我們就會(huì)說(shuō)‘干得漂亮。反之，我們就會(huì)責(zé)罵它們。”

在全球范圍內(nèi)，日光猿軍團(tuán)這樣的景點(diǎn)遭到越來(lái)越強(qiáng)烈的抵制，反對(duì)者在道義上反對(duì)圈養(yǎng)野生動(dòng)物并把它們用于娛樂(lè)。“全世界都對(duì)動(dòng)物表演的噱頭感到憤慨，這也是有那么多動(dòng)物馬戲團(tuán)關(guān)閉，很多國(guó)家也禁止動(dòng)物馬戲表演的原因，”善待動(dòng)物組織國(guó)際活動(dòng)高級(jí)副總裁賈森·貝克說(shuō)，“可悲的是，歷史已經(jīng)告訴我們，我們無(wú)法依靠政府來(lái)保護(hù)動(dòng)物，特別是在日本這樣的動(dòng)物福利法不完善的國(guó)家。沒(méi)有人監(jiān)管動(dòng)物的生活條件、正式表演前的訓(xùn)練過(guò)程、母嬰分離問(wèn)題及動(dòng)物被娛樂(lè)行業(yè)淘汰后會(huì)怎樣?！?/p>

但及川表示，對(duì)該景點(diǎn)的動(dòng)物倫理持批評(píng)態(tài)度的人并不了解日本的動(dòng)物表演文化?！拔覀兿矚g猴子——我們站在它們一邊，”他說(shuō)，“我們不會(huì)使用虐待的訓(xùn)練方式?！?/p>

原田聰曾是一名訓(xùn)練師，從事猴子表演方面的工作，后來(lái)他成了“戰(zhàn)豆的猴戲”公司的導(dǎo)演和首席動(dòng)物訓(xùn)練師，該公司在街頭節(jié)慶活動(dòng)、學(xué)校和聚會(huì)上舉辦演出。我在公司位于川崎的辦公室與他會(huì)面時(shí)，他說(shuō)他想通過(guò)更多地強(qiáng)調(diào)正面的強(qiáng)化訓(xùn)練和情感交流，甚至包括在動(dòng)物很小的時(shí)候與它們同睡，來(lái)避免使用施加壓力的訓(xùn)練方法。我們走進(jìn)了劇團(tuán)的訓(xùn)練室，原田把我介紹給他的同事和他們那些穿著尿布的毛茸茸的合作者，其中還包括四個(gè)新生幼猴。他解釋說(shuō)，劇團(tuán)遵守嚴(yán)格的訓(xùn)練日程——除了猴子們進(jìn)行表演的日子以外，平時(shí)的訓(xùn)練為上午兩小時(shí)，下午兩小時(shí)。

傳統(tǒng)猴子表演的特征是，由一名訓(xùn)練師訓(xùn)練一只猴子做各種雜技動(dòng)作。日光猿軍團(tuán)的主舞臺(tái)上專(zhuān)門(mén)上演炫目的創(chuàng)編節(jié)目，參與演出的猴子多達(dá)六只，還有精心制作的布景，會(huì)更換多套服裝。在全球范圍內(nèi)，由于對(duì)動(dòng)物福利的憂(yōu)慮，圍繞此類(lèi)旅游項(xiàng)目的爭(zhēng)議越來(lái)越多。

那天上午，300名幼兒盤(pán)著腿坐在幼兒園的體育館里觀看演出，其中的動(dòng)物雜技表演令我贊嘆不已。演出的明星是彭佐，它身穿亮黃色背心和黑色連衫褲。在孩子們的歡呼聲中，彭佐熟練地耍著把戲，踩著比原田還要高的高蹺從觀眾席中大步穿過(guò)，甚至從一個(gè)自愿坐在一把椅子上的男孩身上跳了過(guò)去?！癆nkoru！ Ankoru！”孩子們大喊，“再來(lái)一個(gè)！再來(lái)一個(gè)！”

現(xiàn)在我們又回到了“戰(zhàn)豆”公司的辦公室，訓(xùn)練師給猴子們脫下尿不濕，把它們關(guān)進(jìn)一個(gè)紅色的金屬籠子里，它們不演出的時(shí)候就住在那里。隨后，訓(xùn)練師們開(kāi)始了下班前的例行工作：擦洗籠子下面金屬承水盤(pán)中散發(fā)著惡臭的糞便，又準(zhǔn)備了幾碗橘子、蘋(píng)果和香蕉給猴子們當(dāng)晚餐。他們把碗排成一列放在地板上，并統(tǒng)一把食物給了猴子演員們。五點(diǎn)了，該回家了。他們會(huì)在早飯前回來(lái)，準(zhǔn)備下一場(chǎng)演出。