阿龍·格利

在長(zhǎng)達(dá)229千米的科科佩利小道上，一群騎自行車旅行的人騎行在薄暮中的波丘派恩環(huán)形路上，這是一段坡度較陡且風(fēng)景優(yōu)美的下坡路，通向猶他州的莫阿布。

每天，有成千上萬(wàn)的游客駕車沿70號(hào)州際公路，在科羅拉多國(guó)家保護(hù)區(qū)高聳的懸崖峭壁與猶他州拱門國(guó)家公園和峽谷區(qū)國(guó)家公園奇異的砂巖之間穿梭。同那些最受歡迎的目的地相比，科羅拉多州與猶他州的交界地帶——一片開(kāi)闊的淺黃褐色沙地，稀稀拉拉地長(zhǎng)著杜松樹(shù)——似乎是貧瘠荒蕪且寂寂無(wú)名的。但在人們看不到的地方，有一條偏僻的山地自行車道，即科科佩利小道，串聯(lián)起共長(zhǎng)達(dá)229千米的狹長(zhǎng)峽谷、斷崖和沙漠臺(tái)地，其驚險(xiǎn)和令人驚嘆的程度不遜于國(guó)家公園中的其他任何景觀。

“這片地方廣袤而荒涼，”科羅拉多山地自行車道協(xié)會(huì)副主席克里斯·穆?tīng)栒f(shuō)，該組織自1989年成立以來(lái)，一直管理著科科佩利小道，“當(dāng)那些家伙第一次談?wù)撈鹪谀抢矧T自行車的時(shí)候，似乎是瘋了。但那真是一塊令人難以抗拒的土地?！?/p>

那也是一塊極為寶貴的土地。小道的每一寸都是公有財(cái)產(chǎn)，包含由美國(guó)土地管理局負(fù)責(zé)管理的牧場(chǎng)、國(guó)有森林和麥金尼斯峽谷國(guó)家保護(hù)區(qū)的土地。在猶他州，將這么多公共土地連為一體可不是件容易的事，因?yàn)樵谶@個(gè)州，要求將土地轉(zhuǎn)讓和私有化的政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼。近年來(lái)，由于圍繞貝爾斯伊爾斯和大升梯國(guó)家保護(hù)區(qū)（都位于科科佩利西南部）的爭(zhēng)端，該州的土地沖突已上升為國(guó)家層面的大事。這些爭(zhēng)端體現(xiàn)了保護(hù)與開(kāi)發(fā)、開(kāi)采之間的矛盾，是一場(chǎng)更大規(guī)模斗爭(zhēng)的縮影。根據(jù)《科學(xué)》雜志上刊登的2019年的一項(xiàng)研究，全球范圍內(nèi)受保護(hù)的土地正處于越來(lái)越危險(xiǎn)的境地，自2000年以來(lái)，美國(guó)的公共土地減少了90%。

“在西部，像科科佩利這樣未開(kāi)發(fā)的大片公共土地越來(lái)越少見(jiàn)了?！弊孕熊囘\(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)組織“自行車旅行之根”的執(zhí)行董事庫(kù)爾特·雷弗斯尼德說(shuō)（他也是已知騎行科科佩利小道用時(shí)最短的人：11小時(shí)52分），“要保護(hù)這樣的土地，首先是要讓人們利用這些土地并參與保護(hù)?！?/p>

因此，如今騎行200多千米，穿越這片原始土地不僅是一種難得的體驗(yàn)，也是以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對(duì)土地保護(hù)的支持。11月初，我有幸同我的連襟特雷沃·韋布沿科科佩利小道騎行了一次。

那是一個(gè)周五涼爽的清晨，我們從科羅拉多州邊境小鎮(zhèn)弗魯塔出發(fā)，騎行在科羅拉多河沿岸陡峭的懸崖邊。嚴(yán)格地說(shuō)，科科佩利并非一條路，而是由單軌小徑、遠(yuǎn)郊公路，甚至還有一小段人行道組成的集合，大致沿著科羅拉多州洛馬和猶他州莫阿布間的河流的走向。騎了幾小時(shí)后，我們穿過(guò)索爾特溪，已近深秋，草原變成了淡黃色的海洋，我們?cè)诓莺Ｖ写┬?，?jīng)過(guò)裸露在外形如戰(zhàn)艦的砂巖。我們轉(zhuǎn)向南方繼續(xù)騎行，開(kāi)始穿越巨大的盆地，矗立在其中的石柱有如陷入黃沙中巨大的萬(wàn)能鑰匙，屹立不倒。在我們?yōu)闀r(shí)三天的行程中，我們只看到了三輛四驅(qū)越野車和六七個(gè)騎自行車的人。

想想附近的國(guó)家公園和國(guó)家保護(hù)區(qū)內(nèi)如織的游人吧（2018年，有超過(guò)30萬(wàn)人涌入科羅拉多國(guó)家保護(hù)區(qū)，而前往拱門國(guó)家公園和峽谷區(qū)國(guó)家公園的游客共有240萬(wàn)），在這條人跡罕至的小道上的騎行體驗(yàn)便顯得愈加獨(dú)特。

圍繞科科佩利的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目一直都很大膽。20世紀(jì)80年代末，騎行小道的概念剛出現(xiàn)時(shí)，山地自行車運(yùn)動(dòng)還不過(guò)是幾個(gè)前衛(wèi)的自行車騎手改裝了自己的普通自行車，用于越野騎行而已?！斑@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)興起于克萊斯特德比尤特和莫阿布，而我不過(guò)是想，如果我們能修建一條小道，穿過(guò)大章克申市將那兩個(gè)地方連接起來(lái)，或許就能獲得一種積極的營(yíng)利方式，而不只是依靠油頁(yè)巖?！钡倌匪埂じ＠毡硎荆?tīng)栒J(rèn)為福勒在開(kāi)發(fā)這條小道方面頗有遠(yuǎn)見(jiàn)。

雖然該項(xiàng)目始終保持著最初的洛馬至莫阿布段從未擴(kuò)建，但它為后來(lái)建設(shè)騎行小道和騎行系統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)，將該地區(qū)變成了山地騎行的熱門地區(qū)，也是最早從該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)獲利的地方之一。

如今，山地自行車運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，科科佩利似乎是專為此項(xiàng)產(chǎn)業(yè)量身打造的營(yíng)利方式之一：在自行車旅行中，騎行者帶著所有的裝備，完成為期數(shù)日的探險(xiǎn)。“假如我們沒(méi)有著手開(kāi)發(fā)科科佩利這樣的騎行小道，我想就不會(huì)有如今的自行車旅行，”穆?tīng)栒f(shuō)，“這是首創(chuàng)?！?p>