梁宏

如果說會做飯的男人更有魅力，那么何亮就是“職業(yè)散發(fā)魅力選手”，擁有讓千萬觀眾口水直流的好手藝，他的人生故事是怎樣的呢？

他被稱為“華北地區(qū)家庭主婦最喜愛的男人”，是中央電視臺、北京衛(wèi)視、河北衛(wèi)視等諸多美食節(jié)目的明星主持人，是抖音上有500萬粉絲的知名大廚。每天，有數(shù)千萬人聆聽他的鍋碗瓢盆變奏曲，并把他的拿手好菜收入囊中。

他叫何亮，國際烹飪名師，祖上三代扎根北京的老土著，把妻子放在心尖兒上的好男人，喜歡“監(jiān)視”兒子的操心老爸。左手炒勺在握，右手寬油滑鍋，他將自己的生活也烹飪成了一道熱氣騰騰的美味佳肴。

母親的味道成就大廚

若問做過千萬道菜的大廚何亮，一生中最難忘記的美食是什么？“沒的說，那絕對是我母親烙的餅?！?/p>

二十世紀六七十年代，物資匱乏，買面買肉均要憑票，一個月能吃一頓肉都算是富裕生活。肉少，孩子饞，怎么辦？何亮的母親想出了一招，把一小塊肉拿刀剁碎，加上蔥花、醬油、胡椒粉拌勻，拿肉皮在餅鐺上一蹭，再烙餅，兩面金黃色的烙餅就出鍋了。

金黃柔軟如綢緞的烙餅吃起來香噴噴，這珍貴的味道從兒時一直到如今都留在何亮的記憶中。母親病逝后的25年里，何亮一直在試圖找回母親的味道，因為那味道是所剩不多的能夠連接他和母親的紐帶。

留在記憶中的不只有母親的烙餅，還有何亮父母在街坊四鄰廣受歡迎的情景。因為做得一手好菜，每逢街坊鄰居家里有紅白喜事時，何亮父母都會被邀去掌勺。一場宴事做下來，東家總會感謝大廚的辛苦，額外給個三五元的紅包，在那平均工資只有十幾元錢的年代，何亮覺得烹飪是一件極其有魅力的事。

何亮的體格很好，本來想去踢足球，當職業(yè)運動員。但陰錯陽差，他中意的體育班招生滿員了。母親勸他，廚師是能“吃”一輩子的職業(yè)，于是，何亮乖乖聽父母話，成了一名廚師。

當學徒時，大廚給了他一筐辣椒讓他切絲做備料，何亮切到半途，一不留神用沾滿辣椒汁的手抹了一把眼睛，瞬間淚流滿面，雙眼紅腫得完全睜不開。

但切絲的任務還必須完成，這該怎么辦？何亮靈機一動，閉著眼睛練起了盲切，順利完成了切辣椒的任務。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)盲切對鍛煉刀功非常有幫助。就這樣，陰錯陽差，他練就了盲切食材、閉眼拉面等看家絕活兒，在同期的學徒中，他的基本功是最扎實的，廚藝也是最棒的。

“那時候?qū)W手藝太難了，信息也不暢通，全靠自己拼。就為了有所突破，我還曾經(jīng)偷過師呢！”八九十年代的北京，有一家極負盛名的餐廳，叫松鶴樓，那里的松鼠魚是一絕。何亮特別希望能夠?qū)W到這門手藝，但松鶴樓的松鼠魚秘籍絕不外傳，師傅做菜時，也不允許有外人在場。

這可難不倒何亮，他跑到這家餐廳義務打下手，幫忙打掃衛(wèi)生、搬桌椅。估摸著大廚該做松鼠魚時，他偷偷躲在成堆的桌椅后認真觀察，因為人小個矮，居然一直沒有被發(fā)現(xiàn)。沒幾天，何亮就在家里成功做出了一條絲毫不遜色的松鼠魚。

之后的幾年里，何亮悉心研究中國八大菜系，領悟出其中的精髓，慢慢形成了自己的烹飪風格。何亮的拿手絕活兒是抻龍須面，餳面、扎面、餳面、溜面、餳面、鹽水溜面、餳面、溜面等多個環(huán)節(jié)后，才能上案子出條。何亮做的龍須面要經(jīng)過15扣，最后一扣之后，面條已經(jīng)比兩張兩米長的桌子拼成的條案還長。曾有一位外國總統(tǒng)夫人輕撫何亮抻好的面條，直夸它們看起來就像“天使的頭發(fā)”。

何亮畢業(yè)之后就留在母校任教，盡管這些年獲獎無數(shù)，也有數(shù)不清的人拋來橄欖枝，但他一直堅守在教師崗位上，帶出了一批又一批知名大廚。

遇到天大的事，我?guī)湍憧?/p>

何亮的愛人也是大廚，她做面點的手藝甚至要超過何亮。

北京國際職業(yè)教育學校的學生都知道這對“名廚伉儷”，他們一個八大菜系樣樣拿手，一個面點烘焙出神入化，被稱為這所學校的“鎮(zhèn)校之寶”，經(jīng)常代表中國烹飪藝術表演團去國外訪問交流和演出。

人到中年，難免會與風風雨雨相遇。經(jīng)過檢查，何亮的妻子被診斷為抑郁癥。她整夜整夜失眠，越來越不愛社交，整日宅在家里。有時情緒激動，甚至無意識地拿頭去撞墻。

“我一直在鉆研廚藝，對心理知識沒什么了解。她剛開始顯露抑郁情緒時，我還以為只是暫時的情緒低落，有時她因為絕望和沮喪對我‘無理取鬧，我甚至還想過和她對著干?！庇卸螘r間，何亮沒把妻子的抑郁情緒當回事兒。

有一天，妻子在手機上看到一個好玩的新聞想分享給何亮時，正回復信息的何亮敷衍地“嗯”了一聲，妻子卻一下子將手機摔到地上。何亮覺得有些不對勁了，他帶妻子去醫(yī)院，醫(yī)生診斷妻子患有抑郁癥且需要服用藥物?！爸钡侥菚r，我才突然意識到這件事有多嚴重。我反思了一下，發(fā)現(xiàn)自己作為丈夫沒有想象中那么稱職，很是后悔?！?/p>

從那以后，愛好交際、整日工作的何亮不再像以前那樣東奔西跑了，只要有空兒，他就窩在家里陪伴妻子。即使是出差，何亮也盡量趕回家過夜，需要長時間去外地，他就帶著妻子一同出行。一次，河北衛(wèi)視的美食節(jié)目錄制到凌晨兩點多才結束，無比疲憊的何亮心里掛念妻子，在錄影棚外的椅子上歇了10分鐘，就半夜開車從石家莊趕回北京。因為他知道妻子晚上睡不著，只有他回來陪著才安心。

妻子不開心，何亮可以使出三十六計。為妻子量身定做創(chuàng)意美食，帶妻子旅行、爬山，徹夜陪妻子聊天，根據(jù)妻子說的話即興拍攝搞笑視頻……在他的陪伴和幫助下，妻子的抑郁癥狀緩解了許多，從夜夜失眠到偶爾淺眠，再到不間斷睡眠，眼看著妻子變得越來越好，而且開始愿意跟著他與朋友小聚，何亮欣慰了許多。

“他是典型的北京爺們兒，樂觀、擔當、仗義，他對我非?！畨蛞馑??！辈稍L時，妻子一直眼神溫柔地看著何亮，有時她會撒個嬌、說個笑話，何亮就一臉憨厚地把話頭接過來。何亮說，他永遠記著這樣一句話：第一，妻子永遠是對的，如果還有第二條，那就是謹記第一條。

喜歡監(jiān)視兒子的“不放心老爸”

何亮是個愛操心的人，他不放心妻子，也不放心兒子。何亮的兒子何約是個十足的搞笑選手，最喜歡的事兒就是逗他老爸。

有一次，何約和父親一起上北京電視臺的美食節(jié)目，主持人故意向觀眾賣個關子，問何約：“帥哥，你認不認識旁邊這個叫何亮的名人??？”

“嗨，不是特別熟，就是平時經(jīng)常能打個照面！”舞臺上的何亮登時被兒子逗得哈哈大笑。他的心里又欣慰又酸楚，兒子很小就去匈牙利讀書、打工，但父子倆即使遠隔千里，關系卻無比親密。

這一切，都因為何亮的“不放心”，為了跟兒子在電話里有話聊，他各種社交軟件都玩得很熟練，就為了了解兒子的動態(tài)，知道他在異國他鄉(xiāng)過得好不好。抖音剛興起時，何約注冊了一個賬號玩起來，很快就擁有了幾萬粉絲。最開始，何亮對這事并不知情，直到有一天，有朋友告訴他：“老何，你兒子在抖音上可牛了，有好幾萬粉絲呢！”

“啥是抖音？那時候我心里還琢磨著，難道要像跳舞一樣去抖嗎？那我這老腰可不行?。‘斎蛔铌P鍵的是，我一聽說兒子老玩一個軟件，會不會因此學壞了？”于是，何亮也偷偷注冊了一個抖音號，關注了兒子，偷偷觀察兒子到底在干什么。

看著看著，何亮慢慢放心了，兒子發(fā)視頻不多，內(nèi)容也多是跟同學一起搞怪，但神奇的是，何亮自己反倒對這個軟件越來越有興趣，他說自己一把年紀，居然被年輕人的東西給“勾了魂”。有一次，何亮去錄制一檔美食節(jié)目，在現(xiàn)場給觀眾們秀了一個“盲切土豆絲”，有粉絲幫他用手機拍了視頻，他順手發(fā)到抖音上，沒想到當天就擁有了2000多個粉絲。

何亮頓時興趣盎然。他看到許多粉絲留言，有的人夸贊他的廚藝太精彩了，有的人認出他就是電視上的何亮大廚，還有人希望他能連續(xù)更新，教大家更多烹飪秘訣。于是，何亮開始不斷把自己做菜的小視頻傳到網(wǎng)上，還設計了各種情節(jié)。

大家看到的何亮一改電視節(jié)目里的正經(jīng)，變得幽默搞怪，經(jīng)常用“魔法”抖出一道道色香味俱全的美食來。不到一年的時間，何亮的抖音粉絲就增加到了400多萬。

嫁人就嫁何大廚

之前那些年，何亮為了照顧妻子，在家里自創(chuàng)了不少色香味俱全的清淡菜肴，他翻出以前的舊視頻傳到抖音上，大家知道這是何亮特意為妻子做的“愛妻菜”之后更加感動，直呼“嫁人要嫁何大廚”。

何亮永遠用玩的心態(tài)去對待生活。“生活本來就應該是開心的、享受的、樂觀的。即使遇見困難，樂觀面對就是最好的解決方法?！彼?，即使在那段壓力重重、勞心勞力的日子里，何亮也沒有被打垮，反而以調(diào)節(jié)情緒的理由發(fā)展出了多種多樣的愛好：彈琴、唱歌、練吉他，他還與一幫好友組了個樂團，一有時間，就跑到社區(qū)演出。何亮每次都帶著妻子，他在臺上演，她在臺下看。

何亮在電視上主持節(jié)目的時間并不長，踏入這一行純屬偶然。他有個學生經(jīng)常在美食節(jié)目中當嘉賓，有一次，學生的兩個節(jié)目撞期了。一時分身乏術的學生打電話給老師何亮，求他江湖救急。兩個小時就要趕到電視臺錄制，而且要做的菜是難搞的大閘蟹。好在何亮技術純熟、功底過硬，他在車上臨時惡補了一些有關大閘蟹的科學知識，加上這么多年教師生涯練就的好口才，那期臨時上陣的節(jié)目，竟然深受編導們的好評，節(jié)目收視率也一路走高。

節(jié)目錄完后，編導們蜂擁而至，何亮的名片都不夠發(fā)了。堅持到現(xiàn)在，何亮已經(jīng)在電視上為觀眾們奉獻過上千道菜了，口碑也越來越響亮。2019年10月末，北京衛(wèi)視舉辦了《暖暖的味道》何亮大廚專場粉絲見面會，現(xiàn)場人氣爆棚，驚到了策劃組。何亮的粉絲們來自四面八方，有提前一天從內(nèi)蒙古坐動車趕來的，有從河北自駕兩個半小時趕來的，有全家七口一起出動的，還有帶著3個月寶寶來的新手媽媽，有的老板甚至給自家飯店員工放假一天，就為了自己能有空兒來一趟北京……

現(xiàn)在的何亮，忙碌依舊。除了日常教學、錄電視節(jié)目、拍抖音視頻，他還要四處交流教學，為社區(qū)的美食活動站臺。每天，他三頭六臂地忙完這一切后，就開著小車趕回家陪妻子遛彎、看電視，風雨無阻。

從抑郁癥中漸漸走出來的妻子，現(xiàn)在可以跟著何亮一起出席一些公開場合的活動。還記得一個明媚的早上，夫妻倆正準備為上午舉行的社區(qū)活動收拾打扮，妻子對著鏡子梳頭發(fā)，突然轉過頭來對何亮說：“謝謝老公，你辛苦了。”那一刻，何亮感覺自己的眼睛濕潤了。

雖然曾經(jīng)歷磨難和風雨，但何亮憑著豁達、樂觀和仗義，將自己的生活烹飪成了一道美味的“喜樂匯”。