趙靈犀

一直以來人們認(rèn)為瘟疫是歷史的配角，其實(shí)瘟疫一直是歷史的主角，大瘟疫的每一次到訪都深刻地改變歷史進(jìn)程。自從人類開始群居以后，瘟疫就一直在如影隨形地跟隨著我們。由此產(chǎn)生的信仰、巫術(shù)，更是長(zhǎng)時(shí)間影響人們的精神世界。

瘟疫為何如此可怕？在于強(qiáng)大的傳染性、變異性，病毒的變化速度驚人，而人類進(jìn)化出抗體的速度相對(duì)緩慢，瘟疫爆發(fā)，大規(guī)模的族群死亡，對(duì)于任何人都將帶來強(qiáng)大的沖擊和震撼。

這種刺激，是任何人為的戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑、懲罰都無法比擬的。

病菌阻礙南北融合

古代中國(guó)人為何不愛去南方？因?yàn)槲烈?，古人稱呼為瘴氣。中華文明發(fā)源于黃河流域，著名的黃帝炎帝大戰(zhàn)都是在今天的山西和華北地區(qū)開展，這里氣候干燥，四季分明，不利于病毒的快速繁殖，是那個(gè)時(shí)代最為合適的生活區(qū)域。

司馬遷在《史記·貨殖列傳》中曾經(jīng)提到“江南卑濕，丈夫早夭”，也就是江南氣候潮濕，人不能長(zhǎng)壽。從史料上看，被派往南方的官員往往任期很短，而且死亡率高得出奇。

造成人員大量死亡的顯然不是潮濕的氣候，而是居住在潮濕環(huán)境中的病菌。在黃河流域，天氣幫了人類大忙，寒冷的冬天殺死了大量病菌，而在溫暖的江南，病菌可以一年四季肆意繁殖，長(zhǎng)年累月，這里就充斥著大量北方人從未經(jīng)受過的疫病，比如登革熱、瘧疾等等，它們就在這里等候北方移民自投羅網(wǎng)。

所以自古被發(fā)配到南方都被認(rèn)為是有去無回的，極有可能病死他鄉(xiāng)，因?yàn)楸狈饺藳]有適應(yīng)當(dāng)?shù)氐母黝惒【?，而?dāng)?shù)厝艘呀?jīng)很好地適應(yīng)了。

三國(guó)曹操赤壁大敗很大的因素就是北方士兵到了長(zhǎng)江流域，大量染病，瘟疫流行，造成大量非戰(zhàn)斗減員。這次打敗而回幸存的士兵也因此有了抗體，所以經(jīng)過幾十年的適應(yīng)，當(dāng)再次伐吳時(shí)，瘟疫不再發(fā)揮作用，晉軍得以順利進(jìn)軍。

北宋時(shí)62歲的蘇軾被一葉孤舟送到了徼邊荒涼之地海南島儋州。據(jù)說在宋朝，放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰，目的就是要讓當(dāng)?shù)氐恼螝鈱⑵渲糜谒赖?，還不會(huì)背上殺才士的罵名。

戰(zhàn)勝病菌才能統(tǒng)一中國(guó)

由于病菌的阻隔，南北融合的過程一直很緩慢，唐代以前南北文化、語言、經(jīng)濟(jì)差異顯著，如果就這樣發(fā)展下去，很有可能會(huì)形成兩個(gè)各自進(jìn)化的中國(guó)。

隨著永嘉之亂，大量人口被迫開始南遷。但是直到唐代，也就是8世紀(jì)左右，長(zhǎng)江流域及以南地區(qū)的人口密度都不高，到了400年后的南宋，成千上萬的農(nóng)民才遍及華中和華南地區(qū)。

可以想象，移民的過程是緩慢且痛苦的，人們要面對(duì)從未經(jīng)受過的疾病，然后在漫長(zhǎng)的調(diào)適期里和它們逐漸適應(yīng)、共存。所幸，中國(guó)人完成了這個(gè)艱難的融合。

瘟疫塑造了我們的精神世界

過去幾千年里，人們雖然無法用科學(xué)解釋瘟疫，但對(duì)瘟疫的觀察，卻讓我們總結(jié)出一套遠(yuǎn)離瘟疫的方法，以儀式的方式流傳下來。比如，有的宗教禁食豬肉。要知道，過去的養(yǎng)殖條件可不像今天，豬的飲食相當(dāng)龐雜，包括腐爛的動(dòng)物尸體、糞便，還有各種不干凈的東西。假如豬肉沒有徹底煮熟，人一旦吃進(jìn)去，就很容易感染寄生蟲。所以，在麥克尼爾看來，古代禁食豬肉的宗教習(xí)俗，本質(zhì)是建立在對(duì)疾病的恐懼之上，它可以減少病從口入的幾率。除此之外，另一個(gè)宗教儀式——沐浴，則能夠避免因皮膚接觸導(dǎo)致的感染。伊斯蘭教和印度教中都有沐浴儀式。

但諷刺的是，年深日久，這些儀式最初的功能在傳播中逐漸被人們淡忘，再后來，儀式被徹底神圣化，反而成了疾病傳播的途徑。比如，為了慶祝宗教節(jié)日，成千上萬的朝圣者聚集在一起集體沐浴，這就為疾病尋找新的宿主提供了絕佳的機(jī)會(huì)。你看，疾病對(duì)文化的塑造，催生了一套頗為實(shí)用的制度習(xí)俗，這些習(xí)俗以文化的方式留存下來，但有的習(xí)俗在傳承和演繹中，卻又漸漸背離了初衷，甚至發(fā)揮了反作用。

另外兩大宗教，佛教和基督教，在宗教文化上也或多或少受到了疾病的影響。佛教源自印度，與寒冷地區(qū)相比，傳染病在印度的發(fā)病率顯然更高;基督教形成于耶路撒冷等城市，人口密度比較高，傳染病的發(fā)病率也肯定高于人口稀疏的地區(qū)，所以從一開始，兩種宗教都把突如其來的疾病看作理所當(dāng)然。他們都勸導(dǎo)人們說，死亡是對(duì)痛苦的超脫，是進(jìn)入極樂世界或者天堂的必經(jīng)之路，在那里，生前受到的所有不公和痛苦都將得到補(bǔ)償。

在公元251年的羅馬大瘟疫中，一位基督教主教曾經(jīng)寫過這么一段話，大概意思是：瘟疫對(duì)異教徒來說是災(zāi)難，但對(duì)上帝的仆人來說則是一場(chǎng)拯救。那些死去的人中，正義者被召喚去開始新生，非正義者則被召去受刑，所以，這場(chǎng)瘟疫凸顯了正義，測(cè)試了人類的靈魂，它爆發(fā)得正是時(shí)候，而且很有必要。這套解釋對(duì)正遭受瘟疫的人來說，是一種無與倫比的安撫。從某種程度上說，正是因?yàn)橐卟?，基督教和佛教才建立了一套適用于痛苦、疾病和亂世的思想和情感體系，收獲了大量的追隨者。

除了對(duì)宗教的影響，瘟疫對(duì)文化的塑造也深入日常生活。在大部分農(nóng)業(yè)社會(huì)，早婚和多生孩子都是一種美德，也是天賜福澤的標(biāo)志。當(dāng)然，繁衍后代是生物的本能，但從另一個(gè)角度看，過去醫(yī)療條件落后，嬰兒的死亡率很高，生育盡可能多的后代，也可以抵御疾病帶來的不確定性。