何任遠

1989年11月17日，布拉格出現(xiàn)超過十萬人的游行活動

2月中旬，網(wǎng)絡上一個“斯洛伐克總理患新冠肺炎住院”的帖子不脛而走，把人們的視野帶到了一個中歐地區(qū)默默無聞的小國身上。盡管這個帖子不久被證實為假消息，卻讓人想起了這個原本默默無聞的國度。

說來也奇怪，在英語世界里，也許是發(fā)音很相似，斯洛伐克（Slovakia）和斯洛文尼亞（Slovenia）經(jīng)常被混在一起，以至于兩國外交部不得不定期交換一批寄錯了的郵件。

1993年1月1日捷克斯洛伐克分裂，捷克和斯洛伐克之間終止了70多年的“婚姻”，過程沒有任何流血沖突，甚至沒有經(jīng)過任何公投過程，被認為是最和平的國家分裂進程，史稱“天鵝絨離婚”。到了今天，當初主張分家的兩個政客，捷克時任總理瓦茨拉夫·克勞斯和斯洛伐克時任總理弗拉基米爾·梅洽爾，依然相見是朋友，還經(jīng)常一起搭檔出席各種研討會，講述他們商議“和平分手”的經(jīng)過。

一對“伴生國家”這樣微笑地分手，是怎么做到的？

在大國博弈中締結的婚姻

1918年，一戰(zhàn)進入尾聲，奧匈帝國敗亡，歐洲中東部版圖發(fā)生巨大變動。巴黎凡爾賽宮的和平談判期間，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜提出“14條”原則，倡導民族自決。原奧匈帝國境內(nèi)的多個民族，獲得成立主權國家的機會。1918年，一個名為“捷克斯洛伐克”的國家便出現(xiàn)在歐洲的版圖上。

1968年8月21日，為了實行統(tǒng)一的“蘇聯(lián)體制”，蘇聯(lián)軍隊與其華沙條約盟友侵入捷克斯洛伐克

斯洛伐克自中世紀以來長期是匈牙利的管治范圍，被稱為“上匈牙利省”。

盡管同屬于西斯拉夫民族，并且在哈布斯堡統(tǒng)治軌道里相鄰、共存了好幾個世紀，捷克族和斯洛伐克族走到一起，卻有著不同的背景。

今天捷克共和國境內(nèi)的波西米亞地區(qū)和摩拉維亞地區(qū)，是當時奧地利直接管轄的行政區(qū)，是哈布斯堡皇朝的工業(yè)重鎮(zhèn);而斯洛伐克自中世紀以來長期是匈牙利的管治范圍，被稱為“上匈牙利省”。

因為在奧匈帝國二元制時期，分屬帝國境內(nèi)兩個大實體管治，捷克和斯洛伐克呈現(xiàn)出不同的民族性格：捷克人更加工業(yè)化和城市化，也深受日耳曼文化的影響;境內(nèi)多山多林木的斯洛伐克人，則以農(nóng)業(yè)為根基，經(jīng)濟發(fā)展狀況比不上捷克人。

在1848年“民族之春”革命卷席歐洲之際，匈牙利試圖爭取從哈布斯堡統(tǒng)治下脫離，成為獨立的主權國家，而受匈牙利和哈布斯堡皇朝雙重統(tǒng)治的斯洛伐克人，則選擇站在哈布斯堡這邊，把矛頭指向匈牙利人。同樣受雙重統(tǒng)治而且把矛頭指向匈牙利人的，是南部的斯拉夫民族—塞爾維亞族。

直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，奧匈帝國境內(nèi)的斯拉夫各族，都試圖爭取一個能夠尊重各民族自治的聯(lián)邦制憲政框架。后來擔任捷克斯洛伐克開國總統(tǒng)的捷克民族主義者托馬斯·馬薩里克，在當時也并不主張民族獨立，而是推動奧匈帝國實行聯(lián)邦制憲法改革。

諷刺的是，哈布斯堡皇朝內(nèi)聯(lián)邦主義者的最顯赫代表，正是費迪南大公。他被激進塞爾維亞民族主義者刺殺，讓這個聯(lián)邦改革進程胎死腹中。世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，最后更加葬送了奧匈帝國。

在第一次世界大戰(zhàn)進入尾聲時，捷克和斯洛伐克兩個民族失去了奧匈帝國這個大保護傘，不得不走到一起。以馬薩里克為首的捷克民族主義者認為，在強鄰環(huán)視的情況下，弱小的捷克和斯洛伐克只有走到一起，才能夠在國際舞臺上享有發(fā)言權。

在一戰(zhàn)結束后，中東歐地區(qū)是一片險惡的地緣政治形勢，四面受敵的捷克和斯洛伐克不得不抱團取暖。面對德國和奧地利的日耳曼人威脅，捷克人需要斯洛伐克作為通往烏克蘭和俄羅斯等斯拉夫兄弟民族的東部走廊，斯洛伐克則需要捷克幫助對付來自匈牙利的軍事壓力。

一戰(zhàn)后成立的眾多東歐民族國家，幾乎是四面開火：波蘭跟德國開戰(zhàn)，跟短暫存在的烏克蘭開戰(zhàn)，也跟捷克斯洛伐克為了爭奪中歐鐵路樞紐—切申（今天，切申“一鎮(zhèn)兩國”的風貌成為了兩國共享的旅游資源）而開戰(zhàn)。捷克斯洛伐克也是同時四面開火：除了跟波蘭開戰(zhàn)，也跟試圖重奪斯洛伐克的匈牙利開戰(zhàn)，還要跟不承認戰(zhàn)后東部邊界的德國魏瑪共和國進行領土斗爭。

兩次世界大戰(zhàn)之間的捷克斯洛伐克，可以說是中歐地區(qū)議會民主的燈塔。繼承了奧匈帝國工業(yè)遺產(chǎn)的捷克斯洛伐克，在當時能夠躋身于世界十大工業(yè)國之林。然而，其境內(nèi)數(shù)量龐大的日耳曼人成為了一個定時炸彈。當時的捷克斯洛伐克境內(nèi)，第一大民族是捷克族，日耳曼人（自稱波西米亞日耳曼人）第二多，斯洛伐克人只能排在第三。

斯洛伐克時任總理弗拉基米爾·梅洽爾（左）和捷克時任總理瓦茨拉夫·克勞斯

專家估計，斯洛伐克人均GDP可以在5年內(nèi)趕超捷克。

在納粹黨掌控德國前，日耳曼人盡管也有高漲的民族主義情緒，甚至還在一次示威活動中被捷克斯洛伐克警察開槍打死了數(shù)十人，卻始終愿意遵循馬薩里克定下的議會游戲規(guī)則。溫和派的日耳曼人社民主義政黨，一直承認自己是捷克斯洛伐克政治生活的一部分，甚至多次參與政府組閣。

捷克斯洛伐克的國運，在希特勒上臺后就開始走下坡路。蘇臺德地區(qū)的日耳曼人日漸被納粹意識形態(tài)激化;捷克斯洛伐克境內(nèi)的日耳曼人政黨，受到了希特勒的資助。中東歐地區(qū)的民族關系和政治氣氛急速惡化，最終在1938年英法默許的情況下，蘇臺德地區(qū)被希特勒單方面兼并。馬薩里克所設想的一個多元穩(wěn)定的議會制國家，淪為大國游戲的犧牲品。

也正是被西方國家出賣的這一幕，讓捷克斯洛伐克人記住了深刻的一課：千萬不要向任何國際勢力一面倒地支持或者反對，凡事要留有一手;所有事情都要冷靜解決，不能反應過激，不要輕易激起民粹。

相比起波蘭“寧為玉碎，不為瓦全”的民族氣概，捷克斯洛伐克人更加傾向于“留得青山在，不愁沒柴燒”的態(tài)度。二戰(zhàn)末年，分別在華沙和布拉格發(fā)生的針對納粹德國的起義，效果就很不一樣：華沙起義導致了整個城市被德軍炮火摧毀，而在目睹了德軍撤退后才起義的布拉格，卻保住了大部分的老城區(qū)。

冷靜理性解決問題—中東歐弱小的斯拉夫民族這一處世之道，也為日后捷克斯洛伐克“天鵝絨革命”，乃至捷克和斯洛伐克兩個民族和平分家的方式，埋下了伏筆。

最冷靜的離婚儀式：再見亦友人

二戰(zhàn)結束后，捷克斯洛伐克展開大規(guī)模的清洗日耳曼人行動，把原先生活在其境內(nèi)數(shù)個世紀的日耳曼人趕到德國境內(nèi)。二戰(zhàn)后，東歐各國暴力驅逐日耳曼人，無疑又是一幕幕人間悲劇的上演。然而，這些國家在經(jīng)過劇烈的民族成分變化之后，國家的主要威脅和地緣政治壓力卻發(fā)生了變化。

柏林再也不是捷克斯洛伐克的威脅，匈牙利也放棄了對斯洛伐克的虎視眈眈;相反，經(jīng)過了冷戰(zhàn)幾十年的見證，它們發(fā)現(xiàn)莫斯科對它們的傷害也許更大。原本讓捷克和斯洛伐克報團取暖的地緣政治壓力已經(jīng)消失。冷戰(zhàn)結束后，捷克人和斯洛伐克人之間的矛盾和差異，開始浮現(xiàn)。

然而，導致兩國干脆利落分手的，卻是一件很小的事情：在1992年舉行的全國大選里，捷克人把右翼市場自由主義者克勞斯送進了總理府，而斯洛伐克人則選擇了左翼的梅洽爾。作為強勢民族的代表，克勞斯試圖以中央政府的姿態(tài)把市場自由主義政策強加在斯洛伐克身上，遭到了后者的反對。

在經(jīng)過了多輪激烈的談判后，克勞斯和梅洽爾決定，在1993年1月1日，捷克斯洛伐克徹底分裂為捷克和斯洛伐克。有南斯拉夫解體戰(zhàn)爭為前車之鑒，克勞斯和梅洽爾決定不舉行任何形式的公投，以防激起任何民粹浪潮，而在沒有任何民主程序的情況下，各自宣布“離異”。

對于克勞斯來說，這段經(jīng)歷是極其諷刺的。在他擔任捷克總統(tǒng)后，克勞斯經(jīng)常以民主為旗號與歐盟的所謂“中央強權”對著干，卻似乎忘了他曾經(jīng)以“中央”的身份，試圖把自己的自由市場政策強加給斯洛伐克的選民。

兩者決定以“2∶1”的比例（捷克和斯洛伐克兩個民族的人口比例）瓜分曾經(jīng)同屬一國的國有資產(chǎn)、基礎設施股份和政府財政儲備。

1992年12月31日，捷克斯洛伐克國歌最后一次在電視上奏響。凌晨過后，捷克電視臺便廣播了原本只屬于捷克的國歌片段。捷克斯洛伐克完全壽終正寢。在分手后，經(jīng)濟更加弱勢的斯洛伐克存在更大的失落感，甚至沒有人有心情慶祝他們的新生“獨立日”。

在經(jīng)濟轉型問題上，斯洛伐克人比原本謹慎的捷克人更加謹慎。他們要到1998年才選出自由市場主義的政府。奉行了急劇的市場經(jīng)濟改革后，斯洛伐克人的好日子終于開始了：他們的經(jīng)濟水平開始直追捷克，甚至從2006年開始，經(jīng)濟增速連年跑贏曾經(jīng)的大哥捷克。

因為強勁的經(jīng)濟增長，斯洛伐克一度被稱作“太脫拉（TATRA，重卡品牌）小老虎”。從2006年到2016年，斯洛伐克的GDP年均增長率是3.1%，比捷克高一倍。專家估計，斯洛伐克人均GDP可以在5年內(nèi)趕超捷克。在民粹主義政黨卷席中東歐地區(qū)的時候，斯洛伐克得以獨善其身，繼續(xù)由傳統(tǒng)溫和政黨執(zhí)政，成為民粹浪潮下的“最后燈塔”。

目前，兩國的經(jīng)濟支柱都是汽車和機械制造。兩國85%的制造出口面向西方，德國市場成為了捷克和斯洛伐克的最重要市場。兩國共同經(jīng)歷了加入北約和加入歐盟，捷克和斯洛伐克盡管已經(jīng)“分手”，卻并沒有徹底分道揚鑣。也正是在這個大環(huán)境下，捷克和斯洛伐克才繼續(xù)“做不了夫妻還是做朋友”。