●湯姆·福戴斯

由于新型冠狀病毒疫情的蔓延，全英國的足球比賽將暫停

只有當(dāng)某些事物消失的時候，你才會意識到自己有多想念它。也只有當(dāng)你身邊的事物忽然沒有了，你才會明白，世界改變了多少。

深陷于當(dāng)前這個充滿黑暗的現(xiàn)實里，在過去這個周末應(yīng)該沒有人會覺得，那些被取消的頂尖體育賽事，與當(dāng)下更廣泛的危機(jī)相比，能有多重要。

只不過，在暗地里，我們還是會那樣想。體育可以在我們的生活里擔(dān)當(dāng)很多的角色，它帶給我們激動，帶給我們一次又一次的失望，也讓我們更清楚自己是誰，但是體育，也常常是理性的。

體育是一種逃離，讓我們暫時遠(yuǎn)離那些嚴(yán)肅的事情。一場對陣，一段競爭，或者一次小小的與自己較勁的掙扎，那些時光會令我們感覺好一些，有時也可能會令我們感覺更糟糕，但是在過程當(dāng)中卻幫助我們忘卻那些生活里更大的、更真實的掙扎，那些我們覺得無力掌控的事情。

體育是一種習(xí)慣，搭建著我們每日、每周的生活。周六的早晨就是比周一的早晨更美好；周三的夜晚就是比周四的夜晚更重要；周六下午3點鐘之前的那5分鐘，或許就是最棒的時刻。

體育像是一本日歷。6國錦標(biāo)賽的結(jié)束告訴我們，春天開始了。高爾夫大師賽里灼熱的綠草、藍(lán)天，告訴你冬天過去了，春暖花開的日子重回大地。歐洲杯足球賽就是那些仲夏的夜晚，燒烤和啤酒取代了蔬菜，接管冰柜冷藏室的日子。

體育比賽是有道理可講的，至少大多數(shù)時候是這樣。它有歷史，有組織，有時間線。你這樣做，于是這件事情就發(fā)生了。你從這里開始，最終就會到達(dá)那里。

但是上述這些，在一場跨越古老邊界的全球大流行疫病前進(jìn)的軌跡當(dāng)中，都不成立。于是體育又成為了我們窺探世界的棱鏡，試圖去理解，這到底是怎么回事，它又意味著什么。

對于在英國的大多數(shù)人來說，此前的新型冠狀病毒感覺上更多是一次理論上的襲擊，它還不是切身感受。直到那些我們早已習(xí)以為常的習(xí)慣被全面打破，直到那些逃離的路徑被堵上了，我們很多人才剛剛開始明白，或許真的發(fā)生了大事情。

你在周六下午本能地打開收音機(jī)或者電視機(jī)，等著看那些瘋狂的進(jìn)球和得分之后的慶祝，卻發(fā)現(xiàn)取而代之的是你不熟悉的聲音播報著嚴(yán)肅的新聞簡報。這時候你才意識到，這已經(jīng)是非常時期了。

新型冠狀病毒蔓延歐洲，令各大體育賽事全面停擺

你要去想，為什么那些只有少數(shù)熱心家長觀看的8歲年齡段兒童7人制比賽也要取消，然后才會理解你的生活接下來要迎來什么改變。你聽說連阿森納主教練阿爾特塔都自我隔離了，才會明白，這種病已經(jīng)不再只屬于那些遠(yuǎn)在另一個世界的陌生人。

它已經(jīng)在這里，就在當(dāng)下。再去想它會給聯(lián)賽冠軍、升降級帶來什么影響，都是自私的。再去浪費時間想它對博彩業(yè)或者周末重大比賽來說意味著什么，也是可笑的。但是，這樣想又是合理的，因為這樣，才能通過一條我們私密的內(nèi)心通道，去明白一個已經(jīng)關(guān)系到每一個人的問題。

當(dāng)不再有足球或者橄欖球比賽可看的時候，你就不會在賽前去酒吧喝兩杯，你不會去當(dāng)?shù)氐男〉曩I比賽紀(jì)念冊，你不會坐輕軌或者巴士，也不會在回家的路上停下來吃一頓薯片和骯臟的漢堡。

你不得不感嘆，取消一場比賽這種看起來雞毛蒜皮的事情，對生活的影響不僅限于那些本來要參加比賽的百萬富豪們，還有那些依賴著它的工薪階層。你是這種波紋效應(yīng)當(dāng)中的一部分，當(dāng)它們消失時，你看得見，也感同身受。

體育不重要，但它也可以很重要。它是我們很多人體驗社群的方式。你站在一個體育場里，陌生人圍繞在周圍，大家都穿著同樣的顏色，唱同樣的歌，這時候你能夠感覺自己就屬于這里。

你坐在沙發(fā)上看，同時在各個與老友記連通的WhatsApp群組里狂發(fā)訊息；你與永遠(yuǎn)不會相見的人們對電視上的同一場比賽做出同樣的反應(yīng)。這樣，你會感覺，你在投入一件超越你個人的事情。

接下來的很多天或者很多個星期，或許會比較奇怪。它可能將給你一種很久以來都沒有過的空虛感。

那些看不見的紐帶和關(guān)系，那種歸屬感，在一段與他人隔絕的時光里，將會顯得更加重要。那怕是看一眼周圍，打一個電話，維持著彼此的聯(lián)系。

我們或許還會記住那些聯(lián)系，以及當(dāng)一切回歸的時候，它會是怎樣。或許我們要等一段長時間，全社會的服務(wù)才會重回常態(tài)，但是當(dāng)一切回復(fù)正常的時候，全國各地體育比賽的回歸，將會是最早的信號之一，也會是人們真正歡慶的地方。

它曾經(jīng)發(fā)生過。那是在戰(zhàn)后的日子，一場更嚴(yán)重得多的危機(jī)結(jié)束之后。1947年夏天，在一段漫長的黑暗年月和一個慘淡的冬天之后，全英國各地足球和板球比賽的入場觀眾，就是那樣體現(xiàn)的。1948年的奧運會，與前一次奧運舉辦相隔了12年，但是它也同樣承載著一種共同的渴望：向前走，而不是向后看。

歐洲杯足球賽或許會延期，今年的英格蘭足總杯或許不會完成，但是相比起知道它們一定會重新舉辦的確定性，延期或取消不再那么重要。當(dāng)比賽恢復(fù)的時候，我們可以抱怨，可以哀嘆，可以慶祝，也可以再次像一群快樂的白癡一樣互相擁抱。那些習(xí)慣，那些日程，那些供我們逃離現(xiàn)實的東西，一切都將重新回來。