劉文豐
過年啦!回家啦!
家,對每個中國人來說都意義非凡。過年時,我們每個人都要盡可能回到自己的家中與家人團聚。在中國文化中,家作為飲食起居的場所、親情血緣的紐帶,具有極高的地位。
家是我們每個人的溫暖港灣,每到傍晚,無論是辛勤工作一天的爸爸媽媽,還是在校學習的我們,都想快點兒回到那個溫暖舒適的家。
從人類生存和文化的層面來說,建筑并非人造奇觀,而是數(shù)千年來老百姓居住的普普通通的房子。俗話說得好:“民居是建筑之母?!泵窬硬攀墙ㄖ淖罨镜男问健?/p>
‘隨著歷史的發(fā)展和人類的進步,人們的住宅形式越來越多種多樣。下面,就讓我們一起踏上探尋建筑文明的時空之旅吧!
在六七千年前的長江流域,生活著一個聰明健壯的小伙子,名叫“阿明”。在幾乎與此同時的黃土高原上,也住著一個憨厚結實的青年,名叫“小光”。阿明和小光生活的環(huán)境截然不同,然而他們不約而同地發(fā)揮了自己的聰明才智,在大自然中經(jīng)歷了一整天“瘋狂原始人”的驚險生活后,各自過上了溫暖充實的生活。在高溫潮濕的長江流域,阿明把自己的家安在大樹上;在炎熱干燥的黃土高原,小光把自己的家安在了地面下。
今天,我們把阿明的生活方式叫作“巢居”,把小光的生活方式叫作“穴居”。我們通常把動物居住的地方稱為“巢穴”,那么當這兩個字被運用到我們的祖先身上的時候,你知道它們描述的是什么樣的狀況嗎?
巢,就是鳥窩的意思。阿明是傳說中的“有巢氏”一族的成員,在我國沿江、沿海地區(qū),由于潮濕多雨,“有巢氏”為了防水、躲避野獸,學會了在樹上搭房居住,這就是“巢居”。我們目前發(fā)現(xiàn)的最早的“巢居”線索來自7000年前浙江余姚的“河姆渡文化”。
阿明把祖先傳下來的本領記得牢牢的——什么本領呢?就是在樹上蓋房子!運用這個本領,他可以遠離地面上的毒蛇猛獸,過上相對舒坦安全的生活。時間一長,聰明的阿明又開始思考了:這棵樹上只能蓋這么小的小房子,我要怎么做才能住進更寬敞的房子呢?阿明膽大心細,心靈手巧,竟然嘗試著把自己的小房子蓋在相鄰的多棵樹上。這下房子不但變大了,而且因為是同時固定在數(shù)棵樹上,也更加牢固結實了。
后來,阿明高興地把自己的發(fā)明教給自己的族人。又過了很多很多年,阿明的后人不滿足于在現(xiàn)成的樹上蓋房子了,他們試著把一棵棵大樹砍倒,用樹干當立柱來蓋房子,這種建筑被今天的人們稱為干欄式建筑。它是我國東南部地區(qū)的傳統(tǒng)建筑模式,直至今日仍然非常常見,我們經(jīng)常在照片上看到的那些“高腳樓”,就屬于這類建筑。
憨厚的小光住在黃土高原,那里可沒有那么豐厚的植被,也沒有那么濕潤的氣候,在樹上搭房子似乎沒什么必要。不過,他也學到了從自己的祖先那里流傳下來的造房子秘訣——挖洞。所謂“穴”,就是指自然或人工形成的洞穴。你可別以為住在洞穴里是受罪,其實呀,在華北、西北地區(qū)的黃土高原,土層深厚,含水量少,這些地方的窯洞式住宅冬暖夏涼,經(jīng)濟實用,住起來舒服著呢。小光家族的造房子歷史可不比阿明家族的短,6000多年前的仰韶文化時期,西安的半坡、臨潼的姜寨等聚落就顯現(xiàn)出了北方先民穴居的特點。隨著歷史的發(fā)展,我國北方逐步形成了陜北、豫西、晉中等幾大窯洞式建筑居民區(qū)。
半地穴示意圖
今天的磚瓦房
小光是個愛干凈又愛動腦的人,他沒事就蹲在自己家的洞穴前思考:我的家模仿天然地洞,就是挖坑、搭棚,可是洞里畢竟土多又憋氣,我能不能住得更通透、更干凈、更舒服呢?對了,我能不能挖個淺一些的坑,把自己的房子搭出地面呢?小光可不知道,自己的靈機一動竟然創(chuàng)造了一種新的建筑類型,那就是半地穴建筑。而且,他的發(fā)明給了后人更多的靈感,一代一代的人繼續(xù)摸索,他們漸漸地試著把房子蓋在有地臺的平面上,你看,這樣的房子是不是與我們今天的房子比已經(jīng)很接近了?
巢居和穴居分別是我國南方和北方先民的主要居住方式,看似簡單,卻是我們的祖先適應自然環(huán)境的智慧結晶呢!
我國民居的歷史非常悠久。然而在漢代以前,卻鮮有關于平民的住宅建筑的記載。究其原因:第一,一般老百姓哪會把自己平時住的房子當成描繪記錄的對象甚至當成文物保護起來呢;第二,無論是木屋還是土屋,它們怎么才能長期妥善地保存?第二個問題別說對古人,對今天的我們來說都是個難題。所以,種種記錄民居的物件直到漢代才漸漸被保存并流傳下來。我們是通過畫像磚、陶質(zhì)模型、壁畫、國畫等文物來大致厘清中國民居的發(fā)展脈絡的。
中國人有重視家庭的傳統(tǒng)觀念,而民居作為家的物質(zhì)載體,承載著獨特的精神內(nèi)涵。下面,我們就來欣賞一下我國比較有特色的幾種民居吧。