国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

陳平原:文學(xué)的療救功能,究竟體現(xiàn)在哪

2020-04-15 04:00吳越
決策探索 2020年7期
關(guān)鍵詞:平原疫情

吳越

因為一場疫情,過去的一個多月里,國人渡過了一個漫長的春節(jié)。在這段特殊時期里,閱讀和寫作成了許多人日常生活中的重要環(huán)節(jié)——無論是在各自家中,還是在通勤的地鐵上,甚至是在方艙醫(yī)院,都能看到人們捧書閱讀或是書寫、敲打文字的場景。

風(fēng)浪來臨之時,人們應(yīng)該如何自處?文學(xué)作品和人文教育又能為人們帶來怎樣的精神力量?且看北京大學(xué)博雅講席教授、人文學(xué)者陳平原的觀點。

寫作這件事本身,便是一種自我清理與自我治療

問:疫情之下,人應(yīng)該如何自處?這是擺在每個人面前的問題。這一次,我們看到了許多普通人寫下了自己的抗疫日記,又或是通過拍攝短視頻的方式,記錄這段特殊時光。您怎么看待這些記錄和表達(dá)?

陳平原:這是本次戰(zhàn)“疫”在表達(dá)與傳播方面最大的特點——很多普通人用微信或視頻的方式,記錄下這個春天發(fā)生在中國大地上的故事。某種意義上,寫作這件事本身,便是一種自我清理與自我治療。不追求作品完美無缺,當(dāng)你斟酌著到底該記錄哪些事件、傳達(dá)何種信息、如何實現(xiàn)傳播時,既是一種理性的思考,也是一種感性的宣泄。這個特別的春天必須被銘記,也注定會被銘記。

所謂“禮失求諸野”,日后閱讀這段歷史,除了國史、地方志、新聞報道以及文學(xué)作品,還會有很多個人的日記與追憶。多年后回首,我們將會發(fā)現(xiàn),因為互聯(lián)網(wǎng)及移動客戶端的普及,這一回的寫作和傳播與以往災(zāi)難發(fā)生時迥異,最大的特點在于很多個體乃至底層的聲音得以保留——它們或許眼界偏狹,但一樣有實感與溫度。

問:隨著社交網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá),疫情期間的每一條新聞、每一種動態(tài)似乎都能瞬間被無數(shù)人了解,這也因此讓人們感受到了被過度的信息裹挾的無力感。對抗這種無力感,您有什么建議?

陳平原:此次新冠肺炎的信息傳播,比2003年的SARS肆虐以及2008年的汶川大地震更為迅速,也更為多元。作為普通人,每天面對排山倒海般真假混雜的疫情信息,確實沒有能力做出專業(yè)判斷,唯一能做的就是“讓子彈飛一會兒”,而不是驚慌失措或趕緊轉(zhuǎn)發(fā)。因為這種時刻,越是危言聳聽的說法,越容易得到傳播。否則,一天24小時,被各種驚悚的“內(nèi)部消息”以及“緊急辟謠”弄得坐臥不寧,情緒如坐過山車。

在這種情況下,每個人的對策不一樣。我的辦法首先是關(guān)閉若干喜歡傳播明顯不靠譜消息的“朋友圈”,再就是緊盯幾個我認(rèn)為比較靠譜的媒體,閱讀它們推出的翔實報道。這次疫情報道中,原本時效性不強的周刊反而發(fā)揮了巨大作用,我認(rèn)為這是個值得認(rèn)真思考的話題。至于個人寫作,我和很多人一樣,喜歡讀“圍城”中方方的日記。

問:有網(wǎng)友說,疫情期間感到煩悶時,就伏在案頭解一些數(shù)學(xué)題,在這種邏輯操練之下重獲一些平靜,也越發(fā)感到數(shù)學(xué)之美。這和您通過寫作來紓解情緒是否有異曲同工之妙?

陳平原:對于那些沒有機(jī)遇也沒有能力戰(zhàn)斗在一線的人來說,除了每天關(guān)注疫情進(jìn)展,做些力所能及的捐贈外,就只能宅在家中。如何熬過這“無所事事”的時光,也是件難事。

平日里忙得四腳朝天,突然放松下來,除了吃飯、睡覺、看手機(jī),沒什么非做不可的事,這其實也很考驗人。很多人覺得還不如上班干活痛快,有的人會因此變得火氣特別大。這種煩躁、郁悶、焦慮、憤怒,既有針對外在環(huán)境的正義感,也包含了突然失落的無力感。這個時候,必須找一件自己感興趣的事情做,不能整天手機(jī)刷屏或盯著電視看。根據(jù)個人的職業(yè)及教養(yǎng),人們可以解數(shù)學(xué)題,可以寫字、畫畫,也可以做做木工活。即便是專業(yè)作家或?qū)W者,也不一定非寫與疫情相關(guān)的題材不可。有人擅長即時反應(yīng),有人需要沉潛把玩,有人則相信魯迅說的:“我以為感情正烈的時候,不宜作詩,否則鋒芒太露,能將‘詩美殺掉?!本唧w的應(yīng)對策略因人而異,但無論怎樣,面對這么一場很可能影響歷史進(jìn)程的大事件,你不能無動于衷。

體驗苦難,因而獲得精神上的成長,是人生極為重要的一課

問:在人類的歷史長河中,與災(zāi)害抗?fàn)幨莻€永恒的課題,災(zāi)害也因此成了文學(xué)表達(dá)的一個重要內(nèi)容和主題。此次疫情期間,加繆的《鼠疫》等經(jīng)典作品被許多人重新閱讀、討論。在您看來,這些文學(xué)作品能給今天的人們帶來怎樣的啟示?

陳平原:如何與自然災(zāi)害抗?fàn)帲_實是人類要面對的永恒考驗。只是相對于火山、地震、海嘯或者饑荒來說,瘟疫的持續(xù)時間往往更長,且敵人看不見摸不著,更易恐慌。古今中外文學(xué)中,對此多有描述。

但比起古代詩文,比如“建安二十二年,癘氣流行,家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀”(曹植《說疫氣》);或者“昔年疾疫,親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉,一時俱逝,痛可言邪?”(曹丕《又與吳質(zhì)書》)長篇小說或電影無疑更有沖擊力。這也是此次疫情中,很多人閱讀或談?wù)摷涌姷摹妒笠摺?、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》或者法國電影《屋頂上的輕騎兵》、美國電影《傳染病》的緣故。雖然許多文學(xué)藝術(shù)作品渲染了災(zāi)難時刻的痛苦與黑暗,但最終落腳的往往是人性的光輝與高貴。

為什么《鼠疫》更受關(guān)注,不是因為它的故事情節(jié),而是其哲理性。比如近期常被轉(zhuǎn)述的:“過分重視高尚行為,結(jié)果反而會變成對罪惡間接而有力的褒揚。因為那樣做會讓人猜想,高尚行為如此可貴,只因它寥若晨星……”

問:閱讀文學(xué)作品給人啟發(fā),閱讀名人名家的心路歷程也是如此。近期,您與“三聯(lián)中讀”合作,制作“中國人的精神與命運——品鑒20位現(xiàn)代名家風(fēng)采”的音頻節(jié)目。您希望這些內(nèi)容能給人們帶來怎樣的精神力量?

陳平原:相對于文字圖書,音頻節(jié)目的優(yōu)劣長短,我至今沒有想清楚。聲音一遍過——雖然可以不斷回放,這與讀書時之“掩卷長思”,明顯不一樣。借音頻節(jié)目普及知識效果很好,輕松娛樂尚還可以,至于談?wù)撍枷胄曰驅(qū)W術(shù)性強的話題,能否被接受,我始終信心不足。以“中國人的精神與命運”為題,談?wù)?0位現(xiàn)代名家的言行與風(fēng)采,雖也談人,但不是傳記,更像側(cè)影,包含作者的個人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有完整的故事情節(jié),也不講起承轉(zhuǎn)合,如此“攻其一點不及其余”,要求聽眾有較好的文化修養(yǎng),能主動補齊作者沒說出來的背景知識,方能明白你的“一得之見”。這種講法,其實更適合于大學(xué)課堂乃至研究院。

之所以偏重人物的精神、氣質(zhì)、趣味,而不是其政治或?qū)W術(shù)上的功業(yè),跟原來的書名有關(guān)系——《當(dāng)年游俠人》。大家一聽就明白我的寫作宗旨:無論生存于亂世、濁世還是治世,都得努力直面慘淡的人生,學(xué)會獨立思考與砥礪前行。

問:在面對重大災(zāi)害時,許多人習(xí)慣仰仗科普內(nèi)容,覺得學(xué)習(xí)科學(xué)知識是可以“救命”的。但也有人說,這個時候,文學(xué)是具有療救功能的。應(yīng)該怎樣認(rèn)識兩者之間的關(guān)系?

陳平原:面對重大災(zāi)難,科普讀物與文學(xué)作品,兩者都需要,只是有輕重緩急之分。我同意第一時間是科普,讓大眾了解疫情的來龍去脈,方不至于聽見風(fēng)就是雨,任憑各種謠言擺布。這個工作很重要,政府及媒體迅速跟上,很快就全覆蓋、無死角。至于更為專業(yè)的,比如從物種進(jìn)化的角度觀察人與病毒的關(guān)系、討論各種瘟疫的產(chǎn)生及社會影響,或者中外抗疫的歷史,那要看個人興趣,可讀可不讀。

至于文學(xué)的療救功能,不在救急,也不在知識,關(guān)鍵是培養(yǎng)體貼與同情——對于他人的痛苦感同身受,對于他人的高尚充滿敬意。所謂人性善,是需要呵護(hù)與養(yǎng)育的;具體到每個人,體驗苦難,因而獲得精神上的成長,是人生極為重要的一課。在這個意義上,一個應(yīng)急,主要指向知識與理智;一個長線,更多訴諸道德與情感,二者最好攜手同行。

我不敢說現(xiàn)代中國文學(xué)在這方面做得很出色,我感慨的是,去年紀(jì)念五四運動100周年,很多場合都提及德先生與賽先生,加上今天中國高校毛入學(xué)率已超過50%,可見中國人的“科學(xué)精神”依舊有待加強。

所謂“韌性”,就是在升降起落時能夠從容應(yīng)對

問:您在2003年撰寫的《生于憂患》近日被上傳網(wǎng)絡(luò),再度引發(fā)討論。當(dāng)時您寫道:“重提‘生于憂患,是有感于年輕一代生逢其時,中國在走上坡路,里里外外都感覺良好,很可能忘了人世間還會有挫折、災(zāi)難乃至倒退。這樣的心理狀態(tài),無法抗御突如其來的天災(zāi)人禍?!?7年過去了,您覺得人們的憂患意識是否發(fā)生了變化?

陳平原:比起17年前,今天中國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模更大,中國人的自信心也更足了,但要警惕一些盲目自信和盲從的口號。今日,或許應(yīng)該更加理性地看待中國目前的巨大成績與潛在危機(jī),警惕一些報喜不報憂的陋習(xí),也請記得魯迅先生對“合群的自大”與“愛國的自大”的批判。

說實話,改革開放40多年,確實了不起,但那種一日千里的發(fā)展態(tài)勢,不可能一直不變。中國經(jīng)濟(jì)增長從高速過渡到中低速,這是必然趨勢,我們能做的只是控制好節(jié)奏。抱有一定的憂患意識,努力爭取“芝麻開花節(jié)節(jié)高”,才能在面臨重大的天災(zāi)人禍時及時調(diào)整好心態(tài),不至于驚慌失措。

問:“韌性城市”是目前國際社會在防災(zāi)減災(zāi)領(lǐng)域中使用頻率很高的概念。韌性城市通過城市完善整體格局和持續(xù)的功能運行,可以適應(yīng)和化解災(zāi)害。對人和社會來說,其實也需要磨煉自己的“韌性”,去應(yīng)對一些大風(fēng)大浪。您認(rèn)為在這個過程中,人文學(xué)科可以發(fā)揮怎樣的作用?

陳平原:對于個人和社會來說,所謂“韌性”,就是在升降起落時能夠從容應(yīng)對,并及時調(diào)整方向與策略。談及作為兩極的成敗、高低、強弱、貧富,只是為了論述方便,其實更應(yīng)該關(guān)注二者之間的自由滑動。需要努力把握的是這種滑動的趨勢與速度。

每個人的著書立說乃至安身立命,都受大時代與小環(huán)境的影響。作為個體來說,大的時代潮流以及社會氛圍是個人難以左右的,能做的就是經(jīng)營好自己的小環(huán)境。在這個洞悉、選擇以及調(diào)適的過程中,人文學(xué)科可以發(fā)揮較大作用。書讀多了——尤其是好的人文學(xué)著作,心胸自然開闊些,既能居安思危,又能勝不驕敗不餒。或許,這就是我們所需要的“韌性”吧。

問:近日,教育部、科技部發(fā)文要求破除科研和高等教育領(lǐng)域評價體系“SCI論文至上”風(fēng),引發(fā)了人們對高校評價體系的反思。與此同時,“有用”“無用”之爭也一直困擾著人們對人文學(xué)科的認(rèn)識和評價。當(dāng)前,您認(rèn)為應(yīng)該怎樣理解“有用”和“無用”,推動形成更多元的評價體系?

陳平原:所謂“SCI論文至上”包含兩個意思:一是論文至上,二是英文論文至上。SCI是美國科學(xué)信息研究所編輯出版的引文索引類刊物,創(chuàng)刊于1964年,20世紀(jì)80年代被作為評價指標(biāo)引入中國,一開始對打破國人的自我封閉是有好處的,可后來一窩蜂吹捧,逐漸走火入魔?,F(xiàn)在我們意識到這一點,開始糾偏,這很好??芍袊四7耂CI建立起來的CSCI以及CSSCI,同樣值得深刻反省。

單純用SCI來做科研及教學(xué)的指揮棒,實在是“誤盡蒼生”。可問題在于,破除了“SCI論文至上”后,如何評價學(xué)者的工作?中國學(xué)界普遍浮躁,缺乏自我清潔能力,“SCI論文至上”只是表象。比如,科研項目崇拜就不比“SCI論文至上”好到哪里去。曾經(jīng)看到某學(xué)者的評審材料,稱5年間完成15項省部級項目。項目如此之多,除了做計劃、填表格、報銷經(jīng)費,還有時間讀書做學(xué)問嗎?可這現(xiàn)在成了硬指標(biāo),普遍以科研經(jīng)費論英雄,好多學(xué)校還專門組織填表培訓(xùn)。

我從2005年撰《學(xué)問不是評出來的》,到2014年寫《要“項目”還是要“成果”》,始終堅持“對于人文學(xué)者來說,獨立思考的權(quán)利、淡定讀書的心境,以及從容研究的時間,是最為重要的”。我相信,“三五十年后總結(jié),或百年后回眸,這個時代最有才華、作出最大貢獻(xiàn)的人文學(xué)者,必定不是今天臺面上顯赫一時的‘項目英雄”。我這里說的是人文學(xué),與理工科更多依賴經(jīng)費投入的情況不太一樣。之所以學(xué)術(shù)管理演變成了簡單的數(shù)論文、算經(jīng)費,就因為世間萬物一經(jīng)量化,高低一目了然。不破除行政主導(dǎo),單是去掉SCI崇拜,依舊回不到“學(xué)術(shù)本位”——說不定還因摻雜人情因素而變得更加復(fù)雜。

何妨乘此機(jī)會多讀點書,既養(yǎng)身,又養(yǎng)心

問:目前,全國大中小學(xué)生都處在“停課不停學(xué)”的狀態(tài),您也正通過網(wǎng)絡(luò)直播教學(xué)。您感覺網(wǎng)絡(luò)授課與過去的面授課程有何不同?學(xué)生的反饋如何?

陳平原:SARS期間還能戴口罩上課,這回更嚴(yán)重了,大家都足不出戶,宅在家中,實行線上教學(xué)。這學(xué)期我上的是研究生專題課,相對靈活些??紤]到自己年紀(jì)大、技術(shù)水平低,采用了比較簡便的企業(yè)微信軟件。40個學(xué)生,“群直播”時效果很好,到“會議”就不理想了,主要是無法見面,隔空對話,聚不攏。我的補救辦法是:要求學(xué)生提前閱讀參考材料,用電子郵件發(fā)來各自的感想及疑惑,我來統(tǒng)一解答。我相信,通過努力,一定會逐漸熟練的,但我還是希望早日回到校園。沒有面對面,無法做到因材施教。

好在課后學(xué)生反映不錯,說早上起來就期待著聽老師的課,感覺有事情做,似乎又回到正常的生活軌道。疫情期間的教學(xué),主要功能是穩(wěn)定軍心。當(dāng)老師的畢竟年長,見過更多的世面,這個時候的言談舉止,對學(xué)生有示范性。我贊同教育部特殊時期線上教學(xué)的指令,但大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)不同,文理工醫(yī)農(nóng)也有異,到底怎么做效果更好,允許自由嘗試,不應(yīng)一刀切。

問:除了專業(yè)內(nèi)容,您是否會鼓勵學(xué)生們做些其他拓展?比如雖然博物館、美術(shù)館都暫時閉館,但開放了許多線上展覽供大家參觀。這些是否也可作為廣大學(xué)生“云學(xué)習(xí)”的內(nèi)容之一?

陳平原:跟上班族們換個方式“云辦公”不一樣,目前的線上教學(xué),我以為只是權(quán)宜之計。因為,校園生活遠(yuǎn)不只是聽課、做作業(yè)。至于“云學(xué)習(xí)”,那當(dāng)然是好事,但更多的屬于學(xué)校日常教學(xué)的補充。學(xué)校里的教學(xué)活動,大都以文字及聲音為主,而博物館及美術(shù)館的長項是實物與圖像,那也是傳播知識的重要途徑。

除了畢業(yè)班必須趕寫學(xué)位論文,不能拖延,其他年級的學(xué)生不妨借此機(jī)會嘗試新的閱讀方式,自由選擇,更講個人趣味。平日被各種必讀書緊箍咒般扣得太緊,這回的“云學(xué)習(xí)”,可以更為靈活、隨性。說不定,經(jīng)由此“疫”,他們能學(xué)會獲取知識的另一種途徑。人文學(xué)科相對靈活些,跳來跳去讀書問題不大;理工科不一樣,好多選修課程及知識若不掌握,下一步的教學(xué)無法展開。在這個意義上,學(xué)校設(shè)定某些必修課程,以及強調(diào)教學(xué)時的面對面,還是有道理的。

問:您說過,您個人的閱讀習(xí)慣是長線規(guī)劃,不太主張“到什么山頭唱什么歌,遇什么危機(jī)讀什么書”。但對一部分學(xué)生來說,可能這個突如其來的長寒假,正讓他們思考著自己的閱讀規(guī)劃。對此,您有些什么建議?

陳平原:還是17年前我在《生于憂患》一文里的說法:“對于一般民眾來說,何妨乘此機(jī)會多讀點書——讀點不太實用的人文方面的書,既養(yǎng)身,又養(yǎng)心。不一定親歷苦難,通過有效的閱讀,觸摸歷史,體會人世的艱難,養(yǎng)成慈悲情懷,以及‘勝不驕敗不餒的平常心,同樣十分重要?!?/p>

至于有人關(guān)注歷史,有人熱愛文學(xué),有人對宗教或藝術(shù)更感興趣,那都屬于“蘿卜白菜各有所愛”,沒有高低雅俗之分。只是有一點:選讀的書籍若與當(dāng)下自家處境多少有所關(guān)聯(lián),可能更容易體會。但這不應(yīng)該成為先決條件,否則,會變成循環(huán)論證。

猜你喜歡
平原疫情
那一片平原
江淮平原第一關(guān)——古云梯關(guān)探秘
戰(zhàn)疫情
The Land of Nod
河流上的平原
平原的草
抗疫情 顯擔(dān)當(dāng)
疫情中的我
疫情當(dāng)前 警察不退
待疫情散去 春暖花開
宁波市| 自治县| 临湘市| 鲁山县| 慈溪市| 宜良县| 青龙| 瓦房店市| 皮山县| 永和县| 河南省| 洪湖市| 新源县| 师宗县| 綦江县| 梅州市| 松阳县| 呼玛县| 齐齐哈尔市| 贵溪市| 泉州市| 兰州市| 武汉市| 寿阳县| 白银市| 郓城县| 崇礼县| 高密市| 乌鲁木齐市| 常宁市| 凌源市| 遂溪县| 西乡县| 门源| 兴城市| 东海县| 赤水市| 平顶山市| 福清市| 崇礼县| 红河县|