張恒

● 我很痛苦。我已經(jīng)吃了一袋雪餅，期間看到袋子上印著幾個(gè)大字：含油型膨化食品，那大概是瘦神給我的最后警告，我沒理會(huì)，打開一罐爆米花，接著吃了三個(gè)小梨，六塊菠蘿。依然寫不出一個(gè)字來。我兩只手離開鍵盤，憤怒地撕開了瓜子的包裝袋。明天兒子看到他空蕩蕩的糧倉(cāng)，想必會(huì)發(fā)現(xiàn)我讀大學(xué)時(shí)才意識(shí)到的人生真諦。每次遇到稿子無法往下推進(jìn)，我就要吃東西，好像那個(gè)到處找水喝的烏鴉，以為把吃的投下去，僅有的那點(diǎn)水就能從肚子里擠上來。你可能覺得我這是在劃水混字?jǐn)?shù)，這樣想，是你不了解我們這群人的痛苦。知己在日本。島國(guó)有一家酒店老板，他懂得。這家在東京的鳳明館，最近推出了一個(gè)“文豪閉關(guān)套餐”服務(wù)。只要花上每晚8000日元，就可以享受文豪憋在屋中寫不出稿的氛圍。入住者要關(guān)在屋中，他們還體貼地設(shè)置了催稿環(huán)節(jié)，有一位自稱編輯的人會(huì)打電話：“老師，稿子寫得怎么樣了？”

● 還能怎么樣呢，終于算有些進(jìn)展了吧：一袋瓜子已經(jīng)吃完，一些字被我擠壓出來了。我知道在腦子里的某處，藏著數(shù)千個(gè)字符，它們本應(yīng)組成無數(shù)優(yōu)美的句子，只待我打開某個(gè)開關(guān)，就能一股腦涌出來。只是這么多年過去，我仍然不知道開關(guān)在哪里。想起那天下班，我一路向東，看到了超級(jí)月亮。新聞上說今年有四次超級(jí)月亮，它離地球很近，看起來又大又亮。這是它第二次出現(xiàn)，安靜地懸在高樓陰影旁。雖然樓層很高，在月亮泰山壓頂般的陪襯下，竟然也把磚縫里的小給擠了出來。月光與陰影明暗交錯(cuò)間，我腦子里忽然蹦出一句話：“明月夜，短松岡?！蔽姨嵝涯X袋，這句話很不吉利，你這個(gè)思想很危險(xiǎn)。腦袋靜默不語。它就是這樣，你苦苦尋找的時(shí)候，它不理你?？沈嚾婚g，這個(gè)神秘的器官又會(huì)忽然蹦出一些奇怪的話或者思路。

● 浙江省云和縣有位叫朱家明的男子，三十多年前外出打工，腦袋受傷，失去記憶。就像偶像劇里的橋段，他想不起自己名字，也不記得父母家鄉(xiāng)，“想事情想多了就頭疼”。疫情期間，朱家明就一直憋在家里看電視——三十多年前，一對(duì)好心夫婦收留了他——電視里都是疫情新聞。有一天，看著電視的他，記憶忽然回來了。也不知道為什么，仿佛電視里的某句話，就是解除記憶封印的咒語。他的記憶，像孫悟空掙脫五行山壓迫一樣蹦了出來，朱家明想起了自己名字和家鄉(xiāng)。只有那么一點(diǎn)線索，想必他也是狂喜的，2月28日晚上十點(diǎn)多，也不顧夜的黑，趕到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶎で髱椭?，希望民警能幫他尋找家人?p>

3月10日，英國(guó)倫敦泰特美術(shù)館，安迪·沃霍爾作品回顧展上，一名工作人員走過《夢(mèng)露之唇》。安迪·沃霍爾癡迷夢(mèng)露的金發(fā)和紅唇，那些元素，大概是解除他腦袋里思想封印的咒語。（ 東方IC 圖）

三十年，在這個(gè)變化劇烈的時(shí)代，幾乎算是滄海桑田。我們經(jīng)歷過沖突，經(jīng)歷過災(zāi)難，經(jīng)歷過了兩場(chǎng)疫情，經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)帶給社會(huì)的巨大變革。即便如此，也還是有些事情沒有變化。朱家明找到了他的家庭，父母仍然健在。這真是個(gè)好消息。雖然缺少了三十年的共同生活，血脈仍然是他們的強(qiáng)大聯(lián)系。他先通過視頻通話聯(lián)系上了家人，母親已經(jīng)老了，院子里，另一位老人低頭做著什么活計(jì)?，F(xiàn)在和過去，兩個(gè)時(shí)代，就這樣交錯(cuò)聯(lián)系起來。

● 當(dāng)一個(gè)幾乎要被時(shí)代拋棄的老人家，忽然發(fā)現(xiàn)身邊年輕人開始聽伍佰的歌時(shí)，大概也會(huì)有這種時(shí)代交錯(cuò)感。伍佰1990年代就出道了，我讀中學(xué)時(shí)，已經(jīng)到了2000年代，他依然很受歡迎。我當(dāng)時(shí)不大喜歡他，覺得他長(zhǎng)著一張頻頻失戀的臉，聲嘶力竭地唱著痛苦的歌曲。我的臉已經(jīng)像他一樣是個(gè)悲劇般的存在，總得聽些樂觀的歌曲?！侗本┩韴?bào)》刊登了一篇評(píng)論，分析伍佰為何會(huì)翻紅，其中提到，他的歌里帶著一股草根氣，“這也許與伍佰早年間相當(dāng)坎坷的經(jīng)歷有關(guān)，他年少離家，來到大城市臺(tái)北打拼，賣過保險(xiǎn)，擺過地?cái)?，在酒吧駐唱。這些摸爬滾打，為他的歌曲賦予了一種鮮活的生命力和表現(xiàn)力?！蔽彝庾髡叩恼f法，但也進(jìn)一步認(rèn)為生活不會(huì)賦予鮮活的生命力，生活里的痛苦才會(huì)。就像零食盒讓兒子認(rèn)清了生活的真面目一樣，現(xiàn)實(shí)生活也讓我意識(shí)到：再樂觀的歌曲都沒有用，痛苦才是永恒，才擁有持久的生命力。向拒絕我的那些女孩們致敬，你們是我成長(zhǎng)的階梯。