武漢：江城復(fù)蘇

2020-04-15 03:56杜瑋賀斌劉遠(yuǎn)航李明子

中國新聞周刊 2020年12期

杜瑋　賀斌　劉遠(yuǎn)航　李明子

3月28日，一家人在武漢東湖邊散步。武漢將于4月8日近來“解封”，市民正在有序恢復(fù)日常秩序。攝影/中國日報(bào) 王敬

“武漢，我們回來了”，3月30日下午6時(shí)左右，在武漢地標(biāo)之一的“楚河漢街”中段，一家商鋪在LED廣告屏上打出了這樣的字樣。這一天，“楚河漢街”開始恢復(fù)營業(yè)。位于武漢市黃金商圈解放大道上的武漢國際廣場購物中心也向顧客敞開了大門。

走在“楚河漢街”南段，一束束精致的小黃燈匯聚成燈幕，燈光流淌到地面，行人走在燈束下，紛紛舉起了相機(jī)，拍照留念。

如今走在武漢大街上，已經(jīng)能看到公交站牌下候車的居民，騎著共享單車外出的學(xué)生，忙于送貨的外賣小哥。車流也在增多，最近幾天來，市區(qū)的部分路段出現(xiàn)了擁堵。3月25日，武漢市117條公交線路恢復(fù)運(yùn)營，28日，6條軌道交通線路開始通行。

武漢正在重啟。全市無疫情小區(qū)占比超過了九成，超過60家接診非新冠患者的醫(yī)療機(jī)構(gòu)開放。越來越多的居民走出小區(qū)，奔向公園，去空曠的廣場健身。

這座城市和城市中的人們，正從超過兩個(gè)月的封閉中走出，也在穿透這場由冬至春的陰霾。

熱干面、菜籃子、健康碼

捧著還熱乎的打包盒，迫不及待地給面里倒入芝麻醬，攪拌一下，這就是喚醒武漢人內(nèi)心的那碗熱干面。3月29日上午9點(diǎn)，在武漢市美食與民俗文化交匯地的吉慶街，蔡林記熱干面店門口的外賣騎手早已翹首以待。

這家店于3月24日恢復(fù)營業(yè)，訂單一天比一天多。29日這天下雨，店內(nèi)熱氣騰騰，顧客下單的餐盒已擺滿了整個(gè)長條桌臺，半個(gè)小時(shí)內(nèi)，來往的外賣小哥差不多有10個(gè)。在臨江大道的另一家蔡林記，28日開始營業(yè)，29日一大早已有50多單外賣，基本上快恢復(fù)到疫情前的營業(yè)量。

外賣騎手是整個(gè)疫情期間武漢變化的最好見證者。餓了么騎手周凱告訴《中國新聞周刊》，大年初三還有些許外賣訂單，隨著越來越多的餐飲店關(guān)閉，訂單越來越少，只有超市、便利店和藥店依然營業(yè);后來的一段時(shí)間，基本上是為用戶跑腿，一天大概能接30單，接單量只是疫情前的一半不到。好在公司有疫情補(bǔ)貼，一天補(bǔ)貼一百元，算起來收入和之前差不多。直到最近，陸陸續(xù)續(xù)有餐廳開始線上配送，外賣訂單又多了起來，“不多說了，我還有三個(gè)訂單，快超時(shí)了?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，騎上車揚(yáng)長而去。

除了外賣，快遞也在慢慢恢復(fù)。疫情期間，武漢只有EMS、順豐、京東等少數(shù)幾家企業(yè)提供快遞和配送服務(wù)，社區(qū)管控加上運(yùn)力不足，積壓了大量的貨物。 3月25日，武漢有12家快遞企業(yè)全面復(fù)工，據(jù)菜鳥網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)，780家菜鳥驛站營業(yè)，2000多名菜鳥裹裹快遞員上線。

這將大大緩解武漢市民的購物難題。因?yàn)樯鐓^(qū)管控，加上運(yùn)力不足，武漢人民度過了最為狼狽和無措的兩個(gè)多月。1月23日封城當(dāng)天，恐慌的武漢市民幾乎搬空了各大超市，隨著封城的時(shí)間一再延長，后續(xù)的補(bǔ)給能否跟上顯得尤為重要。

最初，大家還能去超市采購，到2月中下旬，隨著每日新增確診數(shù)逐日上升，武漢開始采取社區(qū)管控措施，各區(qū)縣的商超紛紛停止向個(gè)人供貨，改由社區(qū)統(tǒng)一團(tuán)購。由于團(tuán)購品種少，社區(qū)人手不足，居民個(gè)性化的需求無法得到滿足。

“從缺青菜，到想吃肉，再到熱干面，再到魚，需求越來越多，好在物資種類不斷增加，價(jià)格也慢慢降下來了?！碑?dāng)天晚餐，劉亞萍打算給家人做一道油燜大蝦，小龍蝦是前一天下單的，第二天一早就送到了，“最艱難的日子，終于過去了。”

橫在居民需求和商家供給之間的，是運(yùn)力不足的尷尬。盒馬鮮生在武漢有18家門店，從疫情開始到現(xiàn)在，一直沒有打烊和關(guān)店，“因?yàn)橹袊肆?xí)慣在春節(jié)前囤年貨，春節(jié)期間的零售反而會減少，因此春節(jié)期間只留了少量的人在武漢，沒想到遇上疫情封城，訂單暴增?！焙旭R鮮生武漢、長沙和西安片區(qū)的公關(guān)負(fù)責(zé)人李楠向《中國新聞周刊》說。

按照正常的線上訂單，一個(gè)配送員單次配送3～5單，而且正常情況下，大家頂多采買三天左右的商品。但在疫情期間，很多人一次購買一周甚至更長時(shí)間的物品。運(yùn)力少，訂單量大，當(dāng)時(shí)所有在武漢的員工全部出動(dòng)，甚至開著私家車配送，也難以完成。

正因如此，盒馬鮮生在2月初就開始轉(zhuǎn)向社區(qū)團(tuán)購，緩解運(yùn)力不足的困難，在武漢市出臺社區(qū)管控措施后，盒馬鮮生暫停線下零售，主要供應(yīng)社區(qū)團(tuán)購，武漢市商務(wù)局也為盒馬提供支持，每家門店配備了一臺公交車用于社區(qū)團(tuán)購運(yùn)輸。

3月21日，武漢的商超開始面向個(gè)人營業(yè)，盒馬鮮生也漸漸恢復(fù)了線下運(yùn)營，目前各門店每天的客流量大約在200～500人不等。中百、武商等超市和一些便利店也在限流的基礎(chǔ)上，恢復(fù)個(gè)人零售，只需出示湖北健康碼，測試體溫正常，便可進(jìn)店購物。乘坐公共交通也是如此，地鐵進(jìn)站、安檢時(shí)，掃健康碼，下車前再次掃碼。

這次疫情中，無接觸支付手段和各種線上購物、社交軟件發(fā)揮了巨大作用，但對于不擅長這些操作的老年人而言，則意味著被邊緣化。雖然社區(qū)志愿者能夠?yàn)檩爡^(qū)內(nèi)老年人提供采購和配送服務(wù)，但是即使武漢解封，恐怕還有相當(dāng)一段時(shí)間仍處于防疫狀態(tài)，無論購物還是出行，沒有健康碼和無接觸支付，或?qū)⒋绮诫y行。

此前一直在廣州工作的劉亞萍，去年才回到武漢，她很慶幸這次封城時(shí)留在年逾七旬的父母身邊，不然可能老人連吃飯都成問題?！昂迷谝磺卸歼^去了！”她嘆了一口氣。

醫(yī)院：新生、正常門診、康復(fù)病人

從發(fā)熱預(yù)檢分診處，到產(chǎn)科門診護(hù)士導(dǎo)診臺，再到門診醫(yī)生，如果不是所有醫(yī)護(hù)人員都穿著防護(hù)服，面對湖北省婦幼保健院里的人山人海，你根本不會想到這場疫情才剛剛過去。湖北省婦幼是疫情期間武漢市非新冠肺炎孕產(chǎn)婦定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，3月16日，從恢復(fù)正常診療秩序起，這家醫(yī)院的門診量已連續(xù)14天居全省第一，從29日12時(shí)到30日12時(shí)，一天門診量高達(dá)2732人次。

3月21日、湖北省武漢市兒童醫(yī)院新生兒隔離病房，醫(yī)生和護(hù)士們正在照看新冠肺炎疫情發(fā)生后受感染的孕婦分娩的嬰兒。攝影/長江日報(bào)陳卓

疫情期間累積的產(chǎn)檢需求，是助推門診量上漲的重要因素。家住武昌徐東片區(qū)30歲的劉娜在3月28日早上7點(diǎn)半在丈夫陪伴下來到醫(yī)院，拿到的就診號是114號，即是產(chǎn)科門診這天上午的第114個(gè)病人。她是一位孕齡29周的準(zhǔn)媽媽，考慮到疫情相對平穩(wěn)，來醫(yī)院做小排畸的超聲檢查。她告訴記者，過去兩個(gè)多月，身邊的很多孕婦都把檢查推遲。按懷孕周期，她本該在2月14日來醫(yī)院做大排畸檢查，但因?yàn)橐咔椋钡?月1日，她才不得不在一家排隊(duì)只有十多個(gè)人的私立婦產(chǎn)醫(yī)院完成了檢查。

中午1點(diǎn)多，婦幼保健院產(chǎn)科門診外的顯示屏提示，當(dāng)天的排號量已達(dá)到500多人，這一數(shù)字在產(chǎn)科副主任醫(yī)師湯則男印象里，已保持了三周。湯則男對《中國新聞周刊》稱，門診量和住院人數(shù)的增長，也給醫(yī)院防控帶來了挑戰(zhàn)。為避免因就診人數(shù)增加及無癥狀感染者帶來的潛在院內(nèi)感染風(fēng)險(xiǎn)，按照疫情防控指揮部要求，醫(yī)院要求所有入院孕婦和陪護(hù)家屬都要做核酸和CT的“雙檢查”，核酸結(jié)果未出者，也可視緊急程度先收入緩沖病房。3月17日至29日期間，已有超過800名新生命在這里誕生。

疫情平穩(wěn)后，武漢市各大醫(yī)院門診正常秩序開始恢復(fù)，從3月29日12時(shí)到3月30日12時(shí)，門診總量超過24000人次。在武漢市第五醫(yī)院，為了減少病人集聚，就診實(shí)行預(yù)約制，如需入院，同樣需要在緩沖病房查核酸。五醫(yī)院還是新冠出院處在康復(fù)期合并基礎(chǔ)性疾病患者的定點(diǎn)醫(yī)院，對于出院14天內(nèi)的患者，有基礎(chǔ)性疾病發(fā)生，可到該醫(yī)院就診。

為了給出院且已在隔離點(diǎn)完成14天觀察的新冠患者提供復(fù)查及康復(fù)治療，湖北省中醫(yī)院光谷院區(qū)從3月5日起，開設(shè)了全省首個(gè)康復(fù)門診。

楊琪是今年1月27日左右有了癥狀，后入住武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)，她的丈夫、孩子、丈夫的姐姐和哥哥等共計(jì)6口人在這前后染病。2月29日，她從第三醫(yī)院出院，3月15日，從湖北大學(xué)隔離點(diǎn)回家。楊琪說，她屬于“輕癥當(dāng)中的重癥”，從隔離點(diǎn)回家后，出現(xiàn)氣短、呼吸不順暢等癥狀。她當(dāng)天來康復(fù)門診，做了核酸、CT、肝功能等檢查。46歲的王麗是30日早上9點(diǎn)多來到的康復(fù)門診，她1月20日在武大人民醫(yī)院確診，在這之前單位已有人發(fā)燒，2月6日，她住進(jìn)武昌方艙，2月26日出院，3月13日從武軟隔離點(diǎn)回家。在回家的頭四天里，她感覺胸悶得特別厲害，“使勁深呼吸，氧氣才能進(jìn)出”。3月16日，她去武漢科技大學(xué)附屬天佑醫(yī)院做了CT和核酸檢測，核酸陰性，想要吸氧，醫(yī)生說不具備條件。這兩天，她胸悶得沒那么厲害，從3月16日算起，已有14天，她來康復(fù)門診復(fù)查。

3月29日，武漢百步亭社區(qū)，市民做好全身防護(hù)前往生鮮市場，攝影/長江日報(bào)陳亮

湖北省中醫(yī)院感染科副主任醫(yī)師肖明中是康復(fù)門診的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。3月30日，他在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說，門診最早接受的是電話預(yù)約，每天的限定額是30人，過去幾天，隨著人員流動(dòng)的方便及患者需求的增加，康復(fù)門診的名額逐步放開，目前來就診的患者總計(jì)已達(dá)到1000人。門診接診范圍分為有咳嗽、胸悶、氣短、出汗、失眠等癥狀;肺部影像學(xué)檢查沒有完全吸收，表現(xiàn)為肺纖維化;隔離后14天、28天前來復(fù)查的這三類患者，比例各占約三分之一。

肖明中在接診中發(fā)現(xiàn)，在其接診的新冠肺炎康復(fù)病人中，發(fā)現(xiàn)病毒有可能對病人的心臟、肝、腎功能有損害，血糖也有影響。他接診到一位70歲左右的男性康復(fù)病人，肺部影像學(xué)顯示還有10%～20%炎癥未被吸收，肺部呈現(xiàn)纖維化，同時(shí)餐后血糖明顯高于平常餐后的正常值。另有幾名康復(fù)病人的病情也顯示，以往能用一兩種藥物控制住的血糖，如今三四種藥物也控制不理想。但對于出現(xiàn)這種現(xiàn)象具體的機(jī)理原因，肖明中表示也尚不清楚。

在肖明中團(tuán)隊(duì)對近千名康復(fù)患者的觀察中，這些恢復(fù)期患者復(fù)陽的比例并不高，有三四個(gè)人，而且也沒有表現(xiàn)出什么臨床癥狀，肝腎功能、血常規(guī)和CT都還好，“能吃能喝能睡”。但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷新冠肺炎后，很多康復(fù)患者臨床癥狀和影像學(xué)的表現(xiàn)并不同步，“很多人癥狀很輕，覺得自己好了，能在家里運(yùn)動(dòng)半個(gè)小時(shí)”，但影像學(xué)仍顯示肺部有磨玻璃樣影、纖維條索樣影，還沒有完全吸收。在肖明中看來，這也提醒患者要定期復(fù)查，隨診。

“這是一種全新的疾病，大家對疾病的認(rèn)識并不完全，影像學(xué)表現(xiàn)最后能不能吸收完全，患者得病后能不能恢復(fù)好，對身體影響有多大，都需要長期的觀察?！毙っ髦羞€稱，除了身體狀態(tài)層面，還要關(guān)注患者心理健康，給其更大的社會包容度和接納度，讓其盡早回歸到正常生活中來。

康復(fù)路上的心理關(guān)口

2月21日，上海市楊浦區(qū)精神衛(wèi)生中心主任伍毅作為第九批外地醫(yī)療隊(duì)的成員，來到武漢。這批心理醫(yī)生一共50人，被分為5人一組，進(jìn)入到不同的方艙和定點(diǎn)醫(yī)院。伍毅和組員所在的是武漢市紅十字會醫(yī)院。對于前來咨詢的人，他們不叫患者，而是稱之為“來訪者”。來訪者可能是康復(fù)的新冠肺炎病人，也可能是醫(yī)務(wù)人員。

疫情發(fā)生以來，外地醫(yī)療隊(duì)中的心理醫(yī)生共計(jì)約300名。除了這些專業(yè)的心理醫(yī)生，為數(shù)眾多的社區(qū)醫(yī)院也要應(yīng)對患者在康復(fù)過程中遇到的心理問題。病人出院后，要進(jìn)入康復(fù)驛站隔離14天，之后才能回到家里。

肖冬是洪山區(qū)長動(dòng)醫(yī)院（下設(shè)長動(dòng)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心）公共衛(wèi)生科主任，長期跟患者打交道。他見證了這座城市最晦暗的那段時(shí)間。1月23日，武漢被摁下暫停鍵，突如其來的疫情暴發(fā)帶來的絕不只是疾病的痛苦和停滯的生活，還可能是內(nèi)心的隔閡與關(guān)系的斷裂。封城之夜，走還是留，有情侶因此分開。彼此隔離還是繼續(xù)守在身邊，家人之間也面臨著艱難的選擇。

新冠肺炎一度將很多病人拋到生死邊界，救命的關(guān)口過后，心理治療擺上了議程。最灰暗的那段時(shí)間里，面對涌入門診的人們，醫(yī)務(wù)人員承擔(dān)了極大壓力，防護(hù)物資緊張，長時(shí)間無法輪換，每天要面臨大量的死亡病例。尤其是年輕的護(hù)士群體，更是首當(dāng)其沖，因此有了很多心理治療的需求。

這就是伍毅剛到武漢時(shí)所看到的狀況，尤其在2月初期，最為嚴(yán)峻?！鞍ㄍ獾卦淖o(hù)士，每天有大量繁重的體力工作，經(jīng)歷的事情又比較少，在重癥病房里面對頻繁的死亡，很少碰到過。今天還在喂飯，第二天再過來的時(shí)候，病人就已經(jīng)不在了?！蔽橐銓Α吨袊侣勚芸氛f。

伍毅曾經(jīng)遇到過一個(gè)來訪的護(hù)士，只有26歲，原本是在武漢市的一家非定點(diǎn)醫(yī)院工作，是第一批報(bào)名援助紅會醫(yī)院的8位醫(yī)護(hù)人員之一，在看護(hù)病人的過程中也感染了新冠肺炎。

這位護(hù)士的癥狀較輕，但她還有一個(gè)姐姐，也是身處抗疫一線的護(hù)士，父母都住在鄉(xiāng)下。她對自己的病情并不感到焦慮，但一直擔(dān)心姐姐也感染病毒，導(dǎo)致胸悶和失眠等一系列癥狀。

跟周圍的同事和家人表露自己的內(nèi)心，對于這些醫(yī)護(hù)人員來說并不總是一件容易的事情，在這種情況下，從外省過來的心理醫(yī)生給了他們一個(gè)恰當(dāng)?shù)那楦谐隹凇?/p>

在伍毅看來，常常是認(rèn)知出現(xiàn)了偏差，導(dǎo)致了情緒問題的出現(xiàn)，需要找到宣泄的方式。“有些人找不到發(fā)泄的出口。如果能獲得社會的支持，患者的心理問題就會少。”伍毅對《中國新聞周刊》說。

隨著外地醫(yī)療隊(duì)的陸續(xù)增援，本地醫(yī)護(hù)人員的壓力得到了緩解，而康復(fù)患者的心理需求迅速增加。伍毅曾接診過一位70多歲的老人，當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了生死劫，從重癥轉(zhuǎn)為輕癥，最后得以康復(fù)。他的老伴已經(jīng)走了八九年，留下兩個(gè)女兒，他跟大女兒住在一起。生病之后，為防止傳染，家屬無法陪護(hù)。

這位老人心里很矛盾，一方面擔(dān)心女兒們可能感染，另一方面又覺得她們不來看望自己，不再關(guān)心他了，等他毛病好了，出院之后該怎么辦，會不會增加她們的負(fù)擔(dān)，是不是之后就拋棄自己了，如此等等。

在康復(fù)驛站隔離期滿后，恢復(fù)健康的患者們?nèi)匀恍枰媾R著社會關(guān)系與心靈的重建。有人從頭到尾一直覺得自己沒病，也有人在康復(fù)之后仍然感覺身體有問題，說是病毒已經(jīng)擴(kuò)散到全身每一個(gè)器官。除此之外，也有康復(fù)患者擔(dān)心自己會受到社區(qū)居民的歧視。

跟肖冬住在同一個(gè)小區(qū)的朋友曾經(jīng)向她咨詢，描述了自己的苦惱。朋友的婆婆感染了新冠肺炎，已經(jīng)康復(fù)，回到家里。她走在小區(qū)里，看到墻上貼著的疫情告示寫著自己所在的樓棟和單元，心里有些難受。曾經(jīng)認(rèn)識的人偶爾碰見了，無論有意或是無意，總覺得對方在躲著自己。

對于長動(dòng)中心這樣的社區(qū)醫(yī)院，專門負(fù)責(zé)心理咨詢的醫(yī)務(wù)人員有限，只有一位。除此之外，就是社區(qū)里的志愿者，也不是專業(yè)出身。近日，上級部門要求所有社區(qū)醫(yī)院上報(bào)一個(gè)名額，作為心理“專干”，有機(jī)會得到集中的培訓(xùn)。肖冬覺得，康復(fù)患者的心理問題正在得到外界的重視，這對于武漢真正的恢復(fù)，將會是很大的幫助。

（文中周凱、劉娜、李玲、楊琪、王麗為化名）