□ 胡浩
大年三十,離漢通道關(guān)閉第一天。
當(dāng)我乘坐著回鄉(xiāng)的高鐵匆匆駛過(guò)這個(gè)讓人聞之色變的城市,車廂里的乘客無(wú)不好奇地向窗外張望:武漢,現(xiàn)在到底什么樣?
沒(méi)想到,這個(gè)問(wèn)題的答案,我將用一個(gè)月的親身體驗(yàn)來(lái)書寫。大年初四晚接到通知,匆匆安撫家人后,連夜趕回北京。大年初五,我們一行媒體人,走進(jìn)疫情風(fēng)暴的中心——武漢。
車門即將開啟的那一刻,我把一次性口罩摘下,換上厚厚的P M2.5口罩。說(shuō)不懼怕,是不可能的。此前,各省報(bào)道的案例中,有太多人僅僅是在武漢中轉(zhuǎn)或短暫停留,就被感染了新冠肺炎。而有同事朋友得知我要去武漢好心勸阻,給我發(fā)來(lái)各種網(wǎng)上的視頻、文章,更是讓人心慌膽寒。夜幕下,這個(gè)空蕩蕩的城市,似乎連空氣中都彌漫著病毒,每次呼吸都是一種冒險(xiǎn)。
身邊有媒體小伙伴開玩笑說(shuō),要不咱們別下車了。但其實(shí)大家都知道,這一刻,已不容退卻。
初到武漢的幾日,面對(duì)一道道橫亙于前的難題,人心慌亂、應(yīng)對(duì)忙亂:
——底數(shù)不清。傳染病防控,必須找到和控制好傳染源,切斷疫情傳播途徑。當(dāng)時(shí)的武漢,發(fā)熱門診人滿為患,網(wǎng)上求助頻頻出現(xiàn)。這座城市到底有多少人感染了新冠肺炎?多少人尚未得到收治?沒(méi)有確切數(shù)據(jù)。
——方法不明。面對(duì)未知的病毒,怎么防控?如何治療?沒(méi)有現(xiàn)成答案。
——物資不足。缺床位、缺醫(yī)護(hù)、缺設(shè)備。當(dāng)時(shí)全國(guó)所有的醫(yī)用防護(hù)服儲(chǔ)備,尚不能滿足武漢市一天的需求,床位的不足更讓不少患者求醫(yī)無(wú)門。
有大學(xué)同學(xué)向我求助,一位師弟的父親患新冠肺炎病重,問(wèn)我是否能幫助聯(lián)系解決床位。我相當(dāng)無(wú)奈地告訴她,采訪時(shí)親耳聽(tīng)到省衛(wèi)健委某領(lǐng)導(dǎo)因其家人患病無(wú)法入院,一直在打電話聯(lián)系卻也無(wú)果。床位的緊張、患者的眾多,由此可見(jiàn)一斑。
慌與亂,總是相伴相生。在紛亂的風(fēng)暴中心,慌不可避免。
有同樣從北京來(lái)武漢支援抗疫的朋友感嘆:“在武漢戴口罩和在北京戴口罩,感覺(jué)截然不同?!闭缫晃晃錆h作家所寫:這段時(shí)間,在外地的朋友,經(jīng)常發(fā)信息說(shuō):“我們一樣,也困在家里啊。”可是,我真的想告訴你們:你們的困,和我們的困,不一樣;你們的封,和我們也不一樣。我們每個(gè)小區(qū),甚至每個(gè)樓棟,都有確診的患者。沒(méi)有人知道,下一個(gè)是誰(shuí)。你們困在家里,可以打牌可以輕松地看電視;而我們每個(gè)困在家里的武漢人,在不停地?fù)?dān)心和害怕,不停地刷新聞,希望出現(xiàn)一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn),希望疫情早一點(diǎn)拐頭。
是的,正因?yàn)槿藗円蚩只哦煌K⑿侣劦男枨?,所以我們?lái)了。
疫情來(lái)勢(shì)洶洶,風(fēng)暴的中心絕無(wú)旁觀者。惟有各盡所能,背水一戰(zhàn)。
一到武漢,我們就投入緊張的采訪報(bào)道。白天轉(zhuǎn)戰(zhàn)采訪,夜間挑燈寫稿,凌晨2點(diǎn)睡,早上8點(diǎn)走,成為生活的常態(tài)節(jié)奏。
1月30日,同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、武漢市東湖高新區(qū)關(guān)東街南湖社區(qū)和龍城社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心、江夏經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)廟山鄔樹村;
2月1日,湖北孝感;
2月2日,火神山醫(yī)院;
2月4日,武漢市防控指揮部、洪山體育館方艙醫(yī)院;
2月8日,雷神山;
2月9日,湖北黃岡;
……
從重癥患者收治的定點(diǎn)醫(yī)院,到集中上千名輕癥患者的方艙醫(yī)院,從疾控中心實(shí)驗(yàn)室到疑似患者和密切接觸者集中醫(yī)學(xué)觀察隔離點(diǎn),有朋友形容說(shuō),“別人是往外逃,你們是追著病毒跑”。
▲ 2020 年2 月4 日,醫(yī)護(hù)人員將新型冠狀病毒感染的肺炎確診患者的行李物品送入武漢火神山醫(yī)院病房(無(wú)人機(jī)照片)。(新華社記者肖藝九/攝)
為了能及時(shí)獲得最真實(shí)的信息和最鮮活的素材,我們盡可能多采、多聽(tīng)、多記。從中央赴湖北指導(dǎo)組了解中央最新的防疫精神和指示;向醫(yī)療專家和一線醫(yī)護(hù)人員問(wèn)診湖北疫情防控現(xiàn)狀和相關(guān)防控舉措的效果;與社區(qū)工作者深談基層疫情防控工作的重點(diǎn)和難點(diǎn)……前方報(bào)道團(tuán)隊(duì)人手緊張,我們?cè)诿媾R巨大精神壓力的同時(shí)也承受著比平時(shí)更多的工作量。
由于每天長(zhǎng)時(shí)間在外戴著口罩很少飲水,再加上睡眠不足。一天早上起來(lái),我的嗓子又紅又腫,扁桃體發(fā)炎了。因?yàn)閾?dān)心因扁桃體發(fā)炎引起發(fā)燒,陷入被隔離的困境,我顧不得是否藥物濫用,直接雙管齊下,同時(shí)服用頭孢和藍(lán)芩口服液,將扁桃體炎壓制住。
2月15日,雨雪大風(fēng)襲來(lái)。江城漫天飛雪,寒風(fēng)往來(lái)呼嘯。冒著大雪,我們輾轉(zhuǎn)到武漢市泰康同濟(jì)醫(yī)院、武漢市優(yōu)撫醫(yī)院等多地采訪,緊接著又到武漢市防控指揮部參加會(huì)議。一路踩著冰雪,我的鞋襪全都濕了,腳凍得生疼。為確保會(huì)議室通風(fēng),身后的窗戶大開,點(diǎn)點(diǎn)雪花隨風(fēng)飄落到我的電腦上。
但我心里深知:沒(méi)有一個(gè)冬天不會(huì)過(guò)去,沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)。溫暖的春天應(yīng)當(dāng)就在不遠(yuǎn)處。
我為什么要來(lái)武漢?作為一名記者,到疫情風(fēng)暴中心能發(fā)揮什么作用?這是我一直在問(wèn)自己的問(wèn)題。
行前曾有朋友勸阻我說(shuō),你是一個(gè)9歲孩子的媽媽,平時(shí)又不跑醫(yī)衛(wèi)口,沒(méi)有必須去一線的理由。而且,醫(yī)護(hù)人員上一線可以救死扶傷,你們記者去了能做什么?多一篇稿子少一篇沒(méi)什么影響。當(dāng)時(shí)我的回答是,可能作為一名新聞人,我骨子里還有新聞理想。
能走到風(fēng)暴中心,探尋事實(shí)、傳遞信息、記錄歷史,是新聞工作者的責(zé)任,從某種程度上說(shuō),也是一種幸運(yùn)。
自從上大學(xué)成為新聞人,成為戰(zhàn)地記者就一直是我的愿望。2003年非典,我剛剛從學(xué)校走到工作崗位,在新華社總編室每天報(bào)送各種總結(jié)材料和數(shù)據(jù)。那時(shí)的我就特別羨慕一線記者。隨后伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)點(diǎn)燃中東,我參加駐外考試并申請(qǐng)派駐伊拉克,可惜最終只來(lái)到了與伊拉克毗鄰的約旦。當(dāng)下,再次面臨上戰(zhàn)場(chǎng)的選擇,我確實(shí)不愿再留遺憾。
我們不是醫(yī)生護(hù)士,但同樣也能為抗疫而戰(zhàn)。
正如中國(guó)記協(xié)在慰問(wèn)信中所說(shuō),“及時(shí)準(zhǔn)確、公開透明報(bào)道疫情信息,全面準(zhǔn)確解讀有關(guān)政策,把黨中央各項(xiàng)決策部署和各地各部門有力措施傳播到千家萬(wàn)戶”“正確引導(dǎo)輿論,堅(jiān)決維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,傳播科學(xué)防控知識(shí),增強(qiáng)群眾防病意識(shí),把共克時(shí)艱、戰(zhàn)勝疫情的信心傳遞到億萬(wàn)人民”,這就是新聞人在疫情防控阻擊戰(zhàn)中能夠發(fā)揮的作用。
在武漢,我看到上百名從各地逆行而來(lái)的媒體同仁,不問(wèn)艱險(xiǎn)、不計(jì)回報(bào),同心而戰(zhàn)。他們用筆、用鏡頭向全國(guó)展現(xiàn)疫情風(fēng)暴中心最真實(shí)的情況,凝聚抗疫決心和信心;他們解答疑問(wèn)、澄清流言,傳播科學(xué)正確的防疫知識(shí),有效避免疫情進(jìn)一步擴(kuò)大化;他們用一個(gè)個(gè)細(xì)膩感人的故事,傳遞愛(ài)與溫暖。
在這次疫情防控阻擊戰(zhàn)中,媒體人還發(fā)揮著一項(xiàng)特殊作用:深入武漢三鎮(zhèn)街道、社區(qū)、小區(qū)進(jìn)行摸排,隨機(jī)調(diào)查武漢市未收治隔離的“四類人員”情況,像“探針”一樣深入疫情防控最前線,為中央指導(dǎo)組指導(dǎo)督導(dǎo)湖北省和武漢市疫情防控,了解分類集中收治隔離工作的落實(shí)進(jìn)展,推動(dòng)解決存在的問(wèn)題提供了第一手資料。
從每日新增確診病例數(shù)千名到幾百名,在萬(wàn)眾一心的抗疫努力下,風(fēng)暴已漸趨緩。
三月將近,武漢終將春回大地,櫻花如霰。