舊時(shí)錦
1
我半趴在課桌上,想認(rèn)真背誦古文解析。不知伴隨過(guò)多少屆學(xué)生的電扇開(kāi)始吱呀作響,我立刻心不在焉,幻想它是有思想的機(jī)器人,在用密碼給我傳達(dá)有關(guān)人類(lèi)未來(lái)的重要信息。
這是高一下學(xué)期的午休,數(shù)學(xué)老師兼班主任在講臺(tái)上小聲給幾位同學(xué)答疑。蔣景行拿著試卷,如風(fēng)般從講臺(tái)上走下,就這樣突兀地闖進(jìn)我的科幻夢(mèng)。講臺(tái)旁的窗簾因他的動(dòng)作被輕輕掀起,外面的天空漏了出來(lái),我匆匆一瞥,看到高大的金木樨又抽出了新枝條,迫不及待地要散發(fā)出屬于它的獨(dú)特沁香。
大概是由于剛剛的苦思冥想不得結(jié)果,蔣景行的頭發(fā)和校服領(lǐng)都有些翹,和眉眼間的嚴(yán)肅神情形成某種對(duì)比,我覺(jué)得這種反差有些好笑,躲在書(shū)后露出了無(wú)聲笑顏。待重新望向書(shū)頁(yè),字符竟像在冰鎮(zhèn)碳酸水中游過(guò)泳般,冒著絲絲涼氣,從來(lái)被我視作度秒如年的午間自習(xí),霎時(shí)不再難熬。
若我手中有畫(huà)筆,這幅以蔣景行為主角的畫(huà),主色調(diào)應(yīng)是鮮亮的檸檬黃。困于課桌方寸間的我從這束柔和的暖光里,萌生了對(duì)前方的期許:金木樨的枝條會(huì)觸及多高多遠(yuǎn)的藍(lán)?
盡管這幕略顯俗氣,可后來(lái)我想,生命中總有一刻,未來(lái)會(huì)舍得拉開(kāi)沉重的幕布,向我們透露它的瑰麗一隅以做鼓勵(lì),然而彼時(shí)的我們尚未有能力意識(shí)到。
2
蔣景行被越來(lái)越多的人注意到是在高二上學(xué)期。放假歸來(lái)首次月考,他出現(xiàn)在年級(jí)前五十名單里。這在我們班上是件大事,鮮少夸人的班主任破例抽出時(shí)間在課上表?yè)P(yáng)了他。
我隨大多數(shù)同學(xué)的目光一起望向他,沒(méi)有意料中的羞澀,蔣景行表現(xiàn)出的波瀾不驚仿佛一個(gè)局外人。這樣的他被視作傲慢,一些言語(yǔ)在陰暗角落伺機(jī)而動(dòng):放假期間成績(jī)有波動(dòng)很正常,進(jìn)步快退步更快的大有人在……總之蔣景行的成績(jī)不過(guò)是投入大江里的一粒石,波紋散去后再不會(huì)發(fā)出任何驚艷聲響。
但我確認(rèn)蔣景行有度過(guò)不完美的底氣。不止一次,他令我聯(lián)想到一種百科全書(shū)上的香草植物。從香草主體上剪下一個(gè)小分枝,將部分枝干浸泡在水里,需七分陽(yáng)光,兩分期待,一分耐心,經(jīng)過(guò)幾晝夜,它會(huì)還你擁有四季香氣的完整植物。
幾個(gè)月后,學(xué)校舉辦詩(shī)詞大會(huì),穩(wěn)坐班里前三的蔣景行參加年級(jí)選拔,而后又作為年級(jí)代表,登上總決賽的舞臺(tái)。因?yàn)闆Q賽時(shí)間占用一下午的課時(shí),學(xué)校只允許成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生去大禮堂觀摩,每班僅有三個(gè)名額。
我敲響辦公室的門(mén),在班主任面前說(shuō)出自己的想法:“我想報(bào)名詩(shī)詞大會(huì)的觀眾?!?/p>
對(duì)于老師眼中流露出的意外和猶豫,我毫不意外。我常常有個(gè)古怪的念頭,認(rèn)為班上每個(gè)學(xué)生都有任務(wù),有人負(fù)責(zé)響應(yīng)老師,而最小化存在感就是我的任務(wù),不被點(diǎn)名回答問(wèn)題我根本不會(huì)在課上出聲。
我看見(jiàn)自己衣袖上有不小心蹭到的黑水筆線,腦海利落地將線補(bǔ)畫(huà)成香草植物。不要慌,它對(duì)我說(shuō)。
“給我一個(gè)支點(diǎn),我就能撬起整個(gè)地球”,蔣景行作為給我勇氣的支點(diǎn),助力我撬起過(guò)去。早在蔣景行報(bào)名參賽,不,更早的時(shí)候我就著手準(zhǔn)備了。“日積月累”不再是被我一遍遍寫(xiě)在便利貼上的勵(lì)志語(yǔ),而是我日常的濃縮。我從未孤單,陪伴我的是剛蘇醒的星星與尚未完全登場(chǎng)的晨曦,正午炎陽(yáng)成了奢侈品,只有在奔向教師辦公室的路上才任由它在我背上起舞。有些事一眼就能看到結(jié)果,但只要有那么一點(diǎn)可以改變這個(gè)結(jié)果的可能性,我就還想試試。
“可以?!卑嘀魅握f(shuō)。
我很感激他捕捉到了我的努力,盡管我拿到的僅僅是一張圍觀券。
蔣景行拿著自制的小本,嘴里在念念有詞地復(fù)習(xí),見(jiàn)到我們,他抬頭沖我們微笑頷首。
“加油!”我和另一位同學(xué)跟在班長(zhǎng)身后,聽(tīng)見(jiàn)她這樣鼓勵(lì)他。
我朝蔣景行報(bào)以一笑,并在心里感激班長(zhǎng)。我擔(dān)心面對(duì)在意的人,會(huì)冒出些無(wú)意義的話令場(chǎng)面非常尷尬。
比賽塵埃落定,我們和捧回成套精裝古籍的蔣景行回班上晚自習(xí)。教室里有同學(xué)抬頭望了我們一眼,又低下頭寫(xiě)卷子。
有快樂(lè)是無(wú)法分享的,這就是其中之一,我確定。我手中有畫(huà)筆的話,這幅畫(huà)的主色調(diào)則是鐵灰,它來(lái)自我印象中教學(xué)樓外墻與清晨街道,畫(huà)中主角不是蔣景行,是踽踽前行的我。
3
有些人出現(xiàn)在青春里,似乎就是為了帶來(lái)意料外的劇情,比如蔣景行。當(dāng)高考倒計(jì)啟動(dòng),所有人一夜間都有了時(shí)間觀念,雖然偶有晚到的同學(xué),但集體遲到率為零。蔣景行卻開(kāi)始有意晚到,然而他從不將自行車(chē)在班級(jí)區(qū)里隨意一停,慌張沖進(jìn)教學(xué)樓,而是把自行車(chē)停放妥當(dāng),和值日生踩著鈴聲進(jìn)班。
輪到我的一次值日中,我終于明白其中的緣故。
“我想多在家自習(xí),就卡時(shí)間抄近路上學(xué),這是我給自己布置的小挑戰(zhàn)?!笔Y景行和另一位值日的男生說(shuō)。
我看著他的眼睛,順理成章地問(wèn):“要是遇到意外堵車(chē),耽誤時(shí)間怎么辦?”
“我都查過(guò),又在假期里試驗(yàn)過(guò),不會(huì)出問(wèn)題,”他回答我,又笑著說(shuō),“不過(guò)不建議模仿?!?/p>
他變得開(kāi)朗,是因?yàn)橐恍〇|西已穩(wěn)穩(wěn)躺進(jìn)他的校服口袋。
也是同一天,班主任宣布要做志愿墻。我在志愿紙上寫(xiě)了一所老師們認(rèn)為我能穩(wěn)中的學(xué)府,又在錯(cuò)題集的空白頁(yè)上寫(xiě)下了某所航空名校,為表堅(jiān)定,我甚至用了馬克筆。趁著收志愿,我確認(rèn)過(guò)蔣景行的目標(biāo),方才舍得落筆。
當(dāng)時(shí),我單純高興這次輪值剛好到自己,忽略了這有多么不成熟。
我同時(shí)知道了蔣景行的生日,他的生日花是花語(yǔ)為“不滅”的紫丁香。不滅,一個(gè)熱血又縹緲的詞,可是和蔣景行關(guān)聯(lián)起來(lái),竟多了幾分踏實(shí)。
很快蔣景行轉(zhuǎn)入實(shí)驗(yàn)班,只余下這枚志愿紙靜靜立在墻上。我不肯讓它被時(shí)空吞噬,用膠帶加固過(guò)幾回,來(lái)粘住過(guò)往腳步。他被保送進(jìn)航空大學(xué)后,除畢業(yè)合照外,我們?cè)贈(zèng)]碰面。
促使我長(zhǎng)大的節(jié)點(diǎn)在意料中降臨,可我還是忍不住責(zé)備它來(lái)得太急。
4
金木樨的枝條由黃轉(zhuǎn)綠,我為錯(cuò)題集換上了嶄新的扉頁(yè)。這次的大學(xué)是我的個(gè)人意向,我先用鉛筆寫(xiě)好,在倒計(jì)時(shí)第五十天,又確認(rèn)般地用馬克筆描出高光。搜集的信息告訴我,這里我能遇到許多志同道合的人,他們能令我的孤獨(dú)不突兀,也能彰顯我的截然不同。
無(wú)論怎樣熬夜刷題,總被師長(zhǎng)提醒要爭(zhēng)分奪秒和高考搶時(shí)間;無(wú)論怎樣付出,面對(duì)父母的殷殷希冀,我總是移開(kāi)視線。向上,再向前一點(diǎn),去觸摸他們想要我觸摸的光,日復(fù)一日,我以為是長(zhǎng)輩的期許塑造了我未來(lái)的模樣。
其實(shí)我才是擅自制造想象的人,想象中的我限制了自己,使我忽略了現(xiàn)實(shí)揚(yáng)起的灰塵。直到蔣景行的出現(xiàn)與提前畢業(yè),才讓我理清雜亂無(wú)章的夢(mèng)。
蔣景行不會(huì)知曉我的這些百轉(zhuǎn)千回,他不過(guò)是我青春里發(fā)生過(guò)的件件小事??僧?dāng)我翻閱回憶,卻發(fā)現(xiàn)他無(wú)意中成了縮減彎路的執(zhí)燈人,讓散發(fā)金色光芒的頁(yè)被我早些找到。在沖向三年的終點(diǎn)時(shí),即使深知終點(diǎn)毗鄰著下一站的起跑線,我也能穩(wěn)重面對(duì)。
從圖書(shū)館出來(lái),夜風(fēng)乍起,我拉緊衣服,欣賞著大學(xué)夜景,期待著明天要看的科幻電影。我的科幻夢(mèng)未歇,所以蔣景行,愿樁樁或明或暗的小事過(guò)后,栽種于你靈魂中的燈盞不滅。