張佳瑋

讀過(guò)《棋王》的，一定有印象：小說(shuō)主角王一生，乃是個(gè)棋呆子。而主要跟他打交道的讀書人“我”，是書香門第出身的倪斌。王一生的樸與“我”的文，能碰撞出許多故事來(lái)。

王一生只樂(lè)意下棋，而棋的知識(shí)并非來(lái)自書本，只來(lái)自于撿爛紙的老頭，以及四處的實(shí)踐：他實(shí)實(shí)在在地跟人下棋。與“我”初見(jiàn)時(shí)，他對(duì)讀書，對(duì)書本知識(shí)，是有點(diǎn)推拒的。他很直白地說(shuō)：“憂這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒(méi)有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋?！?/p>

作為一個(gè)如此貼近生活的人，他吃東西的姿態(tài)則虔誠(chéng)精細(xì)：為了摳槽牙里的飯粒兒，都能費(fèi)盡功夫。與他的棋風(fēng)，一以貫之。他愛(ài)下棋，但并沒(méi)變成下棋手談的文人雅士。當(dāng)“我”跟他說(shuō)了杰克·倫敦《熱愛(ài)生命》的挨餓情節(jié)后，王一生就顯出反感來(lái)了：他認(rèn)為杰克·倫敦是飽漢子不知餓漢饑，還認(rèn)定這是“把一個(gè)特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫成發(fā)了神經(jīng)”。

先解決了肚子，再考慮棋。這個(gè)姿態(tài)，也是王一生一直秉持的。

之后就有趣了。王一生去與倪斌下棋前，又一次體現(xiàn)出江湖路數(shù)和書生的區(qū)別。倪斌不脫書香門第的文雅，自夸象棋是高級(jí)文化，又問(wèn)王一生的家世。這一串姿態(tài)，相當(dāng)?shù)乩吓?。二人下棋之前，先寫了吃，很?xì)致，很實(shí)在：竹刀劃開(kāi)蛇肉，蔥姜蒜鹽，醬油膏和醋精，燉了一鍋蛇肉。其間倪斌還夸耀了幾句，說(shuō)自家父親吃螃蟹下棋品酒作詩(shī)，然而年輕的大家并不理會(huì)，只顧吃蛇肉;吃完了，茄子下鍋——對(duì)比《孩子王》里吃茄子，這里是又一處顯出茄子在邊地的多樣用途。等蛇骨煮散，又去屋外拔了野茴香來(lái)擱湯里。這個(gè)動(dòng)作極有生活：是那種熬了湯吃罷，不舍得浪費(fèi)，一定得再利用的勁頭。這一頓吃得，很王一生，很是“虔誠(chéng)又精細(xì)”。先解決了肚子，再考慮棋。這個(gè)姿態(tài)，也是王一生一直秉持的。

吃完了這頓飯，王一生與倪斌下棋，贏了。倪斌問(wèn)王一生棋跟誰(shuí)學(xué)的，王一生答，“跟天下人?！边@一句回答妙極，立時(shí)將王一生的草莽江湖氣與倪斌的書香門第氣劃分了出來(lái)。對(duì)比先前吃飯，王一生狼吞虎咽，倪斌還念叨幾句父輩品酒作詩(shī)，尤其映襯出來(lái)。

最后便是全書高潮，王一生獨(dú)戰(zhàn)九人，贏遍所有棋局。當(dāng)時(shí)冠軍是個(gè)老先生，親自來(lái)求和，其實(shí)是已經(jīng)輸了，請(qǐng)王一生給個(gè)面子罷了。妙在那老先生說(shuō)了段場(chǎng)面話，說(shuō)王一生的棋道“匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過(guò)如此?！闭f(shuō)得很是熱鬧，很是書卷氣，花里胡哨。但跟王一生之前質(zhì)樸的“跟天下人學(xué)的棋”比，這段話就顯出虛浮來(lái)了。

汪曾祺先生讀《棋王》，可能一度誤會(huì)了，以為阿城寫這小說(shuō)，是歌頌道禪。阿城后來(lái)在《常識(shí)與通識(shí)》里，提了這茬，更明確說(shuō)了：老先生這路人捧起人來(lái)玄虛得不得了，其實(shí)是為遮自己的面子。細(xì)看來(lái)，的確阿城寫這一段，是諷刺那老先生來(lái)著。

這么一路看下來(lái)，我們就理解阿城了。他的小說(shuō)里，真正了不起的，都是平民。尤其王一生這個(gè)棋王，非常質(zhì)樸，非常平民。他不相信杰克·倫敦們的敘述，也不相信滿口道禪的標(biāo)榜者。他的棋是跟天下人學(xué)的，從實(shí)踐中來(lái)。他的生活習(xí)慣就是珍惜吃食，虔誠(chéng)地吃，把能吃到的一切都認(rèn)真吃掉。

阿城后來(lái)在《常識(shí)與通識(shí)》第一篇就是寫吃。他說(shuō)：思鄉(xiāng)這個(gè)東西，就是思飲食;思飲食的氣氛。為什么會(huì)思這些？蛋白酶在作怪。