苑城

2019年4月24日，存放于廣東省野生動(dòng)物救護(hù)中心的15具穿山甲死體。 攝影/張由瓊

在清遠(yuǎn)穿山甲救護(hù)康復(fù)野化中心，蘇菲在照顧穿山甲。攝影/ 張由瓊

僅余5只

玻璃窗透出明晃晃的光，窗外人流往來，嘈雜一片。室內(nèi)滿是木屑，立起的木樁—旁，種著幾株植物，細(xì)長(zhǎng)的綠葉下，是一大一小兩團(tuán)穿山甲。它們渾身長(zhǎng)滿甲片，龍鱗—般，看起來堅(jiān)硬鋒利，讓人難以靠近。

蜷縮不動(dòng)，是穿山甲唯一的防御姿勢(shì)。體型小，沒有牙齒，天性害羞又膽小，遇到危險(xiǎn)時(shí)，它們用前爪抱住頭，鉆進(jìn)柔軟的腹部，尾巴團(tuán)起來，將所有外界的打擾隔絕在甲胄之外。在自然界，它們幾乎沒有天敵，這一身鱗甲，連獅子都奈何不得。然而，對(duì)于人類來說，這種防御姿勢(shì)顯得有些滑稽，獵人甚至用不著任何工具，徒手就能捉住一只穿山甲。

空有一身鎧甲，卻連自己也保護(hù)不了，反而因此成了盜獵者的目標(biāo)。這就是每只穿山甲都可能面臨的命運(yùn)。

這里是廣州動(dòng)物園，從北門進(jìn)入，向北走再折向東，就來到兩棲爬行動(dòng)物館。穿過蟒蛇展館，轉(zhuǎn)進(jìn)一條幽深的走廊，走廊一側(cè)的木門一個(gè)接一個(gè)，寫著蟒蛇、巨蜥、鱷魚等，工作人員可以由此進(jìn)入動(dòng)物所在的籠舍。

2019年3月25日，廣東接收海關(guān)查獲移交的21只活體穿山甲，它們被寄養(yǎng)在廣州動(dòng)物園的巨蜥和蟒蛇籠舍內(nèi)。自接收之日起，16只穿山甲相繼死亡，最后僅余5只，奄奄一息。

“就是一個(gè)球在那里，如果不是肚子在呼吸，你還以為它就是死的?！碧K菲難以忘記當(dāng)時(shí)的畫面。作為中國(guó)生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“綠發(fā)會(huì)”）穿山甲項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，蘇菲受邀參加了這次聯(lián)合救助。

3只雌性穿山甲被養(yǎng)在巨蜥館，蘇菲起初只看見一大一小兩只，分別團(tuán)成球形躲在綠葉下。再仔細(xì)一瞧，大的那只穿山甲有兩個(gè)尾巴，原來是一只穿山甲將另外一只抱在懷里，用身體保護(hù)著它，相擁睡去了。

穿山甲是夜行動(dòng)物。展館的玻璃無法隔絕光線，游客來來往往，穿山甲無法好好休息。食盆已經(jīng)風(fēng)干，不知道它們多久沒有進(jìn)食。穿山甲以螞蟻為食，沒有牙齒，只能靠舌頭舔，這種情況下想進(jìn)食都沒辦法吃到。長(zhǎng)方形水盆約半米長(zhǎng)，水已經(jīng)發(fā)黃，大小便都在里面。地上是碎木屑，如果穿山甲不小心舔進(jìn)去，就可能窒息。木屑下是石頭渣，而穿山甲喜歡刨土。

蘇菲俯身刨了幾下，根本刨不動(dòng)。

眾所周知，穿山甲救護(hù)成活率低。蘇菲擔(dān)心，自己沒學(xué)過獸醫(yī)，也沒有動(dòng)物學(xué)背景，各地都救不活，自己真的能做到嗎？

進(jìn)門之前，她還有些害怕。她怕蛇，即使知道有玻璃隔著，路過蟒蛇館時(shí)，她也不敢抬頭看?？吹酱┥郊啄且豢蹋謶指泻鋈粵]了，她只是心疼得想掉淚?！拔疫€不能哭”，蘇菲解釋說救護(hù)中心、政府部門的人都在—旁，對(duì)方“—直拒絕社會(huì)組織的參與”，3月末得知查獲新聞后，綠發(fā)會(huì)一直在爭(zhēng)取，直到4月17日才被允許參加救助?！八麄円吹轿业能浫?，會(huì)跟你講，你回去好了，正好不用救了?！?/p>

在他們面前，蘇菲必須要裝作很鎮(zhèn)靜。

2017 年10 月，浙江省金華市救助的野生穿山甲，工作人員用毛毯包裹著它，防止受涼。攝影/ 董磊

籠中暴雨

三年前，蘇菲第一次參與穿山甲救護(hù)。這種害怕時(shí)只會(huì)團(tuán)成球的小動(dòng)物，總讓她想起一只刺猬。六七歲時(shí)，外婆提了一只刺猬來吃，說是可以治療糖尿病。此前蘇菲一直在做穿山甲市場(chǎng)調(diào)查，了解越多，她越發(fā)氣憤。被買賣，被吃，被圈養(yǎng)，穿山甲不該面對(duì)這樣的命運(yùn)。

2017年8月21日，綠發(fā)會(huì)得知廣西查獲34只穿山甲（其中活體33只，死體1只），向國(guó)家林草局發(fā)函申請(qǐng)參與救助。晚上11點(diǎn)蘇菲確定行程，凌晨3點(diǎn)便乘頭班飛機(jī)離京，中午時(shí)分便已到了南寧，此時(shí)她還不知道應(yīng)該去哪里找查獲的穿山甲。

幾經(jīng)周折，下午她找到廣西野生動(dòng)物救護(hù)中心，提出查看穿山甲的救助情況。

對(duì)方拒絕。

之后兩天，蘇菲多次去找，保衛(wèi)處的處長(zhǎng)質(zhì)問起她：“到底是什么人，天天在這里晃！”

好在上級(jí)函件也到了，蘇菲被放進(jìn)門。然而，救助專家那邊又出了問題。她聯(lián)系到越南救助穿山甲的專家，專家?guī)е?0公斤的白螞蟻及藥品趕來。第二天7點(diǎn)就準(zhǔn)備入境，卻被救護(hù)中心臨時(shí)拒絕。

已在南寧待了—星期，救助進(jìn)展不順，蘇菲趕往越南，一方面為臨時(shí)變化道歉，一方面是想學(xué)習(xí)相關(guān)的救助經(jīng)驗(yàn)。她想：“我是中國(guó)人，我總可以進(jìn)去救助了吧?！?/p>

拯救越南野生動(dòng)物組織（Save Vietnam's Wildlife）是越南一家致力于救護(hù)野生動(dòng)物的公益組織。在越南，很多罰沒的野生動(dòng)物會(huì)被官員賣回黑市，他們要第一時(shí)間趕往罰沒現(xiàn)場(chǎng)，才能及時(shí)救護(hù)動(dòng)物。無論中外，救治穿山甲都可能遇到一個(gè)問題。為了增加穿山甲的重量，賣出更高的價(jià)錢，商販會(huì)將一根導(dǎo)管插進(jìn)穿山甲的胃，再?gòu)?qiáng)行灌入玉米糊、米漿，甚至是石灰水，—些穿山甲因此器官衰竭而亡。長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)輸也會(huì)導(dǎo)致穿山甲生病受傷，在被救出幾日內(nèi)便迅速死亡。

拯救越南野生動(dòng)物組織成立于2014年，目前他們救護(hù)的穿山甲已經(jīng)超過1330只。與國(guó)內(nèi)極低的救活率不同，他們救助的穿山甲60%以上可以恢復(fù)健康，并成功放歸野外保護(hù)區(qū)。在越南菊芳國(guó)家公園（Cuc Phuong National Park）內(nèi)，他們?cè)O(shè)立了野生動(dòng)物康復(fù)中心，四周叢林掩映。

“他們認(rèn)為警察就是管人，殺人打架這種警察會(huì)管，其他事情不會(huì)?！睂O萍繼續(xù)說道，“事實(shí)上，警察根本就不管?！痹谛O村市場(chǎng)，低矮的木棚—字排開，半米高的木質(zhì)貨架一個(gè)接一個(gè)，年深日久，血跡滲進(jìn)木紋中，難以沖掉。商販坐在貨架后，面前放著各種野生動(dòng)物，包括蟒蛇、猴子、蜥蜴等。近兩米長(zhǎng)的鱷魚占了整個(gè)貨架，四肢被反綁在背上，嘴被黃色的繩子捆了好幾圈。這只曾經(jīng)的叢林殺手動(dòng)彈不得，眼皮半閉，斜睨著孫萍，露出淡漠的神色。女商販—身白衣，頭上裹著白圍巾，手里拎起一只兔子大小的動(dòng)物。它已被開膛蛻皮，孫萍以為是小豬仔，后來才得知是老鼠。

第一次去小漁村市場(chǎng)，活體穿山甲已經(jīng)賣沒了。當(dāng)?shù)厝瞬怀源┥郊?，來買的都是華人。2萬奈拉（約400元人民幣）一只，稍微講價(jià)，2萬奈拉可買兩三只。華人通常周末—早過來，如果下午到，估計(jì)就買不到穿山甲了。商販說—天可以賣四五只，有時(shí)一個(gè)華人就把所有穿山甲買下，“像買雞鴨鵝一樣，養(yǎng)在家里，隨時(shí)想吃就宰一只”。

孫萍用微信搜到附近的華人，聊起穿山甲，有人從來沒吃過，有人直接說：“這東西好吃，對(duì)身體特別好?！碧岣呙庖吡Α殃?、治療腰腿疼，這些理由讓穿山甲成了盤中餐。穿山甲多數(shù)時(shí)候用來煲湯，有時(shí)也用于紅燒。拿刀割破脖子，讓血流在碗里，之后用這血來炒飯。

穿山甲害怕時(shí)會(huì)用力蜷縮身體，這時(shí)候就要一個(gè)人拿夾子拽著頭，—個(gè)人踩著尾巴。等血流得差不多，穿山甲也漸漸沒了力氣，再用開水一燙，鱗片就能整個(gè)扒下來。當(dāng)她問起穿山甲的情況，對(duì)方也毫無戒備，似乎這是—件很平常的事情，說：“你想吃，明天我請(qǐng)你吃?！背缘臅r(shí)候，他們還會(huì)發(fā)朋友圈，給國(guó)內(nèi)的朋友看。孫萍覺得這是一種炫耀：“在國(guó)內(nèi)吃一只便宜的也得萬八千，這邊一兩百就能吃到。但別人不這么認(rèn)為，會(huì)覺得你在那邊混得挺好?！?/p>

在當(dāng)?shù)卮┥郊捉灰字?，華人扮演了并不光彩的角色。在市區(qū)的摩洛哥市場(chǎng)，賣穿山甲的人能說簡(jiǎn)單的中文，看到中國(guó)面孔，就詢問要不要買穿山甲，甚至?xí)鲃?dòng)加上微信。對(duì)方不會(huì)打漢字，就在朋友圈發(fā)照片，主頁里全是各種野生動(dòng)物制品。捉到穿山甲，他會(huì)私信向你推銷，下單后可以送貨上門。

第二次去小漁村市場(chǎng)，還剩一只穿山甲在售。商販拿來一個(gè)鏤空的塑料桶，單手抓出一團(tuán)東西丟在地上，正是一只非洲本地的長(zhǎng)尾穿山甲。見它不動(dòng)，商販拎起它的尾巴，抖了幾下，這個(gè)小家伙才如夢(mèng)初醒，抬頭望了望。被再次丟到地上后，它又蜷縮了一會(huì)兒，才舒展身體爬向路邊。商販見狀，彎腰拍了拍它的后腦門，它立馬蜷成一團(tuán)，被商販重新丟進(jìn)桶里。

除了活體穿山甲，商販還賣穿山甲鱗片，每斤90元，每月可供貨200～500斤。即使只是貿(mào)易鏈的最末端，每月的交易也能抵當(dāng)?shù)厝艘荒甑氖杖?。而在?guó)內(nèi)，1克穿山甲鱗片可以賣到10元左右，—斤就是5000元，利潤(rùn)達(dá)50多倍。暴利驅(qū)使下，走私者鋌而走險(xiǎn)，將大量穿山甲鱗片運(yùn)往中國(guó)。尼日利亞木材出口量大，每天無數(shù)裝滿木材的集裝箱走海運(yùn)通往中國(guó)。走私者就將穿山甲鱗片藏匿在木材夾層中，以次混過海關(guān)的檢查。

死去的穿山甲仍保持蜷縮的姿態(tài)。攝影/ 張由瓊

食材、藥材、錢財(cái)

2014年，中華穿山甲被世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）定為極度瀕危。2016年，在第17屆《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》（CITES公約）締約方會(huì)議上，8種穿山甲均被列入附錄Ⅰ，所有穿山甲的活體、死體及制品的國(guó)際商業(yè)性貿(mào)易均被禁止。

2019年4月8日，新加坡截獲12.9噸穿山甲鱗片，相當(dāng)于36000只穿山甲，這是史上最大的穿山甲鱗片走私案。一周之內(nèi)，新加坡又沒收了另外12.7噸穿山甲鱗片。僅僅這兩次截獲所得，就意味著近10萬穿山甲被屠殺。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道，2016年前，每年國(guó)家林業(yè)局均下達(dá)穿山甲片的消耗控制量。2008～2015年這7年的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)總消耗腔制量約為186噸，平均每年在26.6噸左右。但是自2016年起，林業(yè)部門沒有再公布相關(guān)數(shù)據(jù)，而全國(guó)合法的穿山甲庫存量也是謎—樣的存在。

2018年，綠發(fā)會(huì)建議嚴(yán)格披露穿山甲來源庫存和銷量，蘇菲寫道：“國(guó)家雖然已禁止食用穿山甲，但是依舊允許合法的藥用，給監(jiān)管帶來諸多難度，存在洗白走私甲片的可能，增加了管理和執(zhí)法成本，而且還誤導(dǎo)公眾，認(rèn)為穿山甲是可以貿(mào)易的?！痹谒磥?，穿山甲保護(hù)面臨三大問題：信息不公開，藥物利用，馴養(yǎng)繁殖許可證。

2019年8月9日，綠發(fā)會(huì)起訴廣西林業(yè)局信息公開案勝訴。但蘇菲透露，直至現(xiàn)在，綠發(fā)會(huì)僅僅只是收到廣西林業(yè)廳的答復(fù)，2012～2016年連續(xù)5年各批次穿山甲救助及死亡處理信息依然未公開。

穿山甲的人工繁育—直是世界性的難題，全世界僅臺(tái)北動(dòng)物園有圈養(yǎng)保育的成功先例。穿山甲依賴極端細(xì)致的照顧，臺(tái)北動(dòng)物園為此投入巨大經(jīng)費(fèi)，以商業(yè)為前提的馴養(yǎng)繁殖無法與之相比。

據(jù)《第—財(cái)經(jīng)》報(bào)道，穿山甲研究權(quán)威學(xué)者吳詩寶認(rèn)為，穿山甲野外平均壽命15年，要說穿山甲人工養(yǎng)殖技術(shù)成熟，起碼存活時(shí)間要達(dá)到10年左右，成活率和繁殖率達(dá)到80%以上才可以。但問題是，企業(yè)人工養(yǎng)殖的穿山甲，普遍活上兩年的都很少。

在緬甸小勐拉，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)在售賣穿山甲甲片。攝影/ 董磊

《本草綱目》記載：“穿山甲，古方鮮用，近世風(fēng)瘧、瘡科、通經(jīng)下乳，用為要藥。蓋此物穴山而居，寓水而食，出陰入陽，能竄經(jīng)絡(luò)，達(dá)于病所故也?！睋?jù)化學(xué)分析，穿山甲甲片由角蛋白組成，與人的指甲、頭發(fā)成分相同，沒有科學(xué)證據(jù)表明其具有藥用價(jià)值。當(dāng)人們迷戀古老的傳說，期冀穿山甲依靠打洞的本領(lǐng)，達(dá)到活血化瘀、通經(jīng)下乳的奇效，這種瀕危動(dòng)物卻連自救都做不到。當(dāng)本土的中華穿山甲難尋其蹤，非洲、東南亞等其他品種的穿山甲也漸入絕境。

類似的故事在不斷上演。紀(jì)錄片《暗?！分校捎诨z的消費(fèi)，墨西哥的小頭鼠海豚陷入僅剩15只的絕境?；z由各類魚鰾制成，因滋陰養(yǎng)顏等功效成為國(guó)人喜愛的進(jìn)補(bǔ)食物。花膠的蛋白質(zhì)含量與牛肉干相近，但其藥用價(jià)值被商販夸大，價(jià)格也水漲船高。

為滿足花膠的消費(fèi)，在墨西哥加利福尼亞灣，小頭鼠海豚接連喪命，最后只剩下15只?？茖W(xué)家、新聞工作者及環(huán)保人士展開保衛(wèi)戰(zhàn)，片中提到：“問題不僅僅是拯救瀕危物種這么簡(jiǎn)單，背后牽扯的是有組織的犯罪、貪污、貧困、暴力、政治斗爭(zhēng)……”

小頭鼠海豚是目前世界上最小的鯨豚類哺乳動(dòng)物，已經(jīng)進(jìn)入滅絕倒計(jì)時(shí)，出現(xiàn)的每一只都可能是最后一只。

每分每秒都耽誤不起，這也是穿山甲目前的處境。

緬甸小勐拉售賣的穿山甲甲片比國(guó)內(nèi)便宜很多。攝影/ 董磊

“功能性滅絕”之爭(zhēng)

—般而言，“功能性滅絕”是指物種在自然界中還存在，但數(shù)量極少、密度極低，數(shù)量已低于最小可存活種群大小或低于以前豐度（群落內(nèi)的物種數(shù)目）的1%，以致生態(tài)功能喪失、繁殖功能喪失或依賴該物種的其他物種滅絕。

2019年6月8日，綠發(fā)會(huì)宣布中華穿山甲在中國(guó)大陸地區(qū)已功能性滅絕。此言一出，質(zhì)疑者甚眾，關(guān)于中華穿山甲是否在中國(guó)大陸地區(qū)功能性滅絕的爭(zhēng)議愈演愈烈。

中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所高級(jí)工程師曾巖在微博中說道：“我國(guó)境內(nèi)的大陸中華甲近年來不僅有零星的救護(hù)個(gè)體，也有紅外拍照確認(rèn)了野外種群，確實(shí)少，但是遠(yuǎn)沒有在區(qū)域內(nèi)功能性滅絕?！?/p>

綠發(fā)會(huì)在中華穿山甲傳統(tǒng)分布區(qū)域進(jìn)行了3年調(diào)研走訪，僅有效記錄并查證11只中華穿山甲，且在中國(guó)大陸地區(qū)長(zhǎng)期未監(jiān)測(cè)到中華穿山甲野外種群。他們發(fā)現(xiàn)，除在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)有1.5萬～2萬只中華穿山甲外，我國(guó)其他地區(qū)均未見或僅見零星個(gè)體存在。關(guān)于質(zhì)疑聲，蘇菲說：“加在一起有沒有三位數(shù)？不還只是徘徊在兩位數(shù)，這不能說明它們物種很豐富，數(shù)量很多?！痹谒磥?，已經(jīng)到了全民行動(dòng)的時(shí)候，“還停留在天天打嘴仗，你說我不夠認(rèn)真，我說你數(shù)據(jù)不全，沒有意義，我們要做出一些該做的事情”。

在保護(hù)野生動(dòng)物的過程中，觀點(diǎn)不同，往往在所難免，尤其是關(guān)系到一個(gè)物種的生死存亡。在日本朱鹮的保護(hù)中，一直存在保護(hù)策略之爭(zhēng)：主張“自然繁殖”，認(rèn)為環(huán)境優(yōu)則朱鹮增;主張動(dòng)用科技手段進(jìn)行“人工增殖”。

1974年，日本決定推進(jìn)朱鹮人工養(yǎng)殖，但連續(xù)4年失敗。人工繁殖屢試屢敗，保護(hù)人士佐藤春雄呼吁給自然繁殖一次嘗試的機(jī)會(huì)。但是，1979年，日本決定將僅存的5只野生朱鹮全部捕獲，進(jìn)行飼養(yǎng)管理。最終，日本朱鹮在人工環(huán)境中相繼去世，于2003年滅絕。

和日本朱鹮類似，穿山甲在圈養(yǎng)環(huán)境中難以長(zhǎng)期存活。能否人工馴養(yǎng)繁殖、罰沒的穿山甲是否野放及如何野放，這些問題和“功能性滅絕”之爭(zhēng)—樣，—直存在諸多爭(zhēng)議。

然而，關(guān)于一個(gè)物種的未來，每—種聲音都在探尋不同的可能性。正如《新京報(bào)》的評(píng)論文章所說：“綠發(fā)會(huì)的聲音增加了多樣性，曾巖的聲音在另—層面也增加了多樣性。中華穿山甲的命運(yùn)，本就不該被—種聲音論定?！?p>

巡護(hù)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)穿山甲洞穴。攝影/ 丁銓

絕境逢生

李成—直忙于穿山甲一線保護(hù)，他覺得中華穿山甲并未功能性滅絕，仍存—線希望。

五年前，李成從未想過自己會(huì)投身穿山甲的保護(hù)。他剛剛辭去IT工程師的職位，全心投入自然保護(hù)工作。

起初，他最關(guān)注的是中國(guó)南部及西南部地區(qū)。這里是中國(guó)生物多樣性最豐富的地方，有著熱帶和亞熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)，我國(guó)三分之二的物種分布在此。然而，這里也是傳統(tǒng)保護(hù)中被忽視的地方。人們可能知道秦嶺的大熊貓、青藏高原的雪豹，但很難說出我國(guó)南方有哪些明星物種。

李成和團(tuán)隊(duì)一次次走入?yún)擦?，安裝大量紅外相機(jī)，拍攝自然影像，做基礎(chǔ)調(diào)查。森林里獲得的影像讓人觸目驚心。崎嶇的山間，被獸夾傷害過的動(dòng)物一瘸一拐地走過，斷腿求生的慘烈難以想象。其中，中華穿山甲曾是被捕獵最嚴(yán)重的動(dòng)物，他們見到了大量廢舊的穿山甲洞穴，卻無—處新鮮痕跡。

穿山甲實(shí)在太好抓了。這與它的習(xí)性有關(guān)，穿山甲的洞穴很好找，獵人在洞口放上獸夾，多半會(huì)有所收獲。如果穿山甲還在洞里，拿起鐵锨一直挖，穿山甲就無處可逃，最后只能乖乖縮在洞里，任人處置。

穿山甲好抓，也好脫手。盜獵虎豹，可能還要處理血跡、將毛皮藏好。穿山甲體型小，直接裝在背包里，騎上摩托進(jìn)城，很容易就能脫手，比如賣給餐館等。

最初兩三年的調(diào)查里，李成從沒拍到過穿山甲。直到2018年10月，—位電工在巡查電線時(shí)，發(fā)現(xiàn)—處穿山甲的新鮮洞穴，李成很快趕去布設(shè)紅外相機(jī)。一個(gè)多月后，他回到原處檢查回放，拍到的多是常見的物種，老鼠、鳥、果子貍……翻了20多分鐘，一只穿山甲突然出現(xiàn)在鏡頭里。

在浙江省金華市，被救助的野生穿山甲在戶外活動(dòng)覓食。攝影/ 董磊

一只圓鼓鼓的穿山甲爬到土坡上，頭朝洞口—探，似乎吃了口什么，就抱著前爪搖搖擺擺地走出了畫面。它只出現(xiàn)了5秒鐘，卻讓李成開心不已。在中國(guó)大陸地區(qū)，上—次在野外拍到穿山甲活動(dòng)，可能要追溯到10多年前。

長(zhǎng)江以南的保護(hù)區(qū)數(shù)以千計(jì)，里面布置的紅外相機(jī)至少數(shù)以萬計(jì)，卻—直沒有拍到穿山甲。有時(shí)出現(xiàn)零星的被救助個(gè)體，卻缺乏系統(tǒng)的調(diào)查。紅外相機(jī)影像、新鮮的洞穴、相關(guān)救助信息，一系列證據(jù)鏈支撐下，才能證明這里有保育的希望。李成開始關(guān)注穿山甲的保護(hù)。

目前，在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，在廣東惠東已經(jīng)建立了穿山甲社區(qū)保護(hù)地，一支15人組成的巡護(hù)隊(duì)正式成立，巡護(hù)面積達(dá)120平方公里。保育中心建在大山里，通常大家早上7點(diǎn)出發(fā)，晚上八九點(diǎn)才下山。穿山甲生活在海拔幾百米的低山溝谷里，有的地方很陡，灌木叢密布，行進(jìn)異常艱難。夏天進(jìn)山溫度特別高，走一會(huì)兒就全身濕透，容易中暑。到了旱季，山林里的蕨類植物釋放大量孢子，人—過就灰塵漫天，倒刺都掛在身上。條件艱苦，除了當(dāng)?shù)匮沧o(hù)員，能適應(yīng)這項(xiàng)工作的人寥寥無幾。

在保護(hù)棲息地的同時(shí)，李成也將通過市場(chǎng)的手段，促進(jìn)保護(hù)地周邊社區(qū)的發(fā)展，為村民創(chuàng)收。他相信，只有這樣，村民才會(huì)失去盜獵的動(dòng)機(jī)，才會(huì)積極主動(dòng)投身中華穿山甲的保護(hù)，這才是解決盜獵問題的根源。

關(guān)于中華穿山甲的種群監(jiān)測(cè)已持續(xù)半年多，李成確定廣東惠東還存在穿山甲種群?！暧腥种臅r(shí)間，他都在山里，保育中心做了很多事，但“來不及也沒時(shí)間去宣傳”。與熊貓、貓科動(dòng)物的保護(hù)不同，穿山甲背后是實(shí)實(shí)在在的利益。暴利催生的盜獵行為，靠說教、宣傳是沒用的，他們只能主動(dòng)出擊，直面盜獵團(tuán)伙，對(duì)穿山甲棲息地進(jìn)行巡護(hù)。

今年2月，新冠肺炎疫情之下，全面禁食野味的決定生效。但是，要扭轉(zhuǎn)國(guó)人吃野味的習(xí)慣，還需很長(zhǎng)時(shí)間。在廣東惠東，盜獵穿山甲已成過去式。春節(jié)過后，疫情還未結(jié)束，李成就早早回到保護(hù)區(qū)開展工作。經(jīng)過測(cè)溫點(diǎn)，知道他們?cè)谧龃┥郊妆Ｗo(hù)，當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)鼓勵(lì)他們。這種支持讓李成深受鼓舞，他相信在大家的共同努力下，中華穿山甲將會(huì)迎來重新復(fù)壯的機(jī)會(huì)。

生死之年

“利益不打破，我們的努力都是頭破血流。”綠發(fā)會(huì)將2020年定為穿山甲的生死之年，如果全球穿山甲走私、盜獵繼續(xù)加劇，這個(gè)物種面臨的就是滅絕的結(jié)局。蘇菲說：“如果今年扭轉(zhuǎn)得好，會(huì)有—個(gè)很好的結(jié)果?！?/p>

參與保護(hù)穿山甲的項(xiàng)目后，蘇菲的生活也隨之改變。以前她喜歡逛街、看電影，如今她都不記得上次看電影是什么時(shí)候。她跟著外公外婆長(zhǎng)大，去年二老來北京看她，她只有—天時(shí)間陪他們。將外公外婆送到天安門、頤和園，她卻一直在打電話開會(huì)。那天正是4月16日，第二天蘇菲就飛去廣州，參與“昨夜”“嗜睡”等穿山甲的救助。

蘇菲平時(shí)很少和父母聊起工作的事情，然而在廣州照顧穿山甲時(shí)，媽媽忽然打來電話問，穿山甲好不好。原來媽媽從新聞中才得知女兒在救護(hù)穿山甲。“怎么只問穿山甲不問我”，蘇菲開著玩笑，其實(shí)已經(jīng)在電話那頭落淚了。

然而，蘇菲還是沒能扭轉(zhuǎn)“沒動(dòng)”的命運(yùn)。出院后，在她的照料下，“沒動(dòng)”漸漸恢復(fù)健康，開始主動(dòng)進(jìn)食?！白蛞埂遍_始像賴皮的孩子，總要等著喂才肯吃?！笆人碧貏e喜歡喝水，每次進(jìn)食都要把爪子放進(jìn)食盆里，喝水時(shí)再把爪子放進(jìn)水盆里，蘇菲總要不停換水。

好景不長(zhǎng)，穿山甲生了蜱蟲，噴藥后，用鑷子能夾出黃豆大的蜱蟲。在人工環(huán)境下，穿山甲容易出現(xiàn)各種問題。5月19日，它們搬出籠舍，來到廣東清遠(yuǎn)近郊，這里剛剛建成了穿山甲救護(hù)康復(fù)野化中心。被救助兩個(gè)月以來，“昨夜”第—次接觸到真實(shí)的土壤，在草地上飛奔一陣，又爬上—棵大樹。有土可刨，它在籠舍里打洞，有了可以安心睡覺的地方。籠舍門外儀器“滴滴”的響聲消失了，取而代之的是蟲鳴鳥叫。

野化中心有許多大樹，“昨夜”在籠舍里望了許久，蘇菲順著視線看過去，發(fā)現(xiàn)樹上有個(gè)螞蟻窩。樹大約3米高，螞蟻窩就在—根胳膊粗的樹權(quán)上。蘇菲拿起砍刀，爬上樹，將螞蟻窩打了下來。送到它面前，它卻不吃。后來，蘇菲每天制作很多種食物讓穿山甲選擇，最多時(shí)在它面前放了5個(gè)食盆。“每只穿山甲性格都不—樣，太難琢磨”，蘇菲說，“這半個(gè)月喜歡吃這種食物，下半個(gè)月它就變了?！?/p>

那些日子，蘇菲盼著早點(diǎn)將它們放歸野外。5月21日，云南西雙版納發(fā)現(xiàn)一只穿山甲，后來蘇菲將其野放。她趕到時(shí)，這只穿山甲已經(jīng)4天不吃不喝，只是安靜地蜷縮在食盆里，蘇菲給它取名為“四天”。穿山甲不主動(dòng)進(jìn)食，蘇菲只能將面包蟲、牛奶、雞蛋黃打碎，灌喂給它。

野放時(shí)，蘇菲選在森林深處，在螞蟻窩旁放下它，誰知它還是無動(dòng)于衷。等了6小時(shí)，到了晚上7點(diǎn)，天漸漸暗下來，它才開始動(dòng)。朝著空氣嗅了嗅，它走向螞蟻窩，大吃起來。吃畢，它還不走，轉(zhuǎn)而爬到附近的樹上，爬下來后又去了另外—棵?！霸谖颐媲芭懒?棵樹，好像在說，謝謝你，我很好，你看我多有力氣。”蘇菲一邊回憶，—邊感慨。

從做志愿者開始，她參與穿山甲救護(hù)已有5年，那是她印象最深的一幕。在其他環(huán)境，她總覺得有種壓迫感，在大自然里，看著“四天”遠(yuǎn)走，那些束縛消失了：“沒有這個(gè)部門要你這樣做，那個(gè)部門不讓你那樣做，你完全背離這些，心里有—種釋放。”那一刻，她決心將“昨夜”“嗜睡”“沒動(dòng)”野放。

“要讓它活下來，而不是圈養(yǎng)地活下來?！碧K菲堅(jiān)決反對(duì)圈養(yǎng)。她喜歡動(dòng)物，但從不養(yǎng)貓狗，“我是喜歡，但我不能去禁錮它”。

6月1日，蘇菲原本想給“沒動(dòng)”過兒童節(jié)?！蜷_籠舍，卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。它窩在箱子里，平時(shí)它不會(huì)在那里睡覺。有生命和沒生命是不—樣的感覺，整個(gè)世界像靜止了—樣。

“沒動(dòng)”去世后，蘇菲想將另外兩只盡快野放。6月24日，綠發(fā)會(huì)公開發(fā)文稱：“我會(huì)堅(jiān)決反對(duì)圈養(yǎng)，并多次用微信、短信等方式通知國(guó)家林草局、廣東林業(yè)局有關(guān)負(fù)責(zé)人。因?yàn)橥涎觾蓚€(gè)月，已經(jīng)致一只死亡。請(qǐng)立即收回所剩兩只穿山甲，或準(zhǔn)許我野放。”

7月3日深夜，廣東省野生動(dòng)物救護(hù)中心的工作人員將“嗜睡”和“昨夜”接走?；\舍空了，“覺得自己被挖空了—半”，蘇菲忍不住哭了。在野化中心，她從來沒有害怕過，那一刻恐懼忽然襲來，感覺蛇好像要從腳邊竄出來一樣。自那以后，她再也沒有聽到“嗜睡”和“昨夜”的消息。

從尼日利亞回國(guó)后，孫萍繼續(xù)和丈夫忙于鳥類救助。春暖花開，又是候鳥遷徙的季節(jié)，也許有捕鳥網(wǎng)要拆，也許會(huì)有受傷的鳥需要治療。她將調(diào)查資料交給綠發(fā)會(huì)，尼日利亞環(huán)境部已與綠發(fā)會(huì)溝通過穿山甲保護(hù)和合作事宜。

在尼日利亞，孫萍曾經(jīng)買過兩只穿山甲。商販通過微信聯(lián)系到她，說可以送貨上門。她有些不忍心，花3萬奈拉買下準(zhǔn)備放生。商販來時(shí)，天色已晚，自己出門放生也不夠安全。孫萍將兩只穿山甲養(yǎng)在—個(gè)大盆里，想著第二天—早就放歸野外。第二天再去查看時(shí)，第一眼就感覺不對(duì)。

它們已經(jīng)去世，撥開尾巴，眼睛都已經(jīng)閉上了。孫萍還留著當(dāng)時(shí)的照片。離開世界時(shí)，穿山甲依然保持著蜷縮的姿態(tài)。如小嬰兒—般，躺在那里，很安靜，像睡著了—樣。

被救助的野生穿山甲在戶外活動(dòng)覓食。攝影/ 董磊

在廣東清遠(yuǎn)的野化中心，連日暴雨后，蘇菲與同事對(duì)穿山甲的住所進(jìn)行加固修繕。攝影/ 張由瓊